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武侠小说文本一直同时提供两种矛盾的解读方

式，让它呈现出一副黑白双边的面孔：“道”之善与

“盗”之恶。尽管它常常被解读为用力于“鼓吹武德，

提振侠风”[1]，但武侠小说的细究者自会发现，“江湖”
这个虚构的“亚社会”自成格局，有自己的行为准则，

不以法律道义为准则，只凭武功高下解决争端，种种

不规矩的手段与宣扬的道义秩序存在冲突。武侠小

说究竟讲的是什么道义？是在善良的一边，还是在魔

鬼的一边？

解读的困惑，正是源于武侠小说这一文体类型。
只讲暴力，不讲法律，唯其超越了庙堂规则，才得以

生存，这是“江湖”美学；同时，作为一种独特的小说

亚文体，武侠小说必须依附正统意识形态的道德架

构，正必胜邪，道义为先。二者之间的缠绕与冲突，使

武侠小说中虚构的“江湖”成了一个最道义又最杀

戮，最讲规矩又最不讲规矩的所在。武侠小说研究首

先面临的问题，便是要让它们二者之间的含混，变得

清晰可见。

一、解读武侠小说的元语言难题

文本意义的产生和阐释，都需要依靠元语言来

实现。
雅各布森（Roman Jakobson）曾讨论符码（code）

与元语言（meta-language）的关系[2]。他指出，元语言

是与对象语（object language）相对的语言，是关于语

言的语言，即指向编码规则的语言[3]。意义通过符号

来传达。在符号表意过程中，意义植入与解释时的意

义重建，都携带着规则，称为符码 [4]。一系列符码集

合成体系，则成为元语言。元语言是任何符号文本

能够被理解的基本工具，意义的核心问题，就在于破

解元语言。
破解武侠小说的元语言，却存在如上所述的难
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度。原因在于，意义的同一次解读过程中，有可能使

用不同的，甚至相互冲突的元语言。传统的元语言理

论，只注意到元语言之间的层控关系。“每种语言，对

自身的结构不可言说，但是可以有一种语言处理前

一种语言的结构，且自身又有一种新的结构”[5]，罗素

对元语言结构的辨认，表明在同一结构中，元语言无

法自我说明，只能依靠上一结构的元语言来描述。如

此一来，也便等于指认存在冲突的元语言，不可能处

于同一层次。一旦解读运用了某一层次的元语言集

合，便要接受这种契约，使其协同作业。
事实上，文本常常提供彼此矛盾的线索，使阐

释莫衷一是。视觉艺术中，大量的矛盾图形能为我

们提供妙例。荷兰木刻家艾歇（M.C.Escher）的《天使

与魔鬼》、《鸟与鱼》，以黑色为背景的白色天使和

鱼，与以白色为背景的黑色魔鬼和鸟，可以同时被看

到，没有哪一边能被暂时搁置。语言艺术中，古典禅

诗遣词造句，简单平俗不加修饰，往往将隐深层“意”
取平常“象”进行到极致。于诗，将“陌生化”二度陌

生化，于禅，将不可说之“第一义”隐藏在澄明的、无
须转译的平常语之下，两种阐释可以悖论性地共存，

解读需要在诗之“陌生化”与禅之“平常语”追求之间

穿梭进行。
这便是赵毅衡首先提出的“阐释漩涡”[6]问题：同

层次元语言的各组成部分，在同一次解释中，可能彼

此协同，也可能产生冲突。协同，则互相配合催生相

对明确的意义；冲突，相互角力却彼此无法取消，就

会造成“解释漩涡”。面对此类冲突，要得到唯一正解

往往陷入困境，惟有承认矛盾的线索各有其存在的

价值本身，才能勘察这种形式的矛盾本身，是否为其

对意义的特别规定。
武侠小说的吸引力，正在于其文本催生了大面

积的“解释漩涡”，甚至武侠体裁本身就是一个“漩涡

体裁”。从“武”、“侠”与二者的最高形态的冲突，到武

侠规矩一分为二的呈现状态，都使武侠小说的意义

终将在两个相反的方向上撕扯。如同金庸关于武侠

小说的夫子自道：“武侠小说看起来是一个浪漫美丽

的世界，但实际上是一个很不理想的社会；一个只讲

暴力、不讲法律的社会”，这点被陈平原解读为“自我

消毒”[7]。实际上这是武侠小说必然有的解释困境，是

任何对武侠小说的研究必须解决的问题。

二、从武、侠到武侠规矩：一个“漩涡”体裁的

逐步实现

武侠小说类型，要在“武”与“侠”两个关键词的

协同作业下实现武侠规矩。与此相悖，武侠叙述往往

在形式上既对“武”和“侠”分别作出相反设定：“至武

非武”与“至侠非侠”；又将武侠规矩撕裂为对立的两

面：道义的规矩和厮杀的规矩。杀戾，与对杀戾的消

解，武侠小说实质上并不真正准备牺牲谁而成就谁。
1. 一种行动：武与至武非武的“解释漩涡”

所有的武侠小说都在呈现一个事实：要想逞才

使气“笑傲”江湖，首先要在技术层面上学会舞刀弄

剑。而同时，武侠小说以强调“非武”，刻意扭曲这一

形式。显在的例子便是对内功的独特言说。
首先，内功较之外功，更为武侠小说看重。“江

湖”中少有人仅靠苦练招式而功成名就，甚至内功不

修、外功堪忧。《近代侠义英雄传》中，霍元甲的病因

即在于“手上成功太快，内部相差太远。……内部功

夫未做成，手上打出去有一千多斤，敌人固受不起，

自己内部也受了伤”（54 回）。
其次，内功作为武功的根底，往往依靠读书获

得，是文功，而非武功。“金罗汉”吕宣良传授弟子柳

迟武功，以一部《周易》：“这是我师父的手写本；传给

我，精研了几十年。我师父原有许多批注在上面；我

几十年的心得，又加了不少的批注。……你潜心在这

里面钻研，自能得着不可思议的好处！”（《江湖奇侠

传》第 4 回）这种练功方式在金庸《侠客行》中更成为

一个隐喻：“侠客岛”依李白《侠客行》二十四句诗，建

二十四间石室图解武功。石破天最终依靠图上古蝌

蚪文的“蝌蚪”符号冲决全身各大穴，神功练成。
关键之处，还在于武学至境，要从技艺层面上

“散去武功”，达到无功之功。金庸《神雕侠侣》中独孤

求败的三剑，对此观点的彰显简单明了：利剑，“凌厉

刚猛，无坚不摧”；钝剑，“重剑无锋，大巧不工”；最后

是木剑，“不滞于物，草木竹石均可为剑”（第 26 回）。
欲得最高武功，必须“破”器物之执，进入“道”之领

悟，实现“无为”，才能抵达武之“无不为”。
如此一来，是要一招一式、刀光剑影，还是要脱

出武学之障，以无招胜有招，两个相反的追求使武侠

小说的“武”之言说，如同金庸《神雕侠侣》中达摩祖
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师的狡猾作为：藏《九阳真经》于《楞伽经》夹缝中，既

要护法伏魔，还要明心见性。
2. 一个观念：侠与至侠非侠的“解释漩涡”

武侠小说借“武”写“侠”，“侠”于“武”功能明确：

如何使“武”合理化，是其最基本的要求。
侠客进入 20 世纪的武侠小说，开始以师承与亲

缘关系为网络的谱系结构，也连带继承师门与家门的

恩仇。这使“快意恩仇”的逻辑，有了伦理上的孝道本

位为其张目，成为侠客们“以匹夫之细，窃杀生之权”
的最合理理由，江湖充满以“侠”为名的“武之争”。

但“侠之大者”首先对此提出质疑。《神雕侠侣》
郭靖称：“江湖上所以尊称我一声‘郭大侠’，实因敬

我为国为民，奋不顾身地助守襄阳。”（20 回）“大侠”
之名，实现于“以武止戈”。于是，《天龙八部》中身为

契丹人却被汉人养大的乔峰，在慕容博再起宋辽战

端时，他只能杀生成仁、舍生取义，以死而成就侠名。
赵毅衡总结“金庸小说中唯一绝对正确的道义，

不可能批判的道义，善侠的最高标准，是制武止争”[8]。
从《江湖奇侠传》的江南酒侠化解昆仑、崆峒宿怨开

始；到王度庐《卧虎藏龙》的李慕白，为消玉娇龙杀气

而多次对其调教；再到古龙《多情剑客无情剑》的铁

传甲，为保追杀者生命安全，主动被对方所杀，化解

莫须有的仇恨。武侠小说中莫不如此。止争为善侠的

标准用来衡量所有的武侠小说，同样成立。
大侠往往最终选择归隐，彻底止争。还珠楼主《云

海争奇记》西北飞侠蒲芦举家归隐江南；金庸《神雕

侠侣》中杨过与小龙女隐居“活死人墓”；古龙笔下的

陆小凤、沈浪、王怜花等均选择“乘桴浮于海”等。唯有

彻底退到“江湖”之外，才能成就最高形态的“止争”。
侠客在武之争斗中成名，却以“止争”为“侠”之

最高目标，这是武侠小说反复申说的侠与“非侠”的
“漩涡”逻辑。

3. 道义与厮杀的并立：武侠规矩的“解释漩涡”

儒家文化哲学决定文类级别。处于意义权力级

差底层地位的文类，其价值倾向以主流文化为标准，

不构建独立的文化释义元语言。武侠小说道德架构

一直恪守主流文化的正克邪、善胜恶的释义符码，但

这个追求无法稀释它的“暴力”想象。在武侠小说中，

“道义”的规矩与“暴力”规矩并置存在。
有正邪之分，侠客们就有必须各自为阵的规矩。

这使论题回到“崇尚义气”的问题———这个江湖得以

维持的最高准则，一个“道德化的法律”。“侠就是正

义的行为”，是“对大多数人有利的”[9]行为，此等观点

为不少评论者所强调。但侠客们的义气，往往只顾彼

此情谊，不论是非曲直，让义气成为同道中人互相维

护的名目。姚民哀的“会党武侠”系列中，义气便呈现

为帮派抢山头、占码头、独霸一方时的“帮矩帮规”。
讲义气和主持正义，武侠小说常常以模糊两者之间

的界限，给杀戮一个温情脉脉的“天理”。
即使退一步，武侠小说也只是虚与委蛇地纠偏，

让道义与正义的两者兼顾成为一个策略性假象：先

为道义而打斗，逞勇嗜杀一番之后，再为正义而论是

非曲直。金庸《天龙八部》中聚贤庄一会，天下群雄围

攻乔峰，打起车轮战。大战若干轮回后，才开始“纠

偏”：“并非只要是胡人，就须一概该杀，其中也有善

恶之别。那么契丹人中，是否也有好人呢？……乔峰

未必是非杀不可，咱们也未必是全然的理直气壮。”
（第 19 回）邪与正斗，多对一，便是不讲江湖规矩，而

正克邪，多对一的赢，也是众望所归，原因只在于正

邪两分。于是，任何无节制的以武行凶，似乎都能找

到堂而皇之的理由。
“当初我是行侠仗义，才杀了几个人，你就逼得

我无处容身。”（王度庐《卧虎藏龙》第 2 回）侠客以武

自骄，是以术徇私，还是替天行道，标准模棱两可，侠

义便成为依道义而行杀戮的自由承诺，或自欺欺人。
于是，江湖的常态就是一边维护规矩，一边毫无规矩

地打斗一气。
考察以上武侠小说三个关键的节点，均在两个

相反的方向上用力，这三重逐级攀升的元语言漩涡，

造就了武侠小说这个“漩涡”体裁。

三、武侠体裁“解释漩涡”存在的必然性

1. “现代化”语境下的弱者“神话”：实现自我救

赎的一套元语言

既有严格的道德建构，又能满纸杀伐之气，武侠

小说成为一个非常独特的“漩涡”体裁。它的存在，与

一个特殊的社会语境，以及一个特殊的读者群体有关。
徐国桢称：“神怪小说为科学昌明时代的流行小说”，
是个谜[10]。谜团的解开，依靠解答“谁”在使武侠小说

流行。
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武侠小说的存在，从来不是满足作者的创作激

情，而是要最大程度地回应阅读市场的需求，是阅读

造就了武侠流行“奇迹”。这可从平江不肖生、宫白羽

等人一旦经济稍微宽裕，就彻底与武侠小说决裂中

得到提示。1930 年代茅盾指认：“这些小说的读者大

部分是小市民———即所谓小资产阶极……特别是小

市民层的青年。”[11]20 世纪末陈平原再次声称：武侠

小说“主要是满足城市公众消遣和娱乐的需要，……
对于没有受过良好教育因而缺乏欣赏高雅艺术能力

的城市大众来说，武侠小说正合他们的胃口”[12]。也就

是说，武侠小说有着长期以来相对固定的阅读群体

类型，即城市大众中的“小市民层的青年”。
20 世纪现代中国在喧嚣的革命与战争之下，掩

藏的一直是现代化的主题。从 19 世纪下半期的洋务

运动开始，无论是中体西用还是西体中用，都体现了

中国人的现代化努力。急欲实现“现代化”的 20 世纪

中国，精英知识分子固然可以或推动、或紧追其步

伐，但无疑还存在着一群被“现代化”序列抛下的人，

没有社会地位，没有经济基础，也缺乏文化知识。这

些活动于社会下层的中青年男性，最终成为武侠小

说的主要阅读群体。如同郑振铎的一语中的，武侠小

说于“无数的最可爱的青年们”，是“宽慰了自己无希

望的反抗的心理”[13]。武侠小说提供的“神话”谎言，赋

予了这群读者可以补足“现实”缺失的符号功效。
因此，武侠小说作为这群读者日常生活的间歇

物与填充物，要在武侠虚构世界所提供的“真实”幻
觉中，弥补现实中的欲望之不可得。它需要另造一个

“世界”，与他们所无力参与其中的现实世界相距甚

远，甚至要颠覆既有秩序。于是，20 世纪的武侠小说

将叙述重心转移到“江湖”：“江山”压力消退，“大僚”
与侠客的矛盾消隐，暴力权力民间化，武林中的恩怨

情仇成为武侠小说的主要关注点。可以说，不世出的

侠客们单“剑”匹马闯江湖，随时能以武力大展雄风，

拯救他者并以此自我拯救，既是武侠小说得以展开

的基本假设，也是一个“中国式”侠客填补读者现实

人生中“建功立业”缺憾的必然产物。
2. 为弥彰而欲盖：修正的另一套“道义秩序”元

语言

尽管武侠小说的读者，关心打斗“过程”甚于正

克邪的“结果”，但武侠小说“正必克邪”的结局，是其

“暴力”过程软着陆的必备品。
从浅层面来看，武侠小说的主要受众是城市的

中下层青年，生存背景、教育背景等决定了他们会安

于既定的道德程式，不安于对既有道德秩序的反叛。
因此，需要武侠小说依附社会主流文化价值，给出清

晰的价值判断或道义支持，中庸平衡，有道德秩序。
侠客们依靠武斗解决恩怨情仇时，必须有一个道义

的包装，比如“邪不胜正”。
此外，一个更为重要的因素必须被提及，即整个

社会的“暴力”符号承受力。“以武犯禁”、血腥杀戮的

侠客们，得民心却未必见容于世。武侠小说要使读者

能“有拍案称快之乐，无废书长叹之时”，“暴力”叙述

势所难免。同时，它又必须得到社会主流文化价值的

认同。在整个社会的“暴力”符号承受力之内实现暴

力，暴力就必须在另一种形式中得到中和，纳入社会

大众能接受的符号意义范围，化解其颠覆社会秩序

的威胁。于是，武侠小说书写要在价值架构上，严格

遵守惩恶扬善伸张正义的、充分伦理化的世界图景。
或者，江湖中人不言而喻地一分为二：名门正派

与邪门外教。从少林、武当、峨眉、昆仑，到明教、日月

神教等，名目虚虚实实，但大体可分为正邪两大阵

营。“因为邪正不能并立的缘故”（《蜀山剑侠传》第 1
集 6 回），武林中的争斗不休，就有了它势所必至的

由头。
或者，让道德说教伴随暴力叙述而出现。“一场

大战，迅速结束。普天之下，谁能敌得过陆小凤和西

门吹雪？更何况是他们两人联手？更何况旁边还有司

空摘星和老实和尚？而且，邪，终归是胜不了正的。”
（古龙《陆小凤传奇之剑神一笑》第十章）在正战胜邪

成为事实之后，再做多余强调的企图，是以暴制暴时

必须支付的道德许诺，可以自慰，以及慰人。
综合而论，武侠小说还要继续，不可以没有

“武”，但道德秩序也要同时建立，这让武侠小说的言

说方式，成为一个无法舍弃任何一方的“漩涡”。因

此，赵毅衡可以从金庸小说中寻找出中国人的三条

民族共识：

以不为为至境， 因此取得任何成就的最佳

途径，是不存机心，不切切于功利。

以容忍为善择， 因此任何道德标准都不是

绝对的，只有礼让息争是永远的善。

武 侠 小 说 ：一 个 “漩 涡 ”体 裁
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以适度为标准， 因此任何思想不宜执着过

分，唯有圆融守中，才不会堕入恶行。 [14]

各执一端，用力均衡，便可以既能乱出格，又能

正世风。如此这般，“道”与“盗”两套元语言的不分轩

轾，使它既能呈现清晰的道义追求，又能酣畅淋漓地

展示暴力美学。于道德秩序，不冒犯；于暴力叙述，得

自由。武侠小说的狡猾之处，正在于此。

四、 结 语

武侠小说提供充分伦理化的世界图景。惩恶扬

善、伸张正义，它拥有一套毫不含糊的道德秩序和行

为准则。同时，武侠江湖叙述空间的展开，也正是从

破坏这些秩序和准则而开始。这决定了武侠小说将作

为一个两套元语言同时有效的“漩涡”体裁而存在。
一种高度理想化、浪漫化的生存逻辑，与一种最

多莫名血腥气的生存逻辑，它们的并立，给武侠小说

的解读带来难题。“说他是儒家，他却把释家看得至

高无上；……说他是释家，他却是对游侠社会中人拔

刀相助、舍命全交的德性非常推崇”[15]，徐国桢对还珠

楼主武侠小说的困惑，正是所有的武侠小说研究者

都在面对的难题。要解决这一难题，无法不正视武侠

小说是一个“漩涡”体裁的事实。
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The Kung Fu Novel: a“Whirlpool”Literary Style

Sun Jinyan

Abstract:“Tao”and“robber”, the two opposed but indispensable sets of metalanguage classes, make

kung fu novels a“whirlpool”literary style. Its emergence arises from a combined force of a particular social

context and a particular reader group. The balance between the two sets of metalanguage not only reveals a

definite moral pursuit but also displays explicitly the aesthetics of violence.
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