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内容提要:卡门可能是世界文学中最富有生命力的女性形象。 170年来 ,她平均每年出现在

一部新的改编中 ,但各种体裁改编大都平浅了原小说的复杂性。本文回到梅里美小说的文

本进行细读 ,指出小说中的卡门 ,是作者精心编织的一个东方女性的他者神话 ,背后蕴藏了

欧洲现代化进程中 ,西方文化对 “内部的他者”既向往又恐惧的复杂文化心态 。 20世纪下半

期 ,卡门出现在东方艺术作品中 ,在当代东方 ,卡门所代表的意义完全不同:她成了西方文化

观念的表征 。从中国作家李冯的中篇小说 “卡门”中 ,可以看到现代化进程中的东方社会拒

绝卡门形象体现的异类价值 ,却又难以完全排除 “卡门精神”中的某些成分。
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一 、梅里美的卡门神话

世界文学中 ,生命力最顽强的女性可能是卡门。 1845年梅里美发表中篇小说 “卡门 ”。



有学者统计 , 170年来 ,卡门已经在大约 150多种改编中复活
①
,平均每年一次 。每次复活 ,

她的几个特点基本保持不变:她属于社会边缘集团(在性别 、种族 、阶级 、出身或生活方式

上);她是个妖艳美丽的年轻女子;她违反社会常规 ,尤其是不守 “妇道 ”;她总是给男人带来

厄运;最后 ,她总是正当芳龄时死亡 ,不得善终 。无论西方艺术如何改编此故事 ,只要题目叫

做卡门 ,就不可能没有这五个基本点。在这一系列改编中 ,比才的歌剧 《卡门》至关重要 。

歌剧的成功 ,遮蔽了小说原作———梅里美的小说很少再有人研读 ,尽管它依然作为历代名著

不断重印 ,似乎是得了比才歌剧的庇荫 ,以 “歌剧的原作 ”闻名于世 ,而比才的歌剧实际上成

了以后大部分《卡门》改编的原本 。

在歌剧中 ,音乐舞蹈给卡门形象添了浓色重彩。例如卡门出场唱的 “哈巴涅拉歌 ”,女

中音在中低音区八度内徘徊 ,调性在大小调间交替转换 ,加上不断反复的连续下滑音 ,女中

音复杂的演唱技巧让卡门比小说中的角色更为成熟 。而性感迷人的弗拉明戈舞 ,几乎成为

舞台上卡门的专用舞姿。吉普赛女人的舞蹈太过分 ,在巴黎连 “狂欢节舞会上都不准跳 ”

(梅里美 50)。他的文字描写 ,只能靠读者想象来具形 ,而舞台却直接展示了卡门的狂放和

热情。

艺术的喜悦是有代价的 , 《卡门 》的各种改编 ,发展了一个卡门神话 。本文首先要做的

是回到梅里美小说 ,找出被各种改编忽视的要素 ,然后回到 《卡门 》的各种改编 ,看它们如何

见证了东西方文化的现代化进程。梅里美这本薄薄的中篇小说 ,情节错综 ,风格参差 ,各层

次互相对峙 ,在一系列关键点上前后冲突 ,它绝不是比才歌剧的铅笔底稿 。小说前两章 ,是

叙述者 “我”认识何塞与卡门的经过。 “我”是一个法国考古学家 ,在西班牙寻找古战场 ,却

遇到一个警察通缉的杀人越货强盗何塞 , “我”同情何塞 ,把他放走。第二章写到 “我 ”在西

班牙的安达卢西亚遇到在河中洗浴后的卡门 ,在卡门家里又见到何塞。几个月后何塞杀死

卡门 ,向警方自首 ,被判处死刑 。前面这两章都不长 ,构成了卡门故事的背景:一个法国人看

到在西班牙发生的一桩情杀。第三章 ,是何塞在临刑前夜对 “我”讲的他与卡门之间的全部

事情:何塞原是个一心往上爬的小军官 ,他经不住卡门的诱惑 ,在卡门犯了杀人案之后 ,竟然

放走她 。此后何塞沦落 ,参加卡门的走私帮 ,卡门并不忠于爱上她的何塞 ,何塞出于嫉妒 ,杀

死了卡门的原夫 ,正式成为卡门的丈夫 ,但是卡门又爱上了别人。最后何塞要求卡门发誓只

爱他 ,卡门宁死不愿撒谎说只爱何塞 ,何塞杀死卡门 ,然后自首 ,坐待绞刑。 《卡门 》所有的

改编 ,都只用了这个第三章何塞自述的故事。梅里美的小说还有个第四章 ,转过头讲解吉普

赛人的历史与风俗。第一次发表的原文没有这第四章 , 1847年出版单行本时添上此章 。有

文学史家认为是原作过短为了凑字数
②
,有文化学者认为是梅里美想用历史知识控制异文

化
③
,有人认为是梅里美害怕自己创造的卡门 ,想用理性分解这个形象

④
。这些分析恐怕没

有完全读懂梅里美。

首先 ,梅里美小说再三强调 ,卡门是吉普赛人 ,不是西班牙人 。 “我”依然是一个法国历

史学家 ,考察对吉普赛人的来历:吉普赛人无祖国 ,流浪为生 , 15世纪出现在东欧 ,因此被称

作波希米亚人(Bohémiens,波希米亚为今捷克一带之古称), 他们自称来自埃及 ,吉普赛

(Gypsie)这个词即是从 “埃及 ”(Egypt)一词化出 ,在梅里美小说中有时称为 Gitanos,在俄国

称为茨冈人(Zigans),普希金的长诗《茨冈》实为梅里美小说灵感来源
⑤
。种族名称太多 ,是

他们永无定所流浪的结果 。但从他们的语言中可以找到残留的梵语词根与语法 ,因此梅里

美的看法是:虽然无历史记载 ,但吉普赛人是一个东方民族流落到西方 。
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梅里美本人是历史学家 ,是拿破仑第三的 “法兰西帝国”的参议员 ,曾任法国 “历史纪念

建筑专员”。但是在第一 、第二章中叙述者在古怪情况下遇到卡门与何塞 ,甚至参与到情节

之中 ,显然这个叙述者不能等同于作者 ,而第四章的 “我 ”却处于情节之外 ,语调更加客观 。

可以把这两个 “我 ”看作叙述者的两个不同形态 。前面三章叙述的个性化很明显:不仅何塞

的自我辩解不甚可靠 ,而且第一 、第二章中 “我 ”对卡门和何塞的观察也并不完全客观 , “我 ”

对两人都同情过多。对比之下 ,第四章语调 “客观 ”。例如第四章说吉普赛人 “长的黑黝黝

的 ”(梅里美 49)。淡白肤色 ,在历史上一直被认为是美丽的 ,这实际上是世界上绝大部分

民族长期通用的审美标准 ,与富贵家妇女不必在野外劳动有关 ,例如 《诗经》中女性赞美词

“肤若凝脂” ,宋玉 《登徒子好色赋 》中的 “肌如白雪”。在同一种族内 ,肤色对比往往是阶级

对比的标志 ,在种族之间 ,肤色也会标记高贵低贱。梅里美小说第一章 , “我 ”第一次见到卡

门 ,看到她 “皮肤非常光洁 ,接近古铜色 ”(梅里美 15),因此怀疑她 “不是纯血统的吉普赛

人 ”(梅里美 15)。何塞的自述完全没有提到肤色 ,这里隐含的意思是 “我 ”与何塞对吉普赛

人没有种族歧视 ,但何塞与卡门两人之间真不存在种族隔阂吗?面对何塞的刀刃时 ,卡门说

出那句勇敢的名言 , “她(卡门自称)生来是加利 ,死了也是加利!”(Callielleestnée, calli

ellemourra!)(梅里美 48)“加利 ”(Calli)意思是 “黑人 ”。卡门这句话明确点明她与何塞之

间有种族鸿沟 ,卡门为自己的黑皮肤而自豪 ,她在指责何塞:“你不是吉普赛人 ,你不懂得我

们 。”由此 ,这个恋爱悲剧的底线暴露出来:这是西班牙内部的种族冲突 。

第四章还强调点出故事的另一个内在矛盾:卡门必须是个绝色美人 ,否则卡门只是一个

普通女贼 ,整个卡门神话就无法展开 。卡门在第二章出现时 , “我 ”感叹:“在她这个民族中 ,

我还没有见到像她这样漂亮的女人 ”(梅里美 15),甚至饮冰店的客人 “见我有这样漂亮的

姑娘做伴 ,不禁露出惊讶的神色 ”(梅里美 15)。然而何塞的忏悔说他首次见到卡门:“她扭

着腰肢往前走……穿着极短的红裙子 ,就像一个真正的波希米亚女人那样淫荡无耻 ”(梅里

美 21)。何塞是为自己受诱惑开脱。第四章对吉普赛女人的描写却更进一步:“年轻的时

候 ,虽然很丑 ,但还算可爱……不论男女 ,都脏得令人难以置信 ”(梅里美 49)。在前面的叙

述中 ,肮脏与肤色这些不浪漫的成分几乎完全无踪影。

读者必须爱上卡门这个人物 ,才能被故事感动 ,但是要爱上一个吉普赛女人 ,这故事不

得不遮掩 “事实”。因此小说充满矛盾:卡门必须美丽 ,肤色至少不黑;卡门不能脏 ,所以卡

门第一次出场 ,是在浪漫的河浴之后;卡门酷爱自由 ,既包括性自由 ,也包括走私与抢劫的自

由;卡门必须聪明 ,第四章认为吉普赛人喜欢骗人 ,骗过后又蔑视上他们当的笨人。梅里美

用第四章与前文的风格对照来点明:前面故事中的卡门是几种理想因素的汇集 ,卡门不是一

个现实的吉普赛女人 。整部小说最后一句 ,是吉普赛谚语:“闭紧的嘴巴 ,飞不进苍蝇”(梅

里美 54)。叙述者可能是在自嘲:前面故事说得太多 ,必有漏洞。

二 、“卡门精神 ”的演变

与其问梅里美为什么要写这个神话 ,比才为什么演示这个神话 ,更不如问 , 170多年来 ,

现代欧洲人为什么对这个神话乐此不疲?

19世纪中叶 ,英国成为欧洲工业现代化的火车头 ,法国 、中欧与北欧迅速跟上 ,整个南

欧 ,工业化进程明显落后。但南欧三个半岛很不一样:希腊与意大利是欧洲文明的发源地 ,

西班牙虽是文艺复兴时期的海上殖民帝国 ,但中世纪前期长期被阿拉伯人占领 ,离非洲最
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近 ,也是吉普赛人的集中地 。到 19世纪 ,西班牙一直是欧洲主流文化眼中的 “欧洲异乡 ”:

雨果称之为 “半非洲”(雨果 39),拜伦甚至说 “安达卢西亚是东方君主的后宫 ” (拜伦 34)。

这与梅里美的看法很一致:法国考古学家在安达卢西亚遇到卡门现身的浪漫景观:晚钟一

响 ,无论是否天真的暗了 ,妇女们都到河里洗澡:这不是欧洲文明的礼俗 ,而是西班牙的蛮夷

之风。当 “我 ”好奇的目光从河边抬起时 ,见到的是一个衣着寒伧 ,身材矮小 ,却有着粗犷野

性美的神秘的东方女子。而往下的故事 ,包括何塞的回忆 ,是一个西班牙人如何着了异类的

魔力 ,而走向沦落 、犯罪与死亡的故事 。

卡门作为一个欲望的对象 ,让欧洲文化主流既着迷 ,又害怕 。着迷 ,是因为这个东方情

调的女子充满了诱惑性:卡门的女性性自觉 ,卡门的自由精神 ,对权势的抗争 ,都是 19世纪

中产阶级羡慕的品质 ,自由是现代工业文明的精神表现 。害怕 ,是因为卡门精神的许多部

分 ,例如卡门的巫术骗局 、破坏商业的走私 、对社会秩序的蔑视 ,这些品格不可能被主流文明

吸收 ,羡慕却难以驾驭的异类品格 ,会成为一个难以摆脱的心魔 。这种两难之境 ,恰如尼采

所说 , “人们最终热爱自己的渴望 ,而不是渴望得到的东西”(尼采 229)。卡门的魅力所在 ,

也是她的危险所在 ,所以无论是诱惑的卡门 ,还是难以驾驭的卡门都必须死去 ,欧洲人必须

把心魔送上祭坛杀死才能解脱 ,也只有把着魔的何塞送上绞刑架 ,欧洲文明才能回归自我 。

卡门与何塞死后 ,秩序重新恢复 ,叙述者也可以让故事嘎然而止 ,省略掉何塞受刑的描写 ,平

心静气地后退一步 ,进入 “客观 ”考察。对于西班牙来说 ,吉普赛人是异类 ,是他者 ,是异己

的东方 。而对于以法国为代表的已经进入现代进程的欧洲而言 ,西班牙是异己的 “半东

方 ”。所以卡门在小说中是异中之异;卡门身上的两重性 ,是西班牙本身的 “东方 ”两重性 ,

也是主流欧洲眼中的西班牙两重性。在梅里美小说中 ,两种 “东方性”(西班牙人内部的 “东

方人”,欧洲内部的西班牙 “半东方性 ”)并存 ,而在比才歌剧中 ,只剩下后一种 ,即西班牙的

异国情调 ,其危险也被歌舞淡化 。这就是为什么要真正理解卡门形象 ,必须回到梅里美小说

的复杂性。

在梅里美小说中 ,法国人可以看不起西班牙人 ,西班牙人可以看不起巴斯克人 ,巴斯克

人可以看不起吉普赛人;但是在法国人眼里 ,西班牙人内部的各种区别难以分辨 ,比才一辈

子没有到过邻国西班牙。在他的歌剧中 ,西班牙内在的区分不复存在 ,卡门这个吉普赛女人

是十足的西班牙女郎 。卡门最后的身份宣言 “生为`黑人 ' ,死为 `黑人 ' ”,被歌剧唱词改为

“她生是自由的 ,死是自由的!”(Bizet198)

19世纪初 ,法国与西班牙冲突不断 ,对于欧洲文化主流而言 ,西班牙是必须内化的他

者;对于西班牙 ,吉普赛人是必须内化的他者 ,这个过程比梅里美想象的长得多:西班牙晚到

1986年才加入欧洲共同体 。但是这个过程毕竟发生了:到 20世纪 80年代 ,也就是比才 《卡

门 》诞生之后的一百多年 ,连西班牙艺术家自己 ,也不再把卡门看作另一民族的人。在西班

牙导演卡洛斯·绍拉(CarlosSaura)1983年的著名电影 《卡门 》中 ,女主人公保持了卡门的

所有特点 ,却是十足的西班牙人;而在法国导演戈达尔(Jean-LucGodard)同年的得奖电影

《芳名卡门》(PrénomCarmen)中 ,卡门成了法国人。

在欧洲现代性演变过程中 , “卡门 ”这个能指被保留了 ,但意义却改变了。麦肯锡曾经

指出 ,赛义德的《东方主义 》忽略了西方国家内部有 “东方人 ”(例如吉普赛人 ,印第安人等)

问题 ,西方世界内部有 “半东方国家”(如西班牙与巴尔干国家)问题 。西方的文化政治对这

种 “内部东方 ”的处理方式是不一样的 ,其主要方式是用 “内化 ”消除异己性。
⑥
主流欧洲内

125陆正兰:卡门:西方的 “东方女人”与东方的 “西方女人”



化西班牙这样的异类国家的过程 ,与这些国家内部内化自己的 “东方 ”种族(少数民族认同

西班牙)的过程 ,几乎同步 。在国家之间或国家之内 ,种族歧视依然存在 ,而且经常演变为

危机性冲突 ,在社会文化的运行层面上 ,民族国家的实现 ,要求全民认同一个 “民族称呼 ”,

以保证这个民族国家在国家集团里的明确地位 。正因如此 ,卡门的非西班牙色彩渐渐消失 ,

卡门渐渐成为西班牙迷人的混杂性文化的必要组成部分;卡门追求自由执着 ,也渐渐成为欧

洲现代性成熟过程中获得的因素。 “卡门精神 ”依次成为西班牙精神 、法国精神 、欧洲精神 。

此种 “内化” ,也就是边缘价值被吸收进入欧洲中产阶级文化主流的过程 。

1997年柏林交响乐团一台四个小时的新年音乐会 ,题为 “向卡门致敬”(ASalutetoCar-

men)。节目中除了必须有的比才的《卡门套曲 》(CarmenSuite)和萨拉沙悌的 《卡门主题幻

想曲》(FantasiedumotifdeCarmen),其余却是有关西班牙的名曲 ,如里姆斯基 -科萨科夫

的 《西班牙随想曲 》(Capriccioespagnol), 拉威尔的《西班牙狂想曲》(Rhapsodieespagnole)等

等;向卡门致敬 ,与向西班牙致敬同义;卡门成了西班牙独特魅力的象征 ,这是在梅里美小说

发表一个半世纪之后 。

一个半世纪 ,卡门与西班牙 、欧洲以及整个世界都发生了巨大变化:卡门的结局是悲剧

的 ,但在现代西方 ,卡门已不再是一个悲剧人物 ,她的性格和命运也已经不再可怕。东方名

字系统不同于西方 ,但也有很多青年女性以卡门为别名或网名 。 “卡门”成了全世界很多女

性愿意共享的 “个性自由”符号。
⑦
这也就是为什么卡门的几种最著名的电影改编 ,戈达尔的

《芳名卡门》与绍拉的 《卡门 》,都不约而同地使用了元叙述结构 。在 《芳名卡门》中 ,演员变

成人物 ,接受了人物的命运 ,戏中 “凶案”变成 “真实”凶案时 ,演员卡门被男友杀死;绍拉的

《卡门》中的舞剧团长兼演何塞 ,迷上了他挑选来演卡门的女演员 ,故事渐渐吞没演出故事

的人 ,最后舞剧团长用刀子刺死卡门时 ,被杀的是演员卡门还是人物卡门 ,已经无法分辨。

从 《卡门 》的当代欧洲改编可以看出 ,各种人现在都会爱上卡门。这种变化却是欧洲文

化一个多世纪演化的印痕 ,也是欲望凝视本身的逻辑 ,正如看着一面凸镜 ,西方对 “异类 ”的

凝视 ,倒过来映出的是凝视着的西方自身:加诸卡门这个 “东方女子”身上的诸种神话品质 ,

最后证明是欧洲自身的欲望。

三 、卡门回到东方

吉普赛人定义上 “无家 ”,就不可能 “回家 ”。但卡门是个人物形象 ,她可以游走到另一

种文化之中 。卡门如果 “回到”东方艺术家手中 ,会是怎样一番命运呢? 这是笔者更感兴趣

的问题 。

在欧洲 , 《卡门》主要改编成戏剧和电影 ,卡门回到东方 ,首先也是在电影之中 。卡门在

东方第一次出场 ,是 1951年日本导演木下惠介(KeisukeKinoshita)的电影 《卡门回乡 》。此

剧写战后一个城市舞女回到农村家乡 ,村民不能理解这个变得奇怪的女人 ,影片中的卡门的

西洋衣裙 、西洋发式成了古板乡民嘲讽的对象 。而这个女人却努力帮助乡亲 ,在当地举行了

精彩的舞会 ,把收入捐给贫穷的学校 ,最后她离开时得到了村民理解。这个卡门代表的价值

可能最简单 ,这个人物也最幸运 。此片获得巨大成功 ,次年 ,木下惠介又拍了同样喜剧风格

的 《纯情卡门 》,对日本社会传统的讽刺更为尖锐。

香港导演王家卫的处女作 《旺角卡门 》(1986年),影片的女主角不叫卡门 ,电影题名如

此 ,是因为她与黑社会帮派头目之间的爱情给男人带来了厄运。影片的结局男主角死亡 ,替
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换了卡门之死。片中的插曲由林忆莲演唱 ,是用粤语翻唱英语名曲 “TakeMyBreathAway”,

东方歌词嫁接到西方的旋律之中 ,唱出了 “一对恋人敢于被恋火灼死 ”的夺魂激情 。 1998

年 ,韩国金裕振导演的电影 《约定》(APromise)在香港被译为 《情陷卡门 》,也是因为片中的

女医生爱上黑帮头目 ,最后男主角为爱自杀 ,剧情与 《旺角卡门 》有点相似。此二部片中的

卡门 ,只是携带着爱情的致命诱惑力 。 1993年张健导演的香港影片 《日落卡门》 ,女主角却

很不一样:香港女子 Amy,性感而开放 ,她利用一个男人控制另一个男人 ,牺牲一个男人而

取悦另一个男人 ,十足是个罪恶之女 。影片中另一个大陆女性对同一个男人有着含蓄的暗

恋 ,她的忠贞正与 Amy的 “自由爱情 ”形成对比 。看起来 ,在过于殖民化的香港 ,西方价值就

是殖民价值 ,香港回归就意味着西方价值的危机。最后影片安排了 Amy死亡结局:卡门代

表的西方价值遭遇 “日落”。

东方艺术家镜头中的卡门 ,有的善良 ,有的邪恶 ,但是都具有 “卡门精神 ”中最突出的艺

术特点:性开放态度 ,对男人致命的诱惑力 。卡门在中国大陆银幕或荧屏上没有留下足迹 ,

这个回到东方到处给男人带来艳遇和厄运的女人 ,几乎从未跨过罗湖海关。 2005年 ,大陆

女歌手阿朵有一首歌 《再见卡门 》,歌颂 “把爱情当生命的卡门 ,波西米亚好姑娘 ”。看来很

多中国女性欣赏的卡门精神 ,依然集中在爱情及性态度上。

在 19世纪的欧洲 , “东方式 ”性自由是对主流文化政治的重大挑战;在当代远东 ,卡门

的性自由态度却成为西方价值最显著的体现。东方各种 “卡门电影”结局很不一样 ,体现了

东方文化对这种价值游移不定的判决 。当代东方民族究竟如何处理 “卡门精神”呢?

四 、北京卡门

梅里美小说复杂的文化历史纠结 ,只有在小说这种体裁中才能充分表现 。这就是为什

么李冯发表于 2005年的中篇小说 “卡门”
⑧
,值得我们仔细一读。女主人公卡门 ,在种族上

不属于边缘集团 ,这是所有的东方卡门共有的重要特点 ,卡门虽然依旧是异类 ,但异类性并

不表现在种族上 。

叙述者 “我”是一个靠仿写韩国纯情小说谋生的写手阿莫 ,对什么事情都缺乏热情 ,只

喜欢网球(可能是影射梅里美笔下何塞的喜好)。他对女性缺乏欲望 ,这种无欲状态一直延

续到遇上卡门。阿莫想在她的控制之外结交女友 ,卡门就难以接受 。虽然后来她只好放阿

莫到外面自行放纵 ,自己却凄苦地瘦弱下去:“卡门允许我通行的理由是:作为一个人 ,我应

该 ,也有权利享受到自由……作为女人 ,她一方面忍受着身边男人被剥离出去的撕裂 ,另一

方面 ,她也勒令自己强颜欢笑 ,为我品味到的欢乐而欢乐 ,因为她懂得爱”(李冯 18)。这最

后一个 “爱”字 ,即便是在卡门的话中也该打上引号:卡门显然落到了卡门精神的核心 “自由

性爱”的悖论圈套里面了。此原则无法贯彻到底 ,因为她是一个女人;此价值观又必须贯彻

到底 ,因为她是个叫卡门的女人 。最后结局 ,阿莫决定离开北京 ,离开卡门去东南海滨 ,此时

卡门已经落到没有钱付房租的窘境 ,阿莫答应分给她几千元 。当火车已经起动加速时 ,卡门

终于赶到月台上 ,阿莫朝月台扔出装钱的信封 , “卡门像一条衰弱的狗一样扑了上去……转

身离去 ,从始至终 ,都没有看我一眼”(李冯 26)。得不到爱情的卡门 ,眼中只剩下了维持基

本生存的些许金钱。

180年来 ,没有一个卡门结局比这个卡门更悲惨的了:李冯的写作策略 ,实际上就是梅

里美给小说加上第四章的策略 ,不同的是 ,梅里美先编一个神话 ,再亮出一个 “现实 ”,把神
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话和现实分开来 ,神话也就可以相对完整地进入各种改编。而李冯却将神话融进现实 ,一边

叙述 ,一边拆解。从这个意义上看 ,李冯是完全读懂了梅里美 ,可以说既翻写了又颠覆了原

作:在一些根本环节上更加无情 ,更加 “诚实”,更加悲剧 。

首先是卡门的年龄。梅里美的卡门是个为自由而牺牲的英雄 ,女英雄死在年轻漂亮 ,是

一种福气 ,美丽形象长留。梅里美和比才的卡门似乎都自愿走向死亡 ,她们死前都高傲地对

男人说:“我跟你去死 ,不会跟你活!”(梅里美 47)梅里美知道美女神话必须切断在年轻貌

美之时 ,他在小说的第四章里说吉普赛女人 “一朝生了孩子 ,就 [难看得〗令人厌恶了 ”(梅里

美 49)。死于年轻美貌之时 ,是卡门形象永葆青春的条件;而在李冯的笔下 , “卡门已经接近

三十 ,眼角全是皱纹 ,像一张枯叶……露出的牙齿都腐烂发黑了 ”(李冯 25)。北京卡门活

过了她的美貌年限 ,不可能再有尊严地活下去 。李冯的 《卡门 》轻轻击中梅里美 《卡门》的脆

弱命脉 ,又狠又准地击碎了这个神话 。其次是卡门的 “爱情 ”。在遇到阿莫之前 ,卡门从一

个男人床上到另一个男人床上 ,日子过得顺风顺水 ,她没有爱上任何一个人 ,这是卡门题中

应有之义。卡门为自由的性爱而生 ,不为爱情而生 ,更不可能为可能走向婚姻的爱情而生 。

一旦开始追求这些世俗的幸福 ,卡门就不成其为卡门。所以梅里美的卡门情愿拥抱死亡 ,不

情愿与何塞天长地久地过下去:“你想杀我 ,我知道……你不能叫我让步 ”(梅里美 47)。北

京卡门也同样 “不需要爱情 ,只需要享乐 ”(李冯 21)。当享乐走向爱情 ,甚至想走向婚姻

时 ,叙述者 “我”就觉得 “一个暂新的 ,昆虫似的东西 ,跟囊肿一样 ,出现在我的皮肤底下 ”(李

冯 19)。这个卡门不愿意为 “自由的爱 ”而死 ,就必须消失 ,而且像个乞丐婆一般可怜可悲

地消失 ,因为它违反了卡门精神的内在逻辑。小说的最后一句:“我确实再也没有见过卡

门 ”(李冯 26)。这个结束意味深长:或许是 “我 ”再也不愿见到像卡门一样的女子 ,也可能

是中国文化中不可能出现真正的卡门 。从这篇小说看 , “卡门精神 ”对中国人是完全异己的

价值。第一次见面 ,卡门就请阿莫到她住的地方去过夜 ,阿莫很诧异:“我觉得这个女人太

直接了 ,难道我几个月不出门 ,这就成了现在的社会风尚 ?”(李冯 7)这种风尚的确只属于

卡门 ,性自由是卡门这个名字所携带的西方价值的肉身符号 ,但这种价值观连阿莫这个北京

的 “波希米亚 ”艺术家都无法接受 。阿莫虽然是个放浪文人 ,但东方人骨子里都害怕性自

由 ,尤其是一个女性送过来的自由:“被允许放纵……让我眩晕”(李冯 20)。

中国在被动现代化的急促进程中 ,不得不面对一些异己价值:卡门的性自由精神 ,是经

济现代化顺带而来的 ,不是中国社会生活的主动要求。因此 ,与 19世纪中期的欧洲类似 ,中

国不得不面对一个既感到诱惑 ,又从内心反感的异己价值 。虽然它与现代化一道无可阻挡

地进入中国 ,但中国社会始终拒绝吸收此种价值 ,因此卡门这个征服欧洲的女人 ,在李冯小

说中失败得很惨 。然而 ,我们能肯定卡门不会卷土重来 ? 我们有没有这个能力坚持推开所

有的北京卡门 、中国卡门? 小说安排了一个隽永的不结之结:火车开动后 ,卡门被抛在身后

消失了 , “我开始下意识地打量车厢里走动的年轻女人。我的精力是如此充沛 ,是卡门赋予

了我这一切 。我确实再也没有见过卡门”(李冯 26)。

这篇小说写的是中国人对待 “卡门精神”的矛盾态度。在拒绝异己价值的同时 ,有些变

化正在我们身上发生 ,曾经发生在欧洲的 “内化”卡门精神的过程 ,或许在东方也会发生 ?

阿莫的 “下意识”开始有点像卡门:这是让人惧怕的 ,却也是不可避免的 。而阿莫多多少少

也就是我们 ,这部小说可以说是中国社会现代进程的寓言:卡门从东南海滨回到北京追求爱

情 ,阿莫离开北京往东南海滨逃避爱情:他们互相逃开了 ,但是精神上没有完全摆脱对方:卡
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门成为一个东方凡庸女子 ,阿莫却开始卡门化 。

我们在卡门身上看到的 ,与 19世纪中期欧洲人一样 ,是我们的欲望加上我们的恐惧:我

们在排拒他者之时 ,有可能迎面走上他者走过来的路程 。当我们的眼睛开始觉察到世界的

异样时 ,我们也感到自己在变———这是我们睁开眼睛的代价 。
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