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复杂性与分形叙事

———建构一种新的叙事理论

龙迪勇

摘 要: 抽象总是在某种框架之下进行的，框架不同，所抽象出的对象的面貌也就不一

样，时间、空间、因果等范畴就是这样的框架。在以往的经典叙事学研究中， “时间”、 “因
果”范畴占据着支配性地位，且往往把因果关系简化成一对一的线性关系，由此形成根深蒂
固的因果—线性叙事模式。事实上，一对一的线性序列不过是因果关系的理想状态或特殊范
例，其更为一般的状态是“多对一”与“一对多”，可将建立在此种因果关系基础上的非线性
叙事模式命名为“分形叙事”。“分形叙事”包括两种基本类型: “多对一”，强调的是多因一
果，是一种面向“过去”的分形; “一对多”强调的则是一因多果，是一种面向 “未来”的
分形。
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由于在哲学方面受决定论的影响，在文艺理

论方面受亚里士多德 《诗学》的影响，以往的
叙事学在结构或形式方面基本上局限于对因果—
线性叙事规律的探讨，而忽视了对非线性叙事的

研究。事实上，自 20 世纪以来的很多叙事作品
都具有非线性的叙事结构，如果不对非线性叙事

现象进行实践考察和理论概括，我们就无法解释

那些具有复杂结构的现代、后现代叙事作品，从
而使文学研究和文学评论限于 “失语”的尴尬
境地。有感于此，笔者近年来聚焦于非线性叙事
现象研究，并将其纳入由笔者首先提出的 “空
间叙事学”的理论体系之中。《试论作为空间叙
事的主题—并置叙事》① 一文，考察了一种因共
同“主题”而把几条并无因果关联、在时间和
空间上也可能相距甚远的叙事线索联系在一起的

非线性叙事模式——— “主题—并置叙事”。本文
要考察的则是另一类非线性叙事现象: 事件与事

件之间仍然存在因果联系，但这些事件并不形成

一个接一个的线性序列，而是在某个关节点上叙

事的线条会产生“分岔”，并且 “分岔”后的叙
事线上还可能发生持续的 “分岔”。借助于专门
分析复杂性现象的混沌理论和分形几何，可将这

种非线性叙事命名为 “分形叙事”。以下即拟对
分形叙事这一重要但还没有得到很好研究的叙事

模式进行较为全面、深入的考察和分析。

一、世界的复杂性

我们生活在一个高度复杂的世界上。这种复
杂性既与世界本身的复杂性有关，也与我们自身

存在的有限性和短暂性有关: 空间是广阔无边

的，而我们却只能生活在一个小小的地方; 时间

是绵延不尽的，而我们的生命却不足百年; 世上

的万事万物此消彼长、乱象纷呈，而我们的知识
却总归是有限的……当然，我们也曾经以为世界

是简单的，它只是受少量基本规则的支配。但事

实上，我们之所以有时会觉得世界是简单的，并

不是世界的复杂性有所减少，而是我们对复杂的

世界作了简单化的理解和处理。

值得指出的是，我们这里所说的 “复杂性”

与“简单性”其实并不是截然对立的，而是相

对的、辩证的: 作为一个系统呈现出来的世界确

实是复杂的、混沌的，但构成这一系统的基本元

素及其基本规律却又是简单的、明了的。因此，

所谓的“复杂性”并不是空中楼阁，其说到底

是由“简单性”组合或叠加而成的。欧阳莹之

说得好: “根据业已在实验上充分证实的物理学

理论，宇宙中所有为人们共知的稳定物质都由三

种基本粒子通过四种基本相互作用结合而成。在

最基本层次上的这种同质性 ( homogeneity ) 和
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简单性 ( simplicity) 表明: 我们周围所能看到的
事物表现出来的无限多样性 ( infinite diversity)
和复杂性 ( complexity) 只能是组合的结果。”①

对一个系统而言，一般性的组合即可导致复杂性

的产生，而多元素和大尺度的组合则产生高度的

复杂性， “大尺度的组合特别能激起人们的兴
趣，因为它产生了高度的复杂性和无限的可能

性。亿万个原子结合成物质，在一定的条件下，
这种物质可以从固体转变为液体。数以百万计的
人在一个国民经济系统中，在一定的条件下，也

可以从繁荣走向衰落。更一般地说，无数的个体
组织起来，形成了一个动态的、易变的、自适应
的系统。虽然要对外界环境产生反应，但该系统
的演化主要依照由其组分间的相互关系所产生的

复杂的内部结构进行。在大尺度组合所产生的可
能性之‘海洋’中，即使是我们最熟悉的一般
理论所涉及的范围也仅仅像一艘 ‘船’。”② 正
是因为深刻体会到了简单元素的组合可以导致复

杂系统的产生，所以美国作家爱伦·坡特别推崇
他所谓的“小诗”，而认为“长诗”事实上是不
存在的。对于像 《失乐园》这样篇幅很长的诗
歌作品，爱伦·坡写道: “如果我们认为这部伟
大作品是诗的话，那么就只有把它看成仅仅是一

系列的小诗……。”③ 总之，“没有什么长诗，所
谓长诗就是许多短诗的接续，然后给人一个整体

印象”。④ 长诗如此，长篇小说又何尝不是。其
实，一切篇幅较长的、复杂的文学作品的写作秘
密就在于 “组合”之中。这种组合机制，就像
是中国古代的建筑群落往往是由四合院这一基本

的建筑“单元”组合而成的一样。
近几十年来，复杂性问题日益引起不同学科

背景的学者们的关注。在物理学、生物学、数
学、心理学乃至建筑学等领域，都产生了不少讨
论复杂性问题的重要成果。但遗憾的是: 复杂性
问题却没有引起哲学界的重视。正如法国学者埃
德加·莫兰所指出的: “无论在科学思想里，在
认识论思想里，还是在哲学思想里，复杂性的问

题现在仍然是不受重视的。当你们考察发生于波
普尔、库恩、拉卡托斯、费耶阿本德、汉森、霍
尔顿之中的盎格鲁 －撒克逊的认识论的重大辩论
时，会发现主题都是关系到合理性、科学性、非
科学性等等，而不涉及到复杂性的问题。这些哲
学家的出色的法国弟子们，想到复杂性没有出现

在他们导师的论著中，因此就断定复杂性的问题

是不存在的。”⑤ 由于没有哲学家的加盟，所以
尽管人文学科领域的学者们也意识到了复杂性问

题的存在，却并没有在这方面产生重大的理论成

果。

就文学界而言，自 20 世纪以来，不少有创
造力的作家倒是意识到了复杂性的存在，也确实

写出了一些具有高度复杂性的叙事作品。然而，

由于种种原因，文学理论界却在这方面基本上没

有作为。这种状况与建筑理论界形成了鲜明的对
照。建筑一向是各种社会思潮和理论趋势的风向
标和晴雨表 ( 至少在西方如此) ，像著名的 “现
代”、“后现代”思潮，都是首先在建筑界吹起
号角，然后才逐渐把影响扩展到其他文化领域

的。就复杂性现象而言，建筑界不仅创作出了一
系列具有高度复杂性的作品，而且在理论上也有

所阐述。美国建筑师和建筑理论家罗伯特·文丘
里在 20 世纪 60 年代就写出了《建筑的复杂性与
矛盾性》一书，提出了他的理论宣言: “我爱建
筑的复杂和矛盾。……我说的复杂和矛盾的建筑
是以包括艺术固有的经验在内的丰富而不定的现

代经验为基础的。除建筑外，在任何领域中都承
认复杂性和矛盾性的存在。如格德尔 ( Gdel)

在数学中对极限不一致的证明，艾略特对 ‘困
难的’诗歌的分析和约瑟夫·亚尔勃斯 ( Joseph
Albers) 对绘画自相矛盾的性质的定义等”; “我
认为意义的简明不如意义的丰富，功能既要含蓄

也要明确。我喜欢 ‘两者兼顾’超过 ‘非此即
彼’，我喜欢黑白的或者灰的而不喜欢非黑即
白。一座出色的建筑应有多层含意和组合焦点:

它的空间及其建筑要素会一箭双雕地既实用又有

趣”。⑥ 文丘里对建筑复杂性的论述简洁、有力，

且还对相关艺术现象中的复杂性问题有所涉及，

故而《建筑的复杂性与矛盾性》一书在建筑界
及相关人文社会科学领域都产生了深远的影响。

复杂性现象不仅在自然科学界和建筑界存

在，在文学艺术创作中也确实明明白白地存在。

具体到创作一部叙事作品，作家们首先需要面对

的“世界”，便是那各种各样不仅数量巨大而且
杂乱无章的事件———这些事件既包括个人在日常
生活中亲身感觉到、体验到并储存在记忆中的各
种事件，也包括平日里读到、看到、听到的各类
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真实或虚构的故事，还包括往日在睡梦或白日梦

中产生出来的以及在创作时为了塑造某个人物性

格而特意虚构出来的子虚乌有的事件，等等。应
该承认，世界的复杂性、事件的多样性足以让每
个天才作家殚精竭虑。就算是针对某些部分，我
们也无法完整地加以叙述。这恐怕是人类自开始
叙事的时候起，便碰上了的最大的叙事学难题。
《文心雕龙·神思》说得好: “夫神思方运，万涂
竞萌，规矩虚位，刻镂无形。”这就是说，当作家
们创作的时候，一旦想象开始活动，各种各样的

事件和想法就会纷纷涌现，他们要在混沌的事件

之海中选择事件、孕育内容，他们要在没有定形
的文思中刻镂形象、组织文本。这何其难哉! 写
作纪实性的历史著作同样如此。英国历史学家麦
考莱曾经以绘画和历史著作进行类比，认为二者

都无法绝对完整、绝对准确地再现对象: “当我
们谈论美术中的模仿时，我们就发现有一种不完

善的依次递进的真理。没有一幅画与原型完全相
似; 也没有一幅画同样地比例完美。……这一道
理同样适合于历史学。历史学不可能完全绝对的
真实; 因为要成为完全绝对的真实，它必须记录

最微不足道的事情的最微不足道的细节———它所
讨论的那个时期的全部史实，所说过的全部的

话。任何形式的疏漏，无论多么微不足道，都是
一种缺陷。如果这样来写作历史，那么，牛津大
学波德莱图书馆就容纳不下描写一周事件的材料

了。最完整准确的编年所记载的与被省略的部分
相比，都是九牛一毛。克拉林顿的巨著与歌德斯
密对内战的简述的差别可谓大矣，但它们与浩瀚

无际的史实相比便不存在了; 它们同样什么也没

有说。”① 当然，按照麦考莱的说法，绝对完整、
绝对准确地再现对象既不可能，也没有必要。对
于一个出色的画家和优秀的历史学家来说，关键

是要善于选择典型性的事件，从而赋予完成后的

作品以一种整体效果，“绘画和历史著作都不可
能给我们呈现完全的真理。但是，那些表现了最
能造成整体效果的真理部分的绘画和历史著作，

乃是最好的绘画和历史著作。不擅长选择的人，
尽管他表现的完全是真相，但其效果可能最为虚

假”。②

那么，人们在选择事件并把选择出来的事件

编织成具有整体效果的叙事作品时，主要依赖什

么样的法则或规律呢? 一般而言，我们总是依照

时间律和因果律来选择事件，并把这些事件组织

成具有情节性的叙事文本，至于不符合时间律和

因果律的事件，则只能排除在外了。而事实上，

相当多的事件往往是同时性的，它们往往是一个

“组群”，而不是一个 “序列”; 哪怕是一个序
列，它们之间也往往不具有一个接一个的线性关

系。英国思想家卡莱尔认为，人类的洞察力从来
就不是完善的，因此我们观察、体验事件的方式
与它们实际发生的方式就有着根本的差异。“最
富天才的人也只能看到，因而也就只能记录他自

己的印象序列; 因此，他的观察 ( 且不说它的

其他不足之处) 就必定是连续性的。而实际发
生的事件常常是同时性的。实际发生的事件不是
一个序列，而是一个组群。这个组群并不在已发
生的历史之中，正如它并不在书写的历史之中一

样: 现实事件之间的关系绝不像父子关系那样简

单，每个单一事件的原因都不只一个。它是所有
其他或更早或同时事件的共同结果，而它又反过

来与其他事件结合造成新的事件: 这就是存在的

亘古常新和永远变动着的混沌状态……就是这个
东西，历史学家要通过几根粗略的线条加以描述

或科学地测度! ……一切叙述就其本性来说都是
单面的，它只是一步一步走向一个或一系列的

点; 叙述是线性的，活动则是立体的。如果整体
是一个广大深邃的无限，每一元素都是整体的一

环或包含着整体，我们孜孜不倦地在几年或几英

里的范围之内追寻因果的 ‘锁链’又有什么意
义呢?”尽管“经验本身需要全知来做记录———

因为解释经验的哲学需要有全知来回答各种问

题”，但由于这种“全知”在实际上总是难以得
到，所以“一般历史学家会降低这种要求”。③

于是，作为 “组群”的事件便简化成了 “序
列”。也正因为如此，所以到目前为止的绝大多
数叙事作品，都是以因果—线性模式写作而成
的。显然，这种叙事模式与事件世界本身的复杂
性是不相符的。因而，我们需要发现一种超越因
果—线性形式的叙事模式，并以之来结构事件从
而体现出世界的复杂性。

二、因果性与分形叙事

说起因果性，我们总是容易把它和线性叙事

联系在一起，而本文论述的分形叙事则是一种非

线性叙事，那么，这里是否存在着某种矛盾呢?

当然不是。我们之所以总是把因果性和线性叙事
联系在一起，是因为我们的思维在以 “简化原
则”把握复杂世界时，往往会把特殊规律当成
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普遍规律、把相对真理当成绝对真理所致。于
此，我们必须从人类认知的基本特性谈起。
如前所述，为了被我们所认知，同时也为了

被思考和传达，我们所面对的外在世界必须分解

成可把握的元素或单元。也就是说，人类必须给
外在世界分节，才能很好地把握这个世界。因
此，人类本质上是一种 “节段性”的动物，我
们关于外在世界的经验和知识在本质上都是

“节段性”的。正如哲学家德勒兹和加塔利所指
出的: “我们到处、在各个方向上被节段化。人
就是一种节段性的动物。节段性是所有那些构成
我们的层所固有的。居住，往来，工作，娱乐:
生活被空间性地、社会性地节段化。房屋根据它
的房间的用途而被节段化; 街道，则根据城市的

秩序; 工厂，根据劳动和工序的特性。”① 总之，
我们把外在世界中的物品或事件分节或区分开

来，是我们认识这些物品或事件的首要条件; 只

有在这个基础上，我们才能进一步定义和组织这

些物品或事件。而我们之所以能做到这一点，是
和我们的抽象能力分不开的。对此，法国科学哲
学家皮埃尔·迪昂曾经这样写道: “人类思维面
临着大量的具体事实，每个事实都纵横交错着大

量的、各种各样的细节; 谁也不能领悟和记住所
有这些事实的知识; 没有人能和他的同事交流这

些知识。因此，抽象应运而生。”② “抽象”源
于拉丁文“abstrahere”，其本义为 “从……中抽
出”，也就是说，把某一部分从整体中抽出或使
之独立出来。事实上，我们只能 “看到”一些
位于我们面前的事物，只能 “听到”一部分在
我们附近的声音，只能 “感觉”一小部分我们
身体所接触的东西……我们通过其他感官得到的
也是如此。在每一种情况下，我们都确立了一个
中心，并在我们的感觉中确立了一种把有关的东

西同无关的东西区分开来的界限。同样，在思考
任何对象的过程中，我们都只关注它的部分性质

和关系。总之，在抽象的过程中，很多被我们认
为“无关”的东西，都被我们有意无意地忽略
或遗漏了。而人类要把握复杂的世界，就必须运
用抽象，是抽象决定着我们的认知对象。
应该说，“抽象”过程对于人类的认知活动

和创作活动来说都是必不可少的。由于 “抽象”
符合恩斯特·马赫所说的那种 “智力经济”原
则，所以它从根本上提升了人类的认知和思维水

平。但是，这种水平的提升是以牺牲世界的丰富
性和事物的整体性为代价的。首先，外在世界的

具体性和丰富性在抽象过程中被排除掉了，被抽

象出的事物成了一种 “去语境化”的存在; 其
次，事物的众多特性在抽象所谓的本质特性过程

中失去了，如此一来，事物难免成为一种 “单
面化”的存在。而且，抽象总是在某种 “模子”

或“框架”之下进行的，抽象必然涉及一定的
范畴和概念，比如时间、空间、数字、因果等。

框架不同，所抽象出的对象的面貌也就不一样。

事实上，我们的经验和知识是被范畴和一般

概念的框架所建构的。 “范畴框架 ( categorical
framework) 包含我们对这个可理解世界的最基
本的、一般性的预设，以及我们在其中的地位。

它不是外界强加的，而是像氧融合在呼吸生物体

的血液中那样，已经固化在我们的客观思想之

中。”③ 正因为这种固化，所以我们就会想当然
地把某些思想当成客观真理，而忽视或者忘记了

它们的建构性特征。殊不知，如果我们换一种范
畴框架来观照思想对象，它们马上就会呈现出不

同的面貌。进一步地，哪怕是在同一个范畴框架
下，我们也会犯想当然的错误，这主要表现在我

们往往把特殊性规律当做普适性规律。比如说，

牛顿的经典力学在相对论和量子力学产生之后，

就只能作为特例了，而在此前的很长一段时间

里，人们都把它看作普适性的理论———这显然是
不符合事实的。如果说在物理学领域，人们对涉
及范畴框架的问题早就开始了反思的话，那么在

叙事学领域，类似的反思却基本上还没有开始。

笔者近年来从事的空间叙事学及其相关研究，即

是进行此种反思的尝试。

在以往的经典叙事学研究中，“时间”、“因
果”范畴占据着支配性的地位。我们知道，任
何叙事活动都包括两个主要的步骤: 第一，从茫

茫的事件之海中选择或虚构出若干有意义的、典
型性的事件; 第二，对这些事件进行合理的组织

和编排，赋予它们特定的秩序以使之情节化。而
第二个步骤尤为重要，因为如何叙述往往比叙述

什么更为重要。长期以来，作家们总是根据线性
时间和因果规律来组织情节，因而文学史上的叙

事作品多呈现为因果—线性的情节模式。这种模
式既符合思维的 “经济性”原则，也符合情节
的“完整性”规律，因而长期在叙事活动中大
行其道。也正因为如此，因果—线性的情节模式
成了叙事活动中根深蒂固的 “定见”。德勒兹和
迦塔利这样论述“定见”的形成: “为了免于陷
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于混沌，我们只求少许秩序。……我们只要求把
我们的观念按照越少越好的若干条稳定的规则串

起来; 而且观念之间的协调从来不过意味着为我

们提供一些保护性规则: 相似性、毗邻性、因果
关系，以使我们能够对观念加以耙梳清理，能够

依照某种时空秩序实现观念之间的过渡，……再
者，每当事物和思维相遇的时候，我们都必须再

造感觉，以保证或证实两者之间的协调，……如
果没有感受到某种跟过去相符的一致性，我们的

身体器官便无法感知现在。这是我们为了取得一
条定见所要求的全部东西，它就像一把使我们免

于陷于混沌的 ‘保护伞’。”① 可见，作为定见
的秩序 ( 抑或作为秩序的定见) 是具有两面性

的，它一方面使我们在混沌中创造秩序，另一方

面也滋长思维的惰性、抑制创造力。因此，一个
有创造力的人一方面必须以秩序来对抗混沌，另

一方面他必须 “对抗那种自称能够保护我们免
于陷于混沌的定见”; 而且，随着创造活动的深
入，第二种对抗会变得 “愈来愈重要”。② 笔者
以为，因果—线性的叙事模式即是一种作为秩序
的定见。首先，它赋予复杂的、混沌的事件以秩
序，这是值得肯定的; 然而，一旦这种秩序成了

根深蒂固的定见，以至于人们再也看不到其他叙

事秩序的时候，它就成了一种桎梏，是每一个有

志于创造的叙事艺术家必须予以砸碎或修正的。
正因为定见的根深蒂固和难以超越，所以到

目前为止，古今中外留下来的绝大多数叙事作品

都是以因果—线性模式写成的，而经典叙事学研
究的也主要是这种叙事模式及其相关问题。由于
以因果—线性叙事模式结构而成的叙事作品，只
能把广阔无垠的天空简化成一种线性的带状物;

而透过此类叙事作品去观察世界，看到的也就只

能是窄窄的“一线天”。遗憾的是，总是有不少
人会把这 “一线天”当做整个天空! 当然，文
学史上也有不少有创造力的作家以非因果—线性
模式写成的叙事作品。在笔者看来，只有好好地
考察这些叙事作品，总结出它们的叙事规律，才

能建构起更为全面、更有解释力的叙事理论。
关于“时间性”与“因果性”，我们常常认

为两者间存在着紧密的联系，这样认为当然没有

错，但需要记住的是: 两者间的联系不是必然存

在的。有些时间中的关联并不一定是因果性的，
正如有学者所指出的: “过去给定的条件或事件

A与未来的另一组 B之间的有序关连，并不一定
意味着 A 是 B 的原因。反之，它可以含有这样
的内容: A与 B之所以连结在一起，只是由于它
们两者都是某一组共同原因 C的产物，C发生于
A和 B 之先。”③ 而且，在时间中除了 “先后”

关系之外还有 “共时”关系，处于 “共时”中
的两个事件间显然也不存在因果联系。从历史上
的实际情况来看，仅有时序联结而无因果关联的

叙事作品也是存在的，像历史文本中的 “编年
史”即是典型的这种类型的叙事作品; 在虚构
性的叙事作品中，仅以时序而不依因果规律来组

织事件的作品也不难找到，如法国作家塞利纳于

1932 年出版的长篇小说 《长夜行》 ( 亦译 《茫
茫黑夜漫游》) 。然而，无论是在作品的数量上，

还是在人们的观念中，事件与事件之间存在因果

关联的叙事作品仍占据着主流地位。一般来说，

存在因果关系的叙事作品其中也必然蕴涵着某种

时间关系，“分形叙事”当然也不例外。但要在
这里强调的是: “分形叙事”的特质尽管与 “时
间性”有着毋庸置疑的关联，但这种叙事的
“分形”本质主要还是由“因果性”造成的。

“分形” ( fractal) 一词源于拉丁文 “frac-
tua”，它具有“不规则的”、“分数的”、“破碎
的”等涵义。数学家曼德布罗特 ( Benoit B．
Mandelbrot) 受大自然中许多复杂的不规则现象
启发，创造了 “分形”一词，并由此创建了一
门专门用来描述和解释自然和社会中的复杂现象

的全新的数学———分形几何学。④ 显然，“分形”

涉及的是一种非线性系统。如果说在一个线性系
统中，该系统初始状态的变化将导致任何后续状

态成比例地变化的话; 那么在一个非线性系统

中，其初始状态的变化未必会导致后续状态成比

例地变化。⑤ 由于我们所考察的非线性叙事现象
在结构上与曼德布罗特所说的 “分形”颇为类
似，所以本文借鉴其概念并把此种叙事现象命名

为“分形叙事”。

要理解分形现象的结构，必须先了解 “分
形树”的概念。关于“分形树”，J. 布格里斯和
F. D. 皮特在其《湍鉴———混沌理论与整体性科学
导引》一书中写道: “一棵成活的树木的枝杈显
然是分形的。树杈上又有小的树杈，细节一直重
复到微小的嫩枝上。用计算机模拟树木时，一种
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［法］ 吉尔·德勒兹，菲力克斯·迦塔利: 《什么是哲学》，张祖建译，长沙: 湖南文艺出版社，2007 年，第 495 ～ 496 页。
［法］ 吉尔·德勒兹，菲力克斯·迦塔利: 《什么是哲学》，张祖建译，长沙: 湖南文艺出版社，2007 年，第 499 页。
［美］ D. 玻姆: 《现代物理学中的因果性与机遇》，秦克诚等译，北京: 商务印书馆，1965 年，第 12 页。
曼德布罗特的思想集中表现在其《大自然的分形几何学》一书中，该书由陈守吉、凌复华翻译，上海远东出版社 1998 年出版。
参见 E. N. 洛伦兹《混沌的本质》一书第 201 ～ 202 页对这两个系统的解释。该书由刘式达、刘式适、严中伟翻译，气象出版社
1997 年出版。



方法是忽略枝杈的粗细，保持相同的枝杈角度关

系，在越来越小的尺度上观察发生了什么。……
分形建模者通过改变分形参数，可以生产各种不

同的树。”可见，所谓 “分形树”就是用来描述
事物分形后的树状结构。“分形树描述了这样的
观点: 分形几何学是对变化的一种量度。树的每
一分杈，海岸线的每一曲折，都有一个决折点。
决折点可以在越来越精细的尺度上考察，每一尺

度下又都进一步有决折点。”① 这里所谓的 “决
折点”，其实也就是 “分岔点”。在分形系统中，
“分岔点”是一个关键性的概念。“在普里高津的
方案中，分岔———指分枝或分叉处的一个词———
是一个根本性概念。当小小单个能量光子、外界
温度微微起伏、密度微微改变，或者香港的一只
蝴蝶振动翅膀时，通过迭代，可以放大到出现分

岔的程度，系统沿一个新的方向发展，所以系统

的分岔是至关重要的一刹那。”② 一旦系统进行
到“分岔点”处，原有的秩序就会因面临新的
选择而受到挑战，或者说，系统的进程就会因出

现多种可能性而举棋不定。“在分岔点处，与环
境有能量流通的系统实际上正赋予秩序一次新的

‘选择机会’”，“在我们人类系统过去的每个分
岔点处，一种能流出现，其中可有许多种未

来。”③ 而这种新的 “选择机会”或 “许多种未
来”，其实是可以在“因果性”的框架内得到很
好的解释的。在 “分形叙事”的典型文本中，
正是由于处于 “分岔点”处的某一个事件，要
么作为“前因”而导致了多个作为 “后果”的
事件，要么就是把这个事件作为 “后果”而可
以找出多个作为“前因”的事件。正因为如此，
所以“分形叙事”的结构就体现为一种类似
“分形树”一样的模式; 也正因为如此，我们认
为“分形叙事”是一种“空间叙事”。④

说起“因果性”，人们总是会首先想起一对
一的线性序列。可事实上，“更普遍的一类因果
关系”是 “结果不是惟一地确定的因果关系”，
也就是说，因果关系的一般状态是 “一对多”
与“多对一”，而一对一的线性序列只不过是因
果关系的理想状态或特殊范例。正如科学哲学家
和物理学家玻姆所说: “因果关系在现实中不能
惟一地确定未来的结果，这是因果关系的一个普

遍特性。因果关系只能在原因与结果之间建立一
对多的对应……。”⑤ 与一对多的因果关系相对
应的则是多对一的因果关系，即 “许多不同种
类的原因能产生实质相同的结果”。因此， “一
对一的因果关系，只是一对多和多对一因果关系

的普遍结构中的一个永远不会完全实现的理想化

了的东西”。⑥ 当然，在某些限定条件下，我们
可以接近这种状态，比如牛顿运动定律。但，严
格意义上的一对一的因果关系，无论是在现实中

还是在理论上都是难以存在的。
尽管一对一的绝对的线性因果关系在事实上

难以存在，但我们在日常生活中乃至在叙事活动

中，却经常以之去处理很多问题，从而形成了一

对一的线性思维模式。其实，在进行叙事活动
时，很多人知道因果之间并不必然构成一对一的

线性序列，但一方面出于方便和经济的考虑

( 同时也是惯性使然) ，另一方面出于特定解释

的需要，他们往往只取符合因果—线性模式的那
些事件。如历史叙事，尽管 “历史学家研究原
因问题的方法的第一个特点便是他通常会在同一

事件中找到几个原因”，但其第二个特点则是:
“真正的历史学家，当他面对这堆收集的原因
时，会有一种职业的冲动，把这些原因归类，并

梳理为某种顺序，确定这些原因在这种顺序中的

彼此关系，或许也会决定将哪一种或哪一类原因

当作主要的原因或全部原因中的原因来 ‘穷究
到底’或‘归根结底’ ( 历史学家所喜爱的词
语) 。”⑦ 如此看来，当历史学家开始写作时，他
不仅选择 “事实”，而且选择解释这些事实的
“原因”，只有符合所谓 “主要原因”的事实，
才会进入历史学家的视野。这听上去似乎蛮有道
理，其实未必然。因为就选择过去的事实而言，
正如安德烈·莫洛亚所指出的: “不存在什么有
特权的过去……有的是数量无限的过去，它们全
都一样真实……在无论多么短暂的每一刻，事件
之线都像生出双枝的树干一样分着岔。”⑧ 就选
择解释事件的“原因”而言，“如果我们为每一
个结果只寻找一个原因，那么什么都不能解释，

因为每一项结果都由许多不同的原因所决定，而

每一个原因的背后又有许多原因。因此，每一桩
事件 ( 例如罪行) ，就像是百川纳入的漩涡，每
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一股水流都由不同的水源所驱动，在追寻真理的

过程中，每一项都不能被忽视”。① 而且，也不
存在哪一种解释就一定是 “合理的解释”，不同
的历史学家对同一个历史事件难免会做出不同的

解释，哪怕是同一个历史学家在不同的时空条件

下也可能会对同一个历史事件做出不同的解释。
正因为体会到建立在一对一因果关系基础上

的线性叙事模式的虚假性和独断性，一些具有创

造力的作家就主动运用 “一对多”与 “多对一”
的因果关系，来创作非线性模式的分形叙事作

品。以下，将结合具体的叙事文本，对建立在
“多对一”或“一对多”因果关系基础上的 “分
形叙事”，进行较为全面和深入的考察分析。

三、分形叙事的基本类型

建立在 “多对一”或 “一对多”因果关系
基础上的“分形叙事”在形式上、结构上并无
本质差别，它们都呈现出类似 “分形树”一样
的结构模式，只不过在时间上前者是面向 “过
去”的分形，而后者则是面向 “未来”的分形。
当然，严格说起来，“多对一”强调的是多因一
果，而“一对多”强调的则是一因多果，就这
一点来说两者又是不相同的，而这种差别也就构

成了“分形叙事”的两种基本类型。
( 一) 多因一果与面向“过去”的分形叙事
在因果关系中，总是原因在前而结果在后

的，所以因果关系之中往往潜藏着时间关系。在
回溯性的分形叙事类型中，如果我们以作为

“后果”的事件为观照基点的话，那么作为 “原
因”的多个事件或事件链条总是发生在 “过去”
的。当然，作者在叙述故事时，既可以从 “过
去”作为“原因”的多个事件或事件链条写起，
最后写到这些事件所共同导致的 “结果”事件，
也可以从 “现在”作为 “结果”的事件写起，
而进一步回溯至导致此一事件的多个作为 “原
因”的事件或事件链条。显然，前一种写法是
顺叙，而后一种写法则是倒叙。
关于多对一的因果关系，无论是作为叙事文

本的局部构成还是整体结构，我们都可以在不少

叙事作品中找到。比如英国小说家大卫·米切尔
的《幽灵代笔》。在该小说中，日本地铁恐怖袭
击者的内心独白，困居香港的堕落英国律师发出

的濒死哀鸣，四川圣山上的老妇人变幻莫测的一

生，圣彼得堡艺术窃贼精心策划的阴谋，女核物

理学家返回爱尔兰的旅程……在世界的 9 个角

落，9 个角色朝着一个共同的命运飞驰，全然意
识不到各自的生命正以一种迷人的方式彼此交

错、相互影响。此外，还有美国作家桑顿·怀尔

德的小说《圣路易斯雷大桥》。在 《圣路易斯雷

大桥》中，5 名毫不相关的旅人，却仿佛是经过

命运的安排，在 1714 年 7 月 20 日这一天的中午

时分，由各自的旅程汇聚到秘鲁的圣路易斯雷大

桥上。就在 5 人过桥时，大桥突然崩塌，5 人坠

落深谷而丧生。这互不相关的 5 个人，是纯粹意

外地同时遭遇不幸? 还是一切都是神意的安排?

又或是圣路易斯雷大桥的崩塌和这 5 个人有关

系? 刚好目睹惨剧发生的裘纳普修士要去解开此

中的原因，由此倒映出 5 人生前的故事……。

为了更好地理解 “多对一”分形叙事的结

构，我们再来看看博尔赫斯的 《赫伯特·奎因

作品分析》。在这篇小说中，博尔赫斯具体分析

了一篇题为 《四月三月》的所谓 “逆行枝蔓”

的小说。“《四月三月》里的世界不是倒退的;

倒退的只是叙事的方式。正如我上面说过的，逆

行枝蔓。全书共十六章。第一章讲的是几个互不

认识的人在人行道上的含糊不清的交谈。第二章

讲的是第一章前夕的事情。第三章也是逆行的，

讲的是第一章另一个可能的前夕的事情; 第四章

再讲另一个前夕。三个前夕中的每一个 ( 它们

严格地互相排斥) 分为另外三个前夕，性质迥

然不同。 ( 不言而喻，第一章统辖九部。) 那些

小说中间，有象征主义，有超现实主义，有侦探

小说，有心理小说，有共产主义，有反共产主

义，等等。”② 为了有助于了解这部小说的结构，

博尔赫斯还列出了这样一个图解 ( 图 1) :

图 1: 《四月三月》结构图解

在图解中，Z 代表最后的故事，Y1、Y2、Y3 分

别代表 Z 的三个前夕发生的故事，X1 至 X9 则

分别代表 Y1、Y2、Y3 的前夕发生的小故事。在

列出这个图解后，博尔赫斯接下来写道: “这个
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结构不禁让人想起叔本华的有关康德十二范畴的

评论: 为了求得对称，不惜牺牲一切。可以预
见，九个故事中间，有的和奎因的才华并不相

称; 最好的一个不是他最初构思的 X4; 而是属
于幻想类型的 X9。另外一些则由于索然无味的
玩笑，或者毫无价值的貌似严谨而逊色不少。如
果按时间前后次序来读 ( 例如: X3，Y1，Z) ，
这本奇书的特色就丧失殆尽。X7 和 X8 两个故
事分开来看意义不大，合在一起才有价值……我
不知道是否应该补充一句， 《四月三月》出版
后，奎因后悔不该用三元次序，他预言说仿效他

的人会用二元次序……。”①

可见，尽管那些富有创造力的作家们总是试

图像上帝那样在他们的叙事作品中再现生活和世

界的复杂性，但人类的 “天才”毕竟是有限度
的，而这种限度必然会限制他们的想象力与创造

力。因此，我们看到的分形叙事多为二元或三元
次序的，而且分形的层级也不会太多。
( 二) 一因多果与面向“未来”的分形叙事
这种分形叙事最基本的特征就是: 一个作为

“原因”的事件不是产生一个而是产生多个作为
“结果”的事件或事件链条。正如前面所分析
的，这种分形叙事体现的是一种 “一对多”因
果关系。由于作为 “结果”的事件或事件链条
总是发生在作为 “原因”的事件之后，因此从
时间的角度来看，这本质上是一种面向 “未来”
的分形叙事。因为这种叙事模式符合我们习惯上
的前因后果式的思维定势，所以此类分形叙事文

本在数量上占据着优势。
谈论一因多果因而有多重 “未来”的分形

叙事，必然要提到博尔赫斯的著名小说 《小径
分岔的花园》。博尔赫斯的这个小说文本中，还
存在一个也题为 《小径分岔的花园》的小说文
本，这后一个文本是前一个文本中的人物兼叙述

者“我”的曾祖彭最所写。在博尔赫斯的小说
中，汉学家斯蒂芬·艾伯特对 “我”说起彭最
花了 13 年时间写成的那个复杂的叙事文本:
在所有的虚构小说中，每逢一个人面临

几种不同的选择时，总是选择一种可能，排

除其他; 在彭最的错综复杂的小说中，主人

公却选择了所有的可能性。这一来，就产生

了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生

不已，枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。
比如说，方君有个秘密; 一个陌生人找上门

来; 方君决心杀掉他。很自然，有几个可能
的结局: 方君可能杀死不速之客，可能被他

杀死，两人可能都安然无恙，也可能都死，

等等。在彭最的作品里，各种结局都有; 每
一种结局是另一些分岔的起点。有时候，迷
宫的小径汇合了: 比如说，您来到这里，但

是某一个可能的过去，您是我的敌人，在另

一个过去的时期，您又是我的朋友。②

斯蒂芬·艾伯特 ( 也就是博尔赫斯) 是从
时间的维度分析这部错综复杂的叙事文本的，他

认为彭最小说所说的迷宫其实就是小说本身，也

就是说，小说的复杂结构就像是一个复杂的由时

间构筑而成的迷宫:

小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或

者是寓言故事，谜底是时间; 这一隐秘的原

因不允许手稿中出现“时间”这个词。……
您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认
为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有
无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织
成一张不断增长、错综复杂的网。由相互靠
拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织
成的网络包含了所有的可能性。在大部分时
间里，我们并不存在; 在某些时间，有你而

没有我; 在另一些时间里，有我而没有你;

再有一些时间，你我都存在。③

值得指出的是: 《小径分岔的花园》中彭最
所写的那种包含 “所有的可能性”的小说，只
可能在理论上存在，实际上是无法写出的。事实
上，博尔赫斯也只是就他心目中的理想小说写了

一个分析或评论。在 《小径分岔的花园》这部
小说集的“序言”中，博尔赫斯曾有这样的夫
子自道: “编写篇幅浩繁的书籍是吃力不讨好的
谵妄; 是把几分钟就能讲清楚的事情硬抻到五百

页。比较好的做法是伪托一些早已有之的书，搞
一个缩写和评论。……我认为最合理、最无能、
最偷懒的做法是写假想书的注释。《特隆、乌克
巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》和 《赫伯特·奎因
作品分析》便是这类作品。”④ 《小径分岔的花
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园》当然也是这类作品，只不过博尔赫斯在其
中增加了一个 “书中书”的花招。笔者以为，
这种写法有点投机取巧的味道，用这种方法写成

的“小说”严格说来还算不上是真正的小说。
我们目前所能找到的可以称得上是真正小说

的最复杂的分形叙事，也许要算是詹姆斯·乔伊
斯的长篇小说《芬尼根的守灵》。根据学者戴从
容的研究，《芬尼根的守灵》的 “分岔”表现在
三个层面: ① 首先是词语层面。 “虽然在语言学
上，多数词语包含不止一个含义，但在使用时，

人们一般只选择其中的一个含义。《芬尼根的守
灵》的不同之处在于它打开了词语的所有可能
性。它不仅打开已有的所有可能性，而且还创造
出新的可能性，并且新的可能性还可以无限增

加。”其次是事件层面。 “如果说词语的分岔组
成局部的花园，事件的分岔则组成整体的花园。
《芬尼根的守灵》中的主要事件———HCE 的罪、
那封神秘的信、两兄弟的斗争、少女的诱惑等
等，在书中的不同部分都有不同的说法”，比如
说对那封信，“书中不同地方有不同的说法，而
且没有一种说法能够被证明最终正确，换句话

说，乔伊斯在这里‘选择了所有可能性’，而且
这些可能性也可以根据组合情况画一个网状

图”。最后是人物层面。“《芬尼根的守灵》中人
物的身份也被赋予了小径分岔般的多种可能性，

这主要体现为在不同的时空中，人物也以不同的

名称出现。”总之， 《芬尼根的守灵》中的分形
叙事具有无限的复杂性，比较起来，“博尔赫斯
的《小径分岔的花园》只是 《芬尼根的守灵》
这个迷宫的一份说明书”。② 然而，正如 《芬尼
根的守灵》的阅读史所告诉我们的: 如此复杂
的叙事作品是没有几个人读得懂，也是没有几个

人有耐心读完的。正因为如此， 《芬尼根的守
灵》一向以“天书”著称。
无疑，包含 “所有的可能性”的分形叙事

作品，由于其叙事的高度复杂性，在某些情况下

会挣脱因果规律的束缚，或者会让因果关联变得

非常淡薄和隐秘，尤其是当它们涉及多个平行宇

宙的时候。对于这类高度复杂的分形叙事作品，
除了因果规律，我们还必须结合其他理论 ( 如

混沌理论、平行宇宙理论、多重时间理论以及非
欧几何等) ，才能对它们做出合理的解释，可这

样的情况毕竟是少之又少。正因为如此，那些有
着多重“未来”的分形叙事，大都可以在一因

多果的框架下得到合理的解释。
我们所能看到的一因多果式的分形叙事，一

般都只给“未来”提供两到三个选择。在中篇
小说《圣诞欢歌》中，狄更斯只给吝啬鬼斯克
掳奇的未来提供两种选择: 要么继续吝啬、苛刻
下去而走向悲惨的人生终点，要么一改吝啬的本

性而走向新生。在欧·亨利的短篇小说 《命运
之路》中，作家也仅仅让主人公面临三种可选
择的未来: 走左面的路，走右面的路，或者沿原

路返回城镇。除了小说，在电影中此类提供两到
三个不同选择的分形叙事也是占绝大多数，如彼

得·霍维特的《滑动门》 ( Sliding Doors，1998)
与韦家辉的 《一个字头的诞生》 ( Too Many
Ways to Be No. 1，1997) 都仅提供最少的两个选
择，而克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的 《盲打
误撞》 ( Blind Chance，亦译 《机遇之歌》，
1981) 与汤姆·提克威的 《罗拉快跑》 ( Run
Lola Run，1998) 则提供了三个选择。而且，尤
为重要的是: 除了选择的数目较少，这些分形叙

事作品在层级上也只分岔一至两次。就拿电影中
的分形叙事来说， “每一条路径在其分岔之后，
都坚守一条严格的因果线。在第一次分岔之后通
常也没有后续的分支，绝没有博尔赫斯所称的

‘进一步的分岔’。……叙事假定，一个时刻的
选择或机遇决定了所有后续发生的事情”。③ 之
所以如此，说到底还是出于人类崇尚简单的内在

心理需求，正如大卫·波德维尔所指出的: “跟
平行宇宙观所唤起的无限的、完全不同的选择不
一样，我们所得到的在数量和核心条件上都是有

限的。这些情节都没有遭遇选择性世界中那些终
极性的同时也更令人困惑的要求……我们得到的
是简单得多的东西……它却符合了一种在认知上
更易于控制的观念，即在我们自己的生活中分岔

路径应该是什么样的”， “叙事不是建立在哲学
或物理学的基础之上，它建立的基础是常识心理

学，是我们用以把握这个世界的常规过程”。④

当然， “常规”难免形成 “定见”。所以，
作为一个崇尚复杂性的研究者，笔者还是希望能

看到复杂程度更高一些的分形叙事作品。斯汶·
艾吉·麦德森 ( Svend Aage Madsen ) 的小说
《和迪恩在一起的日子》 ( Days with Diam) 尽管
只是采用二元次序的 “未来”分形模式，但在
经过 5 次分岔之后，一共可以读出 32 个故事。
正如有学者所分析的: “《和迪恩在一起的日子》
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是那种‘分岔的小径’的小说类型。它的故事
由标题为‘S’的一章开始———之后读者可以在
两个章节间进行选择，他可以选择阅读章节

‘SA’或章节 ‘ST’———选择章节 ‘SA’后又
可以继续选择章节 ‘SAL’或 ‘SAN’，选择章
节‘ST’后也可以继续选择章节 ‘STO’或章
节‘STR’，依次类推。每一章后面都会有两个
后续的可能选择。”① 在电影中，我们也可以找
到像阿仑·雷乃的 《吸烟 /不吸烟》 ( Smoking /
No Smoking，1993) 这样的情节复杂而又分岔较
多的 “未来”分形叙事。这部电影以吸烟
( Teasdale 夫妇) 和不吸烟 ( Coombes 夫妇) 的
两对夫妇的双联故事展开叙述，其中每个故事以

3 个时间点标示出 4 个段落，而每个段落中的情
节线索则由偶然瞬间引发截然不同的命运发展，

从而达至不同的人生结局———共有 12 种不同的
结局。当然，在 《吸烟 /不吸烟》中，尽管提供
了多重可供选择的 “未来”，但在每一个电影场
景中都只有两个人物———一个男人和一个女人。
此外，还需要强调指出的是: 我们所能看到

的绝大多数分形叙事作品，都是文本自身就清晰

地揭示了“分形”的若干种可能性。“未来”的
具体走向，往往决定于某个 “分岔点”上主人
公所做出的选择。因此，在某个关键性的 “分
岔点”上，作家们一般会设置一段重复性的文
字，以作为分形的标识。在电影中，也有在
“分岔点”处设置类似作为分形标识的文字的，
如《罗拉快跑》中的字幕 “于是接下来……”，
但电影更多的是通过重放某一个镜头而以影像来

达到同样的效果。无疑，这些 “重复”或 “重
放”的文字和影像，给了叙事中的分形以明显
的标识，并赋予整个叙事文本以清晰的结构。然
而，也有少数分形叙事作品，文本中并没有明显

的结构图示或分形标识，其不同的可能性要诉诸

读者的解释，如前述《芬尼根的守灵》，以及美
国作家罗伯特·库弗的短篇小说 《昆比与奥拉，
瑞典人与卡尔》。后者极为晦涩，不易看懂，根
据布莱恩·麦克黑尔的概述，它叙述的是这样一
些事: “卡尔是一位商人，正在度假钓鱼，他可
能与其导游的女人上了床，也可能没有; 如果他

和她们中的一个上了床，那她或者是瑞典人的妻

子昆比，或者是他的女儿奥拉; 无论他与谁上了

床 ( 如果他确实和其中的一位上了床的话) ，瑞

典人要么发现了这件事，要么没有。所以这些可

能性都在库弗的文本中实现了。”② 根据这些可
能性，读者可以从中读出几个完全不同的故事，

但由于文本自身提供的线索非常隐秘，所以需要

要依赖于读者的解释。

四、结 语

为了理解混沌的世界与复杂的事实，我们建

构起了各式各样的理论，以使混沌的世界变得有

秩序，并使复杂的事实变得可以理解。卡尔·波
普尔 ( Karl Popper) 说得好: “理论是我们撒出
去抓住 ‘世界’的网: 使得世界合理化，说明
它，并且支配它。我们尽力使得这个网的网眼越
来越小。”③ 无疑，网眼越小，抓住的事实也就
必然会越多。无论是 “一对一”还是 “多对
一”、“一对多”的因果理论，都是我们撒出去
抓住“事件世界”的网，而后者显然是网眼更
小的网，因此它抓住的事实肯定比前者更多。如
此看来，“多对一”、“一对多”的因果理论是一
种与世界的复杂性本质更为切合的理论，而建立

在其基础上的 “分形叙事”也就必然是一种能
更好地体现事件世界复杂性的叙事模式。
但必须明白的是: 无论是以何种理论整理出

来的经验都不是经验本身，其中从理论网眼中漏

掉的事实都远远超过留在网中并被秩序化了的事

实。一件作品的完成，既意味着一个世界的诞
生，也意味着一个更大世界的失去。也就是说，
写作是一种遗憾的艺术: 无论写作者的艺术手段

多么高明，相对于完整的经验和记忆而言，失去

的东西总是比表现出来的东西多。于是，像卡尔
维诺、乔伊斯、博尔赫斯这样的既洞悉了写作的
本质又具有巨大的创作才能的作家，总是梦想创

作出一部包含所有可能性的叙事作品，写出一部

包含所有文本的叙事文本。无疑，分形叙事由于
在叙事文本中提供了关于事件发展的多种可能

性，因而给我们的思维开辟了一条通达 “可能
世界”的路径。如此看来，尽管再复杂的 “分
形叙事”也不可能表现世界的所有复杂性，不
可能提供一个包含所有世界的终极世界，但它毕

竟走出了线性世界的单调和机械，毕竟提供了一

个超越单一世界的多重世界，而这也正是它充满

叙事魅力的根本原因所在。

( 责任编辑 洪 颖)
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