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内 容提要 : 本文 以麦克尤恩的《 赎罪 》为例 , 探讨叙述分层 的作 品 中所体现的 不


可靠性 。 在这部小说 中 , 每高
一层次的叙述都会在一定程度上 推翻低层 次的 原


有解读 , 迫使读者在高层叙述的 对照 下不断进 行阐 释 否定与重建 , 从而大 大消


解了叙述的可靠性 , 直至将 可靠性 问 题引 向元叙述 的层 面 , 引 发读 者对于小说


文体的虚构性 / 事实性问 题的 思考 。
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_

、 分层式不可靠叙述一叙述层次间 的不可靠性


在纷繁复杂的不可靠叙述问题探讨中 , 叙述分层 的文本所涉及


的不可靠性尤其引人争议 。 根据布斯 ( W a y
n e  B o o t h ,  1 9 2 1

—

2 0 0 5 )
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的经典定义 , 不可靠叙述是
“

隐含作者的规范与叙述者的规范之间的


不一致
"

( B o o t h  1 5 9 ) , 那么对于叙述分层的文本而言 , 隐含作者的意


志隐 藏于不同层次的叙述者的联手展演 当 中 , 此叙述主体的 意义生


成在这里指向 多层级的符号试推模式 , 其 中 , 哪些层次的叙述者体现


了隐含作者的规范 , 而哪些层次 的叙述者有可能充 当 了不可靠 的角


色 ? 隐含作者为何要设置不同层次的叙述者 ? 读者如何在不 同层次


的叙述所生成 的意义间隙 中寻找隐含作者的真实内 涵 ? 叙述 的分层


带来叙述者身份的分化 , 也使得单
一

层面的不可靠叙述在多层次的


文本 中呈现出 更加立体 、 交错的特征 。


《 赎罪K A to n e m e m
,

2 0 0 2 ) 是英 国著名 作家伊恩 . 麦克 尤恩


( I a n  M c E w a n
,  1 9 4 8

—

) 的代表作 , 这部小说分三个叙述层次 : 在


小说 的前三部分 中 , 叙述者讲述 了主人公布里奥妮在小 时候犯下罪


行并力 图
“

赎罪
” 的过程—— 1 3 岁 的布里奧妮出 于其作家式 的丰 富


想象力 , 主观地认定管家的儿子罗 比是强暴她表姐罗拉的罪犯 , 因 而


毁掉了 她姐姐塞西丽娅与 罗 比的终生幸福 , 布里奥妮为此踏上了 赎


罪的历程——这些是小说的第
一

叙述层 , 亦是主叙述层 。


令人感到惊异 的是小说 的最后几十页 :

“

1 9 9 9 年 , 伦敦
"

这一部


分 , 到 这里读者方才了 解到前面的叙述其实都是作为小说家的 布里


奥妮所写 的
一

部小说 , 写小说就是她
“

赎罪
”

的方式 , 她有意在小说中


篡改 了事实 , 给了受害人
一

个 圆满的结局 , 在虚构世界 中完成了
“

赎


罪
”

。 如 此一来 , 前面主叙述层 的第三人称叙述者就显现 出 来 , 从原


先小说中 的
一

个人物变成真正的叙述者 , 叙述层次发生了转换 , 产生


了高于主叙述层的第二叙述层 。


然而 , 叙述分层到 这里其实尚 未结束 , 《 赎罪 》的精彩之处在很大


程度上体现于读者是否注意到 了 第三叙述层 ,
也就是小说的最高叙


述层
——

隐身第三人称叙述者 的叙述层 。 如赵毅衡所说 ,

“

单层次的


叙述是不可能的 , 任何叙述都是复层次 的
”

( 赵毅衡 1 9 9 8
:
 7 5 )

, 在


《赎罪 》中 , 麦克尤恩为我们塑造了
一

个假象 : 所有的故事 内容到 头来


都是布里奧妮 的小说 , 而有意让人忽略一个事实 : 包括布里奧妮的小
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说在内的全部内容 , 都是他的小说 。 第二叙述层所坦 白 的虚构真相


在第三叙述层的映衬下显 出 了本来面 目 , 虚构仍未停止 , 而小说文体


构建在
“

虚构
”

中的
“

真实
”

, 可能才是这部小说的叙述最大的不可靠


之处 。


二 、 小说中的赎罪与赎罪中 的小说


《 赎罪 》 中非常明 显 的叙述层次转变发生在第一层与第二层之


间 : 小说行至
“

1 9 9 9 年 , 伦敦
"

, 前面故事 中的人物布里奥妮跳出 来成


为叙述者
“

我
”

, 声称前面的故事就是她笔下的一部小说 。 那么 , 由 此


而来的 问题是 , 读者所读的小说既然是作品 中的人物所刻意虚构的 ,


那么 这篇小说的作者
——

布里奥妮的思想意图便会显现在文本的每


一个角落 , 也就是说 , 原先一直 以为可靠的叙述在这里被公然宣告不


可靠了——
“

我
一直在构思我 的最后

一部小说 , 这原本应是我 的第一


部小说 。 最早一稿完成于 1 9 4 0 年 1 月 , 最后 一稿完 成于 1 9 9 9 年 3


月 , 期 间有六部不 同的手稿 。

”

( M c E w a n  3 4 9 ) 故事内 容 的现实可靠


性在手稿的不断修改 中被消解 , 布里奥妮在修改手稿的过程 中进行


的不仅是艺术的加工
, 更是将不可靠性覆盖在原始题材上的 过程 。


鉴于布里奥妮这一人物在故事 中的关键地位 , 作者布里奥妮叙述 的


可靠性就成为一个值得重新审视的问题 。


首先 , 布里奥妮对 自 我 的介绍就充满 了不可靠 的意味 。 在小说


的开篇 , 布里奥妮是这样把她 自 己带人读者的视野的 :


她 属 于那 种喜 欢 一切 井 井有条 的 孩子 。

… …对小模型


的 爱好 是 崇 尚 秩 序 的 人 的
一个表现 。 另 一个 表 现是对秘 密


的 热 衷
… …

她没 有 秘 密 。 她 对于 和谐 而 有 序 的 世界的 向 往


使她没 有 鲁莽 犯错 的 可 能 。 伤害 和破 坏对 她 的 口 味来说 太


过混 乱 了 , 再说她也 没有 残酷 的 天 性
……

但 是 这 首 次 笨 拙


的 尝试 让 她 明 白 想 象力 本身 就 是 秘 密 的 一 种 来 源 :

一 旦 她


开始 写 一个故 事 , 就 谁 也 不 会告 诉 …… 她 对子 整 洁 的 爱 好
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也得到 了 满足 , 因 为
一 个难 以 驾 驭 的 世 界 可 以 在 写 作 中 变


得井 丼 有条 。 ( M c E w a n 4
—

7 )


叙述者对于布里奥妮的介绍并非通过客观事件 , 而是 以
一

种下


定义 的方式开始的——
“

喜欢一切井井有条
”

、

“

崇尚 秩序
"

是定义 中


布里奥妮的基本个性 , 与此相关 , 她有着
“

对小模型的喜好
”

和
“

对秘


密的热衷
”

。 而这一

切在写作 中得到 了 完美实现——她可 以在小说


中将对条理的追求最大化 , 这远远比摆小模型要有趣和有效得多
;
同


时 , 写作本身就变成 了 她的
一

个
“

秘密
”

, 她是这个秘密王国 的独裁


者 ,

一切的人物和事件都在她掌控之 中 。


这一

段布里奥妮的介绍在很大程度上影响 了读者对后文的 阐释


判断 。 读者无形中 接受 了这样一条逻辑 : 这个对秩序和条理化充满


热情 的小姑娘 , 她 的错误都源 于她对充满秩序 的小说世界 的渴 求 。


现实 中姐姐与罗 比相爱的事实不符合她在 自 己 的小说世界中构建的


爱情方式 , 也即超出 了 她所一直努力 构造 的有序世界——这是她所


不能接受的 , 因而她竭尽全力 要将其
“

条理化
”

: 将罗 比认定为
一个色


情狂 、 强奸犯 , 将 自 己 头脑中的
“

秩序
”

强加在她的小说之外的现实人


物身上 , 以致最终将罗 比送进监狱 , 酿成 了 罗 比 与姐姐二人一生 的


悲剧 。


在第一叙述层中 , 布里奥妮就这样踏上 了赎罪之路 。 而关于
“

赎


罪
”

, 它在小说中有两层含义 : 首先是小说里 的人物布里奥妮所进行


的
"

赎罪
”
——

为 了赎罪离开家人去做 了 一名 战地护士 , 期盼为罗 比


恢复名誉 ; 其次 , 是第二叙述层 中 的作者布里奥妮的
“

赎罪
”

, 她认为


写作本身就是一种
“

赎罪
”

的方式
——

它记录了她的忏悔 , 公布了 罗


比的 清白 , 并为他们安排了美好的结局 。 在这两种赎罪之间 , 我们隐


约能感受到
一

种矛盾性 : 如果布里奥妮的错误根源在于她把小说世


界的秩序强加到现实 中来 , 混淆 了小说与现实之间 的差别 , 那 么 , 她


在第二叙述层中 以小说虚构的方式来赎罪 , 不是这
一

错误的延续吗 ?


反之 , 如果所谓
“

作家情结
”

只是布里奥妮为 当年 自 己犯下 的错寻找


的一个借 口 ( 她在小说中 曾暗示 自 己 幼时对罗 比的爱慕之心 , 嫉妒或
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许才是犯罪的原因 ) , 那么 她在开头所进行的 自 我评价无疑就是一种


不可靠叙述 , 明显含有为 自 己开脱的意味 。


正如同费伦所指 出 的 ,

“

尽管布里奥妮 对罗 比 的错误判断有可


能会让读者对她作 出 很强 的伦理方面的 否定判断 , 但麦克尤恩精


心引 导读者作 出 更为 复杂 的反应 ,

一方面不断给布里奥妮的 错误


加码 , 另一方面又减 轻读者对她 的 不 满 。

”
( 费 伦 3 0 ) 在 主叙述层


中 , 布里奥妮是
一

个 因无心犯错的女孩 , 读者因为 了解她 的 内心世


界而认同 了她本质的清 白 ; 然而 , 就在读者因受害者的 团 圆结局而


准备原谅布里奥妮时 , 麦克尤恩又再
一

次把修辞判断引 向 复杂 : 这


是布里奥妮写的
一

部小说 , 充满了不可靠 的 自 我开脱 , 你还打算原


谅她吗 ?


在小说的末尾 , 第二叙述层 的布里奥 妮认为 自 己关于结局的不


可靠报道优于事实本身 :

“

谁愿意相信他们再也没能相会 , 从未兑现


他们的爱情 ? 除 了服务于阴冷的现实主义 , 谁愿意相 信呢 ? 我不能


这样对他们… …

”

( M c E w a n  3 5 0 ) 她认为 写小说就是她的赎罪 , 至少


有情人可 以 在虚构世界中永恒 。 可是对照第一

、 第二叙述层 , 我们不


难发现 , 作为作者的布里奥妮仍然在重复童年的错误 : 依 旧让小说的


虚构事实凌驾于现实世界的真实性之上 , 将小说中塑造的那个
“

可能


的世界
”

作为具有现实 意义的真相接受下来 。 正 因如此 ,

“

布里奥妮


试图 通过小说来赎罪的努力 , 看上去就像她当年所犯的过失 : 她的意


图是好的 , 但她的实际行为却让人深感遗憾 。

”

( 费伦 3 3 ) 第二叙述层


的出 现 , 不仅让我们得知背后的叙述者是谁 , 更暴露出叙述者布里奥


妮的许多不可靠之处 , 给了读者建立多重阐释判 断的可能 。


三 、 迟到的真实与幕后的虚构


在小说的结尾部分 , 作为小说家的布里奥妮说了这样
一段话 :


5 9 年来 , 我
一直 在 想这 样

一

个 问 题 :

一 个 小 说 家 如何 才 能


赎 罪 呢 , 当 她像上 帝
一样 拥 有决定 结 局 的 绝对 权力 时 ? 没
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有 一个人 ,

一个实体或 更 高 的 形 式 , 是 她 可 以 诉 求 的 、 可 以


与 之和 解或 能 够求得 原 谅 的 。 在她 之 外再无他 物 。 在她 的


想象 中她 巳 经设定 了 界 限 和 方 式 。 上 帝 是 无 法 赎 罪 的 , 小


说家也是 , 哪 怕 他们 是 无 神 论 者 。 这 永远 是
一项 不 可 能 完


成 的任 务 , 而这 恰 恰就 是 要 点 所 在 。 努 力 尝 试 即 是 一 切 。


( M c E w a n  3 5 0
一

3 5 1 )


这段话实际点 出 了一

个问题 : 小说的虚构性与真实性问 题。 小


说文体本身制 造了  

一

个虚构框架 , 但在虚构的框架中 ,

一切如真实世


界般上演 。 如 布里奧妮在这里所说 , 小说家在他所塑造 的世界中充


当 了上帝的角色 , 她可以 掌控一

切 , 为其人物安排命运和 秩序 , 但正


因如 此 , 作为小说家的
“

她
”

无法与作为小说人物的
“

她
”

完全等同起


来 , 所以 , 她无法真正为小说里那个叫布里奥妮 的女孩赎罪 。


小说家布里奥妮的苦恼在 于她想跨越叙述层次来解决问题 , 却


由此引 发了有关小说文 体的虚构性 与真实性问题 。 事实上 , 无论在


第一叙述层 , 还是在第二叙述层 , 这种对小说文体本身的反思从未停


止过 , 布里奥妮从少年到 老年都活在小说世界与现实世界的部分重


叠当中 , 并在这一

意义 上追寻
“

赎 罪
”

的可能性 。 这种元小说式的追


问涉及了第三叙述层 , 即第二叙述层背后的隐身叙述者 所进行的叙


述 。 这一

叙述层看似隐形 , 其实却无所不在 , 它最直接地体现了隐 含


作者的立场与判断 , 通过
“

元小说
”

的方式 , 让读者看到小说所建构的


世界 ( 包括第二叙述层的小说世界 ) 本身就是不可靠的 , 从而与小说


家布里奥妮的立场拉开了距离 。


赵毅衡在
“

艺术
‘

虚 而非伪
’

”
一文中 , 阐述了 文艺作品在艺 术符


号发送者与接受者之间的符号表意模式 :


艺 术符 号表 意 的 各方都 知 道 是一 场 表 演 , 发 送者 是做 戏 , 文


本 摆 明 是戏 , 接 收者假戏假看 : 发送 者也 知 道对 方 没有 要求


他 有表现
“

事实性
”

的诚 信
, 他 反 而 可 以 自 由 地作假 ; 发 出 的


符 号 文本是 一

种虚 构 , 不 必对 事 实 性 负 责 ; 接 收者 看到 文 本
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之 假 , 也 明 白 他 不 必 当 真 , 他在 文本 中 欣 赏 发送者
“

作假
”

的


技 巧 ( 作 家 的 生 花 妙笔 , 演 员 的 唱 功 , 画 家 的 笔 法 ) , 此 时
“

修


辞
”

不 必 立 其诚 , 而 是 以 巧 悦 人 , 从 而 让读 者参 与 这 个作 伪


表 演 。 ( 赵 毅衡 2 0 1 0
:
2 4 )


这种
“

假戏假看
”

与
“

真戏真看
”

的融合是文艺作品所特有的否定


性本质 , 发送者与接受者在
一

个默契的框架之内接受虚构的前提 , 然


后再在其中制造和寻找一种
“

逼真性
”

。 这一

框架前提 : 虚构性 / 事实


性的 区分由接受者对待文本 的方式所决定 , 当 接受者将文本作为事


实陈述来接受 的 时候 , 这
一

叙述就是
“

事实性
”

的 , 反 之亦然 。 它 与

“

事实
”

本身不 同 :

“

内 容不受叙述过程控制 , 要走 出 文本才能验证 , 而


理解方式 , 却 是叙述表 意 所依靠 的 最基本 的 主体 间性 。

”

( 赵毅衡


2 0 0 9 )


在 《 赎罪 》 中 , 对于文学叙述的
“

虚
”

、

“

实
”

之间 的探讨 , 体现于第


二 、第二叙述层之间的关系
。

随着布里奥 妮在小说末 尾以作者的身


份跳出 , 她所改变的不仅是主叙述层中 故事的结局 , 还颠覆和解构 了


整部《 赎罪 》 中
“

假戏假看
”

和
“

真戏真看
”

的符号表意过程 , 由此 , 叙述


信息 的不可靠被追溯到文艺作品 的否定 性本质 , 在元小说的层面上


深化了作品主题 。


通过上面的论述我们可 以 看到 , 《 赎罪 》 的叙述中 原本就充满否


定性的悖论 : 在第二叙述层出 现后 , 布里奥妮揭示出 前面主叙述层的


虚构性——那是她的
一部小说 , 并且 以 作者 的身份陈述 了 发生在她


的真实生活 中 的事实 , 以这些事实与前面叙述中 的文字相对照 , 说出


自 己 因想赎罪而在虚构叙述中编造的流言 ; 不仅如此 , 她还以小说家


的身份对文学作品的虚构与
“

赎罪
”

的关联进行了 阐述 , 在对 自 己 塑


造的虚构世界 的缅怀 中结束了全篇 。 这样一

个充满 了揭示真相意味


的结尾给 了读者
一

种大梦初 醒般的感觉 : 前面的
一切都是虚构的 , 到


这里 才是真实的 。 然而 , 稍微思考
一下就会明 白过来其中 的反讽 : 这


是
一

个元小说式的结尾 , 它以 自 身世界中 的事 实来证 明前文叙述 的


虚构性 , 然而 , 它不依然还是麦克尤恩的小说 中 的
一

部分吗 ? 它所揭
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示的事实归根结底还是虚构 。


这便涉及前文引述的
“

艺术
‘

虚而非伪
’

“

问题 , 艺术符号 的接受


者是在文本的虚构框架与可信任的表意模式之间进行
“

假戏假看
”

和

“

真戏真看
"

的双层解读的 。 在占 小说绝大多数篇幅的 第
一

叙述层 ,


读者被置身于现实主义的场景 中 , 在与小说叙述者之间
“

假戏假看
”


的心照不宣之中 , 进行
“

真戏真看
”

的交流 。 现实主义 的叙述本身就


具有模拟事实的性质 , 在这里没有
“

事奇而理固有
”

的虚实并置 , 符号


所指称的意义也总是清晰可见 , 因而 , 在《 赎罪 》 的主叙述层 ,

“

真戏真


看
”

得到 了最大程度的实现 。 小说让读者惊i ?宅不 巳之处在于 , 前文三


大部分的叙述都显得完整而可靠 ,
人物的描述 、 事件的进展表现得丝


丝人扣 , 而就在读者等着在小说最后几页看已 经接近尾声的故事时 ,


一

直隐身的叙述者却突然跳出来 , 说 自 己就是其中 的人物布里奥妮 。


这时 , 读者与隐身叙述者之间一直暗中进行的
“

真戏真看
”

的交流突


然被单方中 止了 , 布里奥妮站出 来提示小说的虚构性事实 , 把
“

假戏


假看
”

摆上台 面 。


事实上 , 如果揭示这种虚构性的不是原先的小说人物布里奥妮 ,


这
一

问题就简单得多 。
( 如许多小说只是隐身叙述者不时跳出 发言 ,


借此暴露小说 的虚构痕迹 。 ) 假如跳出 的隐身叙述者与小说中 的人物


无关 , 那么最后 的这段结尾便类似于作者的后记 , 只是在第三人称叙


述之后 出来露个脸 , 由于读者原本就明 白小说的
“

假戏假看
”

, 这一

转


变虽然提醒了 小说的虚构性 , 却不令人惊讶 。 然而 , 布里奥妮作为小


说作者的显身却不同 。 她原本是小说中 的一个人物 , 她所指证 的小


说虚构性并非读者原先心领神会 的
“

假戏假看
”

的那个虚构性
——原


先读者与隐身叙述者暗 中约定的
“

假戏假看
”

是 出于小说这
一体裁本


身的 虚构框架 , 而布里奥妮这里揭示出来 的虚构性 , 是针对她 自 己的


小说设定的 , 仍在原先的那个虚构框架之中 。


如此
一

来 , 作者布里奥妮邀约读者进行的
“

假戏假看
”

, 实际却仍


在麦克尤恩想要读者
“

真戏真看
”

的范畴内 。 这一符号表意过程顿时


变得复杂起来 。 许多读者会误以为被提示 了小说虚构的实质 , 在 以
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当真的态度进人了小说情节后 , 被告之以它的虚构性 , 难免有如 梦初


醒般的感觉 ; 却忘记了这仍然是麦克尤恩的
一

种虚构 , 在这里 , 作者


布里奥妮仍然是
一

个小说人物 , 她所交代的事实真相 , 只是麦 克尤恩


的小说的
一部分而已 。


意识到这一点 的意义是重大的 。 布里奥妮同时作为主叙述层中


的人物与它的作者 , 这两者之间有非常微妙 的关 系 。 我们既可以说


她们是同
一

个人 , 也可以说不是 : 小说中的布里奥妮不可能完全等同


于作者本人 , 她是她在事实的基础上
“

虚构
”

出来 的
一

个人物 。 同理 ,


作者布里奥妮所写的小说 , 本就是事实与虚构 的混杂 , 在那里 , 她把


真实发生过的事与她的艺术加工不着痕迹地融合到了
一

起 。 在她后


文的坦白 中 , 她承认 自 己更改 了 故事的结尾 , 由 此造成 的假象是 : 除


了 作者坦 白的结局更改 , 其他都是事实的再现 ( 因为作者布里奥妮给


出 了她生活 中的事实 , 给读者的误导是 , 可以 以这些事实来衡量她的


小说中叙述的真实性 ) 。 然而 , 如果能够认识到这些不过都是麦克尤


恩的叙述 , 那么所谓布里奧妮作为作者所提供的
“

事实
”

就是立不住


脚的 。 在这里 , 麦克尤恩以此提醒大家 : 不要企图在小说中寻找所谓


的
“

事实
”

, 这里没有它可 以判断的标准 ,

琴 丨 丨

〕 _ 等李字印竿g 弯 , ,


‘ ‘

- ji ,

?

小 在 这
一

意义 上 回 到 叙述文 本本 身 的
“

虚构性 / 事 实


性
”

探讨 。 如 同赵毅衡所说的 ,

“

事实性
”

与
“

事实
”

不 同 , 它 不讨论


内 容本身 的真假 , 而是与 接受者 的态度有关 , 是
“

把文本 看作在 陈


述事实 \ 同理 ,

“

虚构性
”

亦然 。 细读 《 赎罪 》这部小说 , 我们 可 以


发现 , 第二叙述层的叙述者布里 奥妮仍然是
一个不可靠 的叙述者 ,


这种不可靠性是在第三叙述层的映衬下显现 出 来的 。 第 三 叙述层


的隐身叙述者 , 用 他不容易 被发现 的观察视角 与 评价解读 , 巧妙 引


导读者与第 二叙述层的叙述者布里奥 妮保持距离 , 使读者意识到 ,


主叙述 层的故事并不仅仅是布 里奥妮 的小说 , 它 与第二叙述层结


合在
一

起 , 成为第三叙述层 的叙述者用 以揭 示小说 自 身有关
“

虚构


性 / 事 实性
”

的辩证关系 的 一

个范本 。 只 有 意识到 这一

叙述层 , 才
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能领会隐含作 者的真实意 图 , 在对前两层叙述的 否定性解读 中理


解这部小说叙述的不可靠性 。


四 、 结 语


分层式不可靠叙述在 文学作品 中得到了大量的体现 , 作者通过


制造不同层次的叙述者 , 进
一

步扩大叙述者与 隐含作者之间 的距离 ,


引 导读者在不 同叙述层次间进行 阐释的否定与重建 , 往往能够制造


更加有力 的不可靠叙述效果 。 《 赎罪 》利用叙述层次的分化 , 将单义


的
“

赎罪
”

故事变为对
“

赎罪
”

本身的 反讽 , 由
“

虚构
”

背后 的
“

真实
”

讲


到
“

真实
’ ’

背后的
“

虚构
’ ’

, 不可不说是将分层式不可靠叙述运用到极


佳的
一

个典范 。
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