
晚期现代的意识形式与战争经验

一对《 达洛维夫人 》的现象学与政治哲学分析

董 明 来
＊

内容提要 ： 作为西方现代文学最为经典的 作 品 之
一

，弗 吉尼亚 ？ 伍 尔夫 的 《达洛 维夫

人 》是对 西方 现代性经验本 身的一种 描绘 。 基于此 ， 本文讨论 《 达 洛维夫人 》中 三个互

相 纠缠 的要素 ： 对客观 时间意识与人 格观念的解构 ，与叙述视角 割裂 的统
一

的叙述风

格 ， 以 及被叙述的 ， 属于晚期现代性的 民族战争 （亦 即 总体战 ） 的经验 。 本文 通过胡 塞

尔的现象学方法分析与 客观 时 间 和人 格观念 相对 的 内 时 间 意 识 以及 情绪 流动 ， 从叙

述学 的 角 度论证小说 中原初 的意识 结 构与其叙 述风 格之 间 的 关联 ， 并且从政治哲学

的角 度讨论 了小说 中 的 总 体战经 验对 小说 结构 的 作 用 。 本文通 过现象 学 的基 本方

法 ，得 出这样一个结论 ： 《达 洛维夫人 》的叙 述方式 ， 是 西方晚期 现代性视域下人格 与

时间经验新形态 的 结果 。
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《 英 美文 学 研究 论丛 》 ３ ２ （

２０ ２０ 年春 ）

一个众所周 知 的事实是 ， 在 ２０ 世纪 的英语文学 中 ， 主 体的 时间意识

成为一个重要的主题 。 本文试图 阐 明 ， 这种原初 的时 间 意识绽露 出来 的

原 因之一就是现代性所造成的主体性危机 。 对 于许多现代英语文学作 品

而言 ，让这种主体性危机更加凸显的 ， 是以两次世界 大战为代表的现代 战

争——它们并非早期现代 的 、霍布斯 （ＴｈｏｍａｓＨｏｂｂｅｓ
， １５ ８８— １ ６７９ ）意 义

上 的战争 。
在霍布斯 看来 ，

一旦 国家 建立 ， 那 么 战 争 就只 存在于 国家 之

间 ， 亦即 ， 它总是外在于 国家 内 部之文明秩序的 自 然状态 ； 相反 ，在伍尔夫

和艾略特等英语作家的作 品 中 ， 主体危机 的真正背景 ， 是 民族 战 争 ，或 者

更确切地说 ，是强迫所有人直面其威力 的总体 战 。 自 然 ， 总 体战 的 巨 大身

躯并不应 当被单纯地理解成英 国现代文学之 的
“

物 质前提
”

： 即使在

马克思主义文学领域 内 ，这一思路也 已经被扬

＇

弃＼张碧 ３９
—

４ １ ） 。 正如詹

姆逊 （ Ｆｒｅｄ ｒ ｉｃ Ｊａｍｅ ｓｏｎ ）所指 出 的那样 ，
２０ 世纪英 国作家们的时代

“

亦在文

学与艺术语言的新的 变异形式与结构上 留 下 了 印记 ， 而
４

现代 主义
’

这个

术语 ，正是泛泛地被用 以描述这种语言 的变异
’’

（ Ｊ ａｍｅｓｏｎ２００７
：
１ ５２ ） 。 也

就是说 ，根据詹姆逊的 观念 ，世界的 危机并不作 为作品 的 内 容被 表达 ， 而

是通过作品 崭新 的＃ ￥
， 标 明 了意识在这

一危 机的 压力 下产生 的改变 。

詹姆逊所讨论 的是 主义世界秩序的 危机 ； 而本 文所强调 的 是标示 了

文 明社会之
“

内部
”

与
“

外部
”

区分 的 ，那种界限 的崩 溃 。 被总体战 的经 验

所打开的视域不但改变 了形式本身 ， 而且改变 了对于形式的 意识 。 在 此

视域下 ，作为意识形态 的
“

固定人格
”

概念受到 了挑战 。

一

、 原初经验与人格 ： 《达洛维夫人》与时间哲学

如 下
一个事实或许并非偶然 ： 在现代英语文学在 ２ ０ 世纪 ２０ 年代迎

来其重大革命之前不到 ２ ０ 年 ，胡塞尔 （ ＥｄｍｕｎｄＨｕ ｓｓ ｅｒｌ
，１８５ ９

—

１ ９３８ ） 就

在 １９ 、
２０ 世纪之交开始思考时 间 意识 的 现象学 。 在他 １ ９０５ 年 的时间 现

象学讲稿 的开端 ， 胡塞 尔指 出 ， 主体对时 间 的原初经验 ， 并非 时钟式的 客

观时 间 ： 后者将时 间理解成一个空 间 中的几何线条 ；
这个线条可 以被绝对

清晰地划分为不同 的线段 ；而在这 些线段 中 ，经验也就作为事件 ， 被空 间

性地并置 。 与之相反 ， 胡塞尔 认为 ，他称为
“

内 时间 意识
”

的原初时 间 意

识 ，是 由
一个始终流逝着的

“

此刻场域
”

。 在这个有
“

广延
”

的 此刻 中 ，包含

了被称为
“

后摄
”

的
“

刚刚过去的经验
”

，
以及

“

即将到来
”

的
“

前摄
”

（Ｈ ｕｓｓｅ ｒｌ

１９ ６６ａ
：１ ４ ） 。 胡塞尔指 出 ，这种作为经验流动的时 间意识 ， 比时钟式的 ，或
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者编年式的时间更为 源始 ： 后者是对我们经验的抽象化与知性化 ，而前者

是我们 获取外部经验的 必要形式 。
胡塞尔 的这一系 列洞见 ， 为我们 提供

了
一种 理解伍 尔 夫 （ Ｖ ｉ ｒｇｉｎｉ ａＷｏｏ ｌｆ ，１ ８８ ２

—

１９ ４ １ ） 名 作 《 达 洛维 夫人 》

（ Ｍｒｓ ．Ｄｆｌ ／ ／ｏｗａｙ ， １９ ８１ ） 的重要视角 。

马丁
？ 哈格伦德 （Ｍａｒ ｔ ｉｎＨｉｇｇ ｌｕｎｄ ）认为 ，在伍尔夫的作品 中 ，有一种

对于个体的经验之时刻 （ｍｏｍｅｎｔ ） 的
“

提纯
”

（ ｃ ｒｙｓ ｔ ａ ｌ
ｌ
ｉｚａ ｔ ｉｏｎ ） ，但是

“

这种提

纯的美学和情绪性的力量 ，并非来 自
一种对于永恒 的暗示 ，而是来 自 对于这

样一种生活 的 投人 ： 这 种生 活对 于 变形 （ ｔｒａｎ ｓｆｏｒｍａ ｔｉｏｎ ） 与 失 却 极为敏

感
”
——这种

“

变形与失却
”

， 恰恰就是
“

时间 的命运
”

（ Ｈａ ｇｇ ｌｕｎｄ５８ ） 。 也

就是说 ，伍尔 夫的小说形式的质地 ，恰恰在于 它标明 了 时间经验 的流逝本

质 ： 它从根本上就不是可 资分割 与测量 的 、现成与 固定的对象 ， 而是让流

逝的 经验成为可能的 ， 意识的本质结构 。 或者干 脆说 ，伍尔夫的 文学写作

和胡 塞尔 的哲学思考所揭示的 ，是 同
一种关于时 间意识 的事实 。

自 然 ，现代英语小说的结构 与现代 性的 时 间意识 的类似 ， 已 经 是一

个老生常谈的 问题 。 而更关键的是 ， 时间意识是 主体意识的 一部分 。 而

正如 詹姆逊在他 ２０ １ ３ 年的 著作 中敏锐地察觉到 的那 样 ，在 现代性视域

下 ， 小说叙述 中对编年式时间 的解构 ， 与对情绪 （ ａｆｆｅｃ ｔ ） 的分析是平行的

（ Ｊ ａｍｅｓｏｎ２ ０ １ ３
：
２ ７
—

２ ８ ） 。 在 此 ， 作 为 一 种 体 验 方 式 ， 情 绪 是 感 情

（ ｅｍｏｔ ｉｏｎ ） 的 对立面 ： 感情是
一种 可 以

“

被名 称之光所分类
”

，

一

个
“

被把握

为现象 的系 统
”

。 谭光辉也意识到 ，

“

情感
”

不但有着不 同 的部分 ， 而且这

些不 同的 要 素 构成 了
一个有 着 组合轴 和 聚 合轴 的结 构 （谭光 辉 １ ４０

—

１４４ ）
。
在此 ， 系统性和 符号化是

一个现象不可 分割 的 两个环节 。 更关键

的是 ，有着清晰结构的 ， 可 以被符号所指 涉的感情是
“

有其对象 的
”

，亦即 ，

它是意向性的 （ Ｊ ａｍｅｓｏｎ２０ １ ３
：２８ ） 。 与 之相反 ，情绪不但逃脱 了意识 的命

名之光 ， 而且是一种没有对象的
“

身体感觉
＂

（Ｊ ａｍｅｓｏｎ２０ １ ３
：３ ２ ） 。 也就是

说 ， 可被命名 的感情是意向性的 ，而情绪则不是 。

这种
“

身体感觉和语言之间 的对立
”

，可 以通过胡塞尔 的 现象学而得

以澄清 ： 根据胡塞尔的理念 ，

“

情感
”

（Ｇ ｅｆ ｉ ｉｈ ｌｅ ）有两个含义 ： 它 既可 以 是
“

情感性的行为
”

（Ｇｅｆｉ ｉｈ ｌ ｓａｋ ｔ ） ，也可 以 指某些
“

非意向性 的要 素
”

， 而后者

是
“

感知性的情感
”

（ ｓ ｉｎｎ ｌ
ｉ
ｃｈｅ ｎ Ｇ ｅ ｆ ｉｉｈ ｌｅ ） （ Ｈ ｕｓｓｅ ｒ ｌ ｌ ９８４

：４０６ ）
。 更关键 的

是 ， 后者是被前者使用 的质料 ， 而前者则包 含 了概念性 的
“

意义
”

（ Ｓ ｉ ｉｍ ） ：

比如说 ，

一个喜爱的情感行为
“

投射
”

了
“

好的
”

这样一个价值性 的意义 ； 这

个意义投射的行为是意 向 性的 ， 它构建 了
一个有特殊价值 的对象 ，并且从
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属 于某个理性的伦理体系 （Ｈ ｕｓｓｅ ｒ ｌ １９ ５０ａ
：１ ９８

—

１ ９９ ） 。 也就是说 ，从现象

学 的角度讲 ，詹姆逊所意识到 的感情与情绪的 不同 ，实 际上是意识行 为与

意识所利用的 ，

“

无意识
”

的感知质料之间 的 区别 。 情绪之所以 无法命名 ，

是因 为它们 只 是可被命名 的
“

本质
”

所利用的材料 。

更进一步的 ，詹姆逊意识到 ， 在现代小说 中所 呈现 出 来 的时间 意识 ，

似乎与对于传统的 ， 稳定且 不变 的
“

人格
”

概念 的不信任处于一种 双生的

结构之 中 。 他指 出 ，

“

事实上 ，结构主 义 ／后 结构主义 的
４

主体之死
’

概念 ，

亦即 ，对人格认同 与 中心化意识这些概念 的 问题化 ， 为 对情绪的 理论兴趣

做出 了准备
＂

（ Ｊａｍｅ ｓｏｎ２０ １３
：７９ ） 。 在这里 ，对于人 格的简短现象学描述

似乎也成为有必要的 。 在现象学的 视域 内 ，人格是 自 我 （ ｅ ｇｏ ） 的
一个特殊

形式 ，后者首先是现象学还原所留 下 的纯粹意识 的统
一性 ，是

一个单纯的

形式 功能 ： 它仅仅表明 ，诸意 向 行为从属 于
一

个同
一

的 时间之流之 中 ，

而且这些行为所利用 的感知质料 ， 亦全部属 于同
一个 主体 。 显然 ， 无论是

情绪还是感情 ，都被这样一个作为形式功能 的 自 我所统一 。

而人格 ，则是形式 自 我的
“

生活历史
”

的结果 ： 每一个属 于这个 自 我 的

时间经 验 ， 都 会落 人 后 摄 之 中 ， 并且进 一 步 沉 入 一 个
“

遥 远 的 过去
”

（Ｈｕｓｓｅｒｌ１９６ ６ ｂ
：１ ７４ ；１ ７８ ） 。 这些过去 的经验并未消失 ， 而是成为 主体 内

部 的
“

沉淀物
”

： 它们会在 特定 的 ， 与过去之场景类似 的新场 景 中被
“

唤

醒
”

。 在此 ， 被
“

唤醒
”

并非 指被作为意象对象而被 积极地
“

回 忆
”

， 而是消

极地
“

引导
”

这个主 体 以 某种特定 的
“

风格
”

来 利 用某些具体的 感知质 料

（ Ｈｕｓｓｅｒ ｌ１ ９ ６３
：１ ０１

；１ ９５０ ｂ ：２２０
—

２２ ３ ） 。 这些决定 了 主体在
一个具体情

境下的行为倾 向性 ，是这个 主体 的
“

人格 特质 而人格 ，就是这些特质的

集合 。 如此这般的人格 ， 在面对具体的快感或者痛 感 的情绪材料时 ， 会倾

向 于 以一种特定的感情行为来利用它们 ： 比 如说 ，痛感 的感知材料 ，对于

一个在传统上来说是
“

懦弱的
”

人格而言 ，是一个
“

厌恶
”

行为 的质料 ； 而一

个
“

勇 敢
”

的人格则会倾向 于用 另一种感情行为来
“

利 用
”

同样 的质料 。 简

单来说 ，人格和感情的关系可 以 如此 描述 ： 意 向 性的感情行为 ，受作 为 人

格之 内容的
“

人格特质
”

所影响 ， 而从作为意识行为的感情 中 ， 我们也可 以

窥见此人格的 诸内 容 。 哈格伦德意识到 ， 克拉丽莎 ？ 达洛维始终处于 回

忆之中 ， 因 为她必须时 刻
“

回忆 （ ｃｏ ｌ ｌｅｃ ｔ ）她 自 身
”

（ｍｇｇｌｕ ｎｄ６ ４ ） 。 对 自 身

认 同 的 回忆是一种搜集 ， 因为人格归 根结底 不过是诸人格要素 的集合 ， 而

这些要素 ， 实际上并不一定处 于一个
“

和谐
”

的关系 之 中 。 同时 ，在 《 达洛

维夫人 》 中 ，情绪的彰显和 人格 的被结构都体现在这样
一个事实之 中 ： 在
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这个文本 中被叙述的 ，都只是模糊 的恐惧 、欢欣 、尴尬等
“

情感
”

的流动 ；叙

述者在不同的主体视角 之间 跳跃 ，但是这种跳跃 ，却并未造成流动之叙述

的 中 断 。 也就是说 ，

“

情感
”

的流动对于 不同 的人物来说是
一

致的 ；我们无

法通过对这些
“

情感
”

的描述 ，来逆推
“

影响
”

它们 的人格 内容 。 从而 ，在这

里被描述的是质料的流动 （被胡 塞尔 称为
“

质 素
”

［
Ｈ ｙｌｅ

］ ） ， 而非 感情 。 不

妨比较这个段落 ：

“

人们一定会注意到的 ；人们
一

定会看到 的 。

‘

人们 ，

’看

着那瞪着骑车的 人群 ，她想道 。 ［
… …

］她看着人群 。 帮帮 我 ， 帮帮 我 ！ 她

想要朝 着屠 夫 的 儿子 和 女人 们 呼 喊 。 帮 帮 我 ！

”

（Ｗｏｏ ｌｆ２ ４ ） 以 及下 面

—＇段 ：

一 切 都很怪 异 。 第
一

次 到 伦 敦 ， 到 她 叔 叔在 利 德 贺 街 的 店

里就 职 ，然 后 现 在 在 早 上 穿 过摄政 公 园 。 这 对 夫 妇 让她 着 实 大

吃 一

惊 ； 那 位 年 轻 的 妇 女 看 上 去 是 外 国 人 ， 而 男 人 看 起 来 很怪

异
。 ［
……

］ 而 现 在 ， 所 有 这 些 人 …… 都 显 得如 此 怪 异 … …

麦

兹 ？ 约 翰逊 确 实 地 觉 得 ， 她 需 要 呼 喊 。 恐 怖 啊 ！ 恐 怖 ！ 她 想 要

呼喊 。 （Ｗｏｏ ｌｆ２ ６ ）

第
一段文本所叙述 的 ，是雷齐娅 ？ 沃伦 ？ 史密斯 的意识 ， 而后

一

段 的
“

声音
”

则来 自 麦兹 ？ 约翰逊 。 可 以看 到 可怕 的
”

（ ａｗｆｕ ｌ ）
、

“

帮 帮 我
”

、

“

怪异 的
”

（ ｑｕｅｅｒ ） 以及
“

恐怖
”

（ ｈ ｏ ｒｒｏ ｒ ） 这些语词 ，在这两段 文本 中可 以互

相替换 ； 亦即 ，在不 同 的意识 中 ， 它们都有着相 同 的 功能 。 这种功能就是

情绪的功能 ： 充 当意向行为的质料 。 比如说 ，在雷齐娅的意识中 ，赛普提摩

斯的 自杀言论是
一个意 向对象 ，而

“

怪异 的
” “

可怕的
”

感觉 ，都可能是这个言

论所引发的
“

感官反应
”

。 相应的 ，麦兹看到 的
“

怪异的
”

和
“

恐怖
”

的东西 ，也

同样可以是
“

可怕的
”

， 并且让她发出
“

帮 帮我
”

的呼喊 。

实际上 ，在笔者所列 的两段文本之间 ，叙述 的 视角在 同
一 个场景 中经

历了多次转变 。 更重要 的 是 ，虽然拥有这些视角 的角 色是各 自 不 同的 主

体 ， 而且拥有极为不 同 的社会地位 ， 但是 ， 她们 内 心独 白 的
“

风格
”

并不能

让人对她们的身份与
“

个性
”

作出 区分 ： 我们并不能通过文体分析来说明 ，

雷齐《是否勇 敢 、 麦兹 是否悲观 ，或 者 邓普斯特夫人 是否和 善 。 也就 是

说 ，

一般对于文体作 为人格之个性的 表达这
一

意 见 ，在 《 达洛维夫人 》的 叙

述之 中并不适用 。 在上面 的文本 中 ，真正 能够把史 密斯 夫人 和麦 兹 的 人

格 区分开来的 ， 是意识的具体对象 ： 雷齐娅把赛普提摩斯构建为
“

丈夫
”

，

并且把她和丈夫之间有过 的经验构建为
一些具体的 事件

——无论是作为
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他人 的丈夫 ，还是作为事件的 过去经验 ，都是被意识积极地构建 的对象 。

正是这些作为 行为之
“

产物
”

的对象 ， 而非行为之质料 的情绪 ，让我们能够

区分不同 的人物 。 这些事件只从外部描述 了这些人 物在社会之 网 中所处

的位置 ，告诉我们麦兹不是伦敦人 ， 她在伦敦有
一个 亲戚 ， 而她本 人则 是

一个刚 刚离开家庭的 １ ９ 岁少女 ；但是 ， 这一切不能告诉我们 ， 这些人物在

面对 同样的情绪质料时 ， 会有怎样 的倾向性 ， 亦即 不能告诉我们 ， 这位遭

受了不幸的少妇和这位刚 刚离家的 少女 ， 究竟 是勇 敢还是懦弱 。 工人赛

普提摩斯 ？ 沃伦 ？ 史密斯一旦
“

成功
”

， 作为 社会关系 之产物 的他 的
“

人

格
”

， 也会发生相应的改变 。

同 时 ，对于这些具体的人物 ， 其个人生活 中 的特殊事件 ，仍然是 属于

客观时间的 。 比 如 麦兹将 自 己 的 时 间 经验通过 日 历而 区分 为 １ ９ 个
“

年

份
”

。 而客观事 件 的一个更 为 常见的 数字形 态 ， 则 是时钟 上 的 刻度 ： 彼

得 ？ 华尔士之为彼得 ？

华尔士 的人格通过下午三点 这个客观时 间 中 的钟

点来把握 自 己 （Ｗｏｏ ｌｆ６３ ） 。 正 如胡塞尔在其《危机 》中表明 的那样 ，

“

伽利

略式的 自 然科学… …还是一种理论一逻 辑的 基地 ，

一种就原则而言不可

被感知 、不可被经验的 东西 的基地 ； 而生活世界中 的主体性 ， 只能在其被

实际经验到 的各个方面被 区分
”

（ Ｈｕ ｓｓｅｒ ｌ１ ９５４
： １３０ ） 。 虽然个人生活 中 的

内 容 ，甚至是对太阳位置的视见和对时针作为一种视觉表象的接受 ，都确

实地是可 以经验到 的 ，但是那种被标准地 、 客观地等分为 ２４ 小 时 的时 间 ，

却只是一种不能被直接感知 ，而 只能 由逻 辑
一

数学式 的知 性所把握的 东

西 。 现代人 的经验是被这种逻辑结构所遮蔽的经验 ：
日 常体验 的流动性

被纳入 了２４ 小时制 的规整之中 。

在彼得 ？ 华尔士 人格 中 ，这种 时 间模式仍然顽固 地起作用 。 但是 即

使是他的 意识 ，也被整合入 了 小说整一 的叙述形式之 中 。 正是这一具体

的艺术形式 ，让人格概念和客体时间的解构成为 了可能 。

二
、 《达洛维夫人 》中的时 间意识与

叙述形式的关 系

我们 已 然表 明 ，对于现象学 和英国现代文学 ， 时间意识的本真形式是

重要的 动力 。 但当我们讨论文学时 ，

“

形式
”

却往往可 以表明 两样东西 ： 文

本本身的形式 ， 以及作为文本对象的意识 本身的形式 。 同
一个意识 ，无论
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其形式是否本真 ，都可能被各色不同的文本形式所意指 ： 它可 以被胡塞尔

式的哲学一学院语言所意指 ，也可 以是任何文学形式 的 对象 。 从而 ，文本

的形式也就并非意识形式的单纯模仿 ， 否则同
一种意识形式 ，就必然要求

同
一种

“

表达
”

的风格 。 同 时 ， 现象学描述本身 的语言功能也超越 了现象

学家本身 的意识 ： 首先 ，现象学家本人的人格在还原中被悬置 ； 更重要 的

是 ，在悬置 中被保留的纯粹意识 ，是一切 意识的抽象本质
——它也就是他

人意识的本质形式 （ Ｈｕｓｓｅｒｌ １９ ６３
：１ ０ ８ ） 。 通过这种

“

干 涩
”

的风格被描述

的意识形式 ， 既可 以 属 于
“

无趣 的现 代 哲人
”

， 也 可 以 属 于
“

多 愁善感 的

诗人
”

。

从而 ，原初的 经验 、感知与 思考以及
“

自 我言语
”

可 以在另
一

个主体 的

语言之 中被意指 ；而这种意指关系不但来 自 另
一个角 度 ，而且完全可 以来

自 另 一种声音 ：

“ ４

那你怎 么样 ？

’彼得 ？ 华尔 士说道 ， 确 实地颤抖着 ；抓住

她的两只 手 ；
亲吻 她的两 只 手 。 她变 老了 ； 彳

參等
， 坐下 。 我不应该告诉她

任何关于那个的事 ，

华寧
， 因 为她变老 了 。 “正

？

在看着我 ，华琴Ｕ
—种突然

的尴尬袭向 了他 ， 虽 亲吻 了她的双手
”

（Ｗ ｏｏ ｌ ｆ４０ ） 。

“

他想
”

这个言语单元表明 ， 这个意识 ，这个意识的 内 容 ，这 个意识 的

流动与情感 ，都被 另
一个主体 ，亦即叙述者所

“

报道
”

。 整个段落的过去时

把这个事 实暴露地更加 明确 了 ： 每个原初经验都生活于其此刻场之 中 ，它

只能 以现在 （前瞻一后顾 ）这个方式生 活 于其体验流之 中 ， 而这个文本却

将这个意识连 同其流 动本身把握为某种 已 然 过去 了 的 东西 。 此处 ，举 幸

并不是 的 内 容 ， 而是再构建的对象 ： 亦 即 ，

一种积极的 ，对已 然沉又十

遥远过 无区别之 中 的 内 容 的意识 ， 这种意识并不像后顾那样 只是 消

极地作 为此刻的
一部分而在场 ，而确 实 地必须是意识 的注意力之光的 焦

点 。 同 时 ，值得注意 的是 ，从现象学 的角 度来说 ，

一切 意识都只 能成为其

本身 的意 向对象 ： 他人的意识就起本质来说 ，不能为我所知 ， 而 只能作为

其本身的反思式意向 的 内 容 。 但是此处 ，这个华 尔士 的他者却 可 以 将华

尔士本人 的意识的流动作为
一种 回忆建构出 来 。 从而 ，叙述者也就获得

了某种 超越性的身份 ； 而 问题在于 ，这个超越者的语言风格 ：

她 现在 离 他很 近 了 ， 可 以 看 到 他 盯 着 天 空 ， 喃 喃 着 ， 拍 着 他

的手 。 然 而 霍 尔 莫 斯 大 夫 说 他 没 什 么 事 。 那 么 出 了 什 么 事

呢
——

那 么 为 什 么 他 离 开 了 ， 为 什 么 ， 当 她 坐 在 他 身 边 时 ， 他 开

始 朝 她皱 眉 头 ，挪 开 ， 指 着她 的 手 ， 拿着她 的 手 ， 惊 恐地看 着 它 ？
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是 不 是 因 为 她 拿掉 了 她 的 婚 戒 ？

“

我 的 手 变 得这 么 瘦 了 ，

”

她说 。

“

我 把 它 放进 我 钱包 里 了 ，

”

她 告诉 他 。

他放 开 了 她 的 手 。 他 们 的 婚 姻 已 经 结 束 了 ， 他 想道 ； 伴 随 着

痛 苦 ， 伴 随 着 放 松 。 绳 索 被 斩 断 了 ； 他 站 了 起 来 ； 他是 自 由 的

了


（Ｗｏ ｏｌｆ６７ ）

第三段实际上是从赛普提摩斯的视角 进行的 描述 ， 但是这种视角 的

转变极为难 以察觉 ： 这并非仅仅 因为读者的粗心 ，而是 因为 此处 的叙述风

格保持着一致 。 正如上一节 已经指 明的那样 ，从人格 的角 度来说 ， 丈夫显

然不 同 于妻子 ； 而如果文体形式致力 于描述传统人格 的不同 ， 那么 它就 自

然应该采取不同的叙述风格来描述二者 ： 这种要求在 《 达洛维夫人 》 中 ，基

本被无视了 。 在这里 ， 同
一

的叙述方式 比喻式地破坏 了 这种 表达 的意识

形态 。 也就是说 ， 在 《达 洛维夫人 》 中 ，发生 了叙述者与叙述视角 的断裂 ：

小说在多个主体的视角 中 自 由 滑动 ，但是拥有这些视角 的意识 ，却被一个

拥有整一语言风格 的叙述者所叙述 。

在此 ，作为
“

能指
”

的语 言 的形式 ， 与作为
“

所指
”

意识 的之形式 ， 是被

双重分节的 。 这一双重分节的 结构是对这样
一种 传统叙述观念的 解构 ：

不同 的人 格所操 持 的语 言 ， 是不 同 的 ， 比如 在 《 呼 啸 山 庄 》 （ Ｗｗ ｆ ／ｉｅ ｒ ｉｒｔｇ

／／ｄｇ／Ｕ
，

１ ８４７ ） 中 ， 仆人约瑟夫 的
“

粗鄙
”

人 格 ， 通过 他的方言被特别 地标

出 。 而在 《达洛维夫人 》中 ， 叙述 的重 点落在 了对于所有人格而 言是 同质

化的 意识流动之上 ； 相应 的 ，伍尔夫为这
一

同质化的 流动 内 容 ，准备 了 同

质的叙述风格 。 伍尔 夫对于人格 抑或风格相对应 的传统叙述 的反讽运

用 ， 还体现在下
一个事实上 ： 彼得 ？ 华尔士是维特的 ２０ 世纪版本 ，二人之

间 的 对应不但体现在 《达洛维夫人 》 中 的 人物关系 之中 ， 而且特别在华 尔

士的 刀这个意象上涌现 ： 华尔士毕竟没有像维特
一样 自 杀 ，但是

一再被叙

述者的注意力 所聚焦 的刀仍然是那种潜在行动 的符号 。 而华尔 士的布尔

乔亚做派又恰恰成为 维特的反讽 。 同样的 ， 在工人 阶级少女麦 兹 ？ 约 翰

逊的意识 中响起的
“

恐怖
”

（ ｈｏｒ ｒｏ ｒ ） 的声响 ， 也似乎 以
一种反讽的方式 回 应

了 《 麦克 白 》 （Ｍａｃ ｂｅ ｆ／ ｉ ） 中 属 于贵族麦克德夫 的 呼 喊——后者关于 国 王 被

弑这一
“

严肃的事实
”

，而麦兹不过是看 到了一对
“

怪异 的夫妻
”

的争吵 。

反讽从来不是单纯 的 否定或者拒绝 ， 而是一种 对于被反讽之物 的辩

证式 回 归 。 也就是说 ， 它 是对文学形式简单的 自 我 同
一

的合题式意识 ： 这

种意识唯有通过否定这一中介 ，才能获得它所需要的 ， 与被意识之物之 间
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的距离 。 对于经典文学的传统来说 ，不朽 的形式无意识地 ， 自 在且 简单地

与其 内容所同
一

；而现代作家们 的写作行为 ， 则必须建基于形式与 内容 ，

甚至是形式一 内容这一模式本 身的崩溃 。 但是 问题在于 ， 这种形式
一

内

容之 间和谐状态 的 崩 溃 ， 为 什么 必须与 客观时 间 意识 的崩溃相 伴相 随 ？

为 了 回答这个问题 ，后者作为
一种崩 溃 的原 因 与结果就必须被理解 。 或

者说 ， 为 了解答形式本身 的问题 ， 我们仍然多少需要知道 ，这样 的形式是

在怎 样的历史压力下 涌现 出来 的 ？

三 、 战争 、 利维坦与个体 ： 伍尔夫小说中

解构人格的时代力量

伍尔夫 的赛普提摩斯或许是某
一类闯入者们最早 的形象 ： 他们从 总

体战的战场上返 回 ，带来 了针对个体的威胁 。 从经典 自 由 主义的 角度看 ，

在共同体建立之后 ，个体之间 的战争状态就结束 了 ： 战争变成 了利维坦之

间的 战争 ，利 维坦从处于外部 的战 争 中 保护处于 自 身 内 部 的 文 明社 会 。

正如霍布斯注意到的那样 ，利维坦所保护 的社会是
一个商业 的社会 ， 因 为

在 自 然状态之 中
“

举凡土地的栽培 、航海 、外洋进 口商品 的运用 、舒适的 建

筑
、移动 与卸 除须费 巨大力量 的物体的工具 、地貌的 知识 、时 间的记载 、 文

艺 、文学及社会等都将不存在
”

（ Ｈｏｂｂｅｓ７６ ） 。 值得注意的 是 ，对于 《 达 洛

维夫人 》之中赛普提摩斯之外的其他角 色而言 ，从战场上幸存也就意味着

回 到商业的世界 ； 医生威廉姆爵士试图用
“

家庭感情 、荣誉 ， 以 及一个光明

的职业生涯
”

这个图景来说服赛普提摩斯 （Ｗｏｏ ｌｆ１ ０１
—

１０２ ） ： 治疗的 目 的

正是恢复某人工作的 能力 ，并让其 回 归 中 产阶 级秩序之 中 。 上层社会 与

无产 阶级之 间 的区分在此或许并不能说明什么 ： 赛普提摩斯的 职位完全

可以是在
一

家手套店里 ， 而克拉丽莎们将会在此流 连 。 根据霍布斯的框

架 ，所有阶级的经济行为都有一个共同 的前提 ， 那就是利维坦的保护 ： 在

自 然状态之中存在的 ， 只 可能是基于 自 然一生理强力的掠夺 ， 而不是基 于

社会分工与私有制 的 ， 马 克思意义上 的剥 削 。 当 然 ， 从 意识 的层面上来

说 ，

“

上层 阶级
”

们或许仍然未 曾注意到世界 的改变 ： 对于克拉丽莎来说 ，

“

外面
”

仍然只意味着印 度 ， 而不是德 国 或者法 国 ；
也就是说 ，

“

外部
”

仍 然

只是内 在于被利维坦所保护 的和 平的 ，

“

航海 和外洋进 口 商 品
”

的 商业 领

域 ，而不是属 于
“

民族敌人
”

的陌 生土地
——

后者 与
“

敌 对 的利 维坦
”

之 间
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的 区别恰恰在 于 ，这种敌对性重新对每个个体提 出 了 要求 。

仍然回到赛普提摩斯 ： 正如前面所说的 那样 ，作为
一个 闯人者 ，他 的

意识破坏了人格的概念——他
“

不再是赛普提摩斯 了
”

， 也就是说 ， 不再是

雷齐娅聪明而又勤奋 的丈夫 了 。 对于他人来 说 ， 这 个非人格是一个可 怕

的
“

东西
”

， 它 的 内 在毫无意义 。 但是 ， 这陌生 的 ， 甚 至是悖谬的 石块却仍

然是一个主体 ，也就是说 ， 有一个 内在 的意识之 流 ；
正是在这个意识之流

之中 ， 在它 的生活历史之中 ， 它 失去 了 它 的人格性 。 根据小说 的叙述者 ，

“

赛普提摩斯是第
一批志愿者之一 。 他去 了 法 国 ， 为 了保 卫英格兰 ，拥有

全部的 莎士 比亚戏剧 ，伊莎 贝 尔
一玻尔小姐穿着绿裙 子走过一 个广场 的 ，

英格兰
”

（Ｗｏｏ ｌｆ８ ６ ）
——在此 ， 战 争所保护 的对象变成 了 作 为 整 体的 英

国 ，亦 即 ， 民族 。 对于霍布斯来说 ， 当士兵们失 去 了 其指 挥系 统 和来 自 母

国 的 给 养 时 ， 作 为 个 体 的 他 们 也 就 有 了 十 足 的 理 由 投 降 （ Ｈｏｂ ｂｅｓ

４９ １ ）

——公民对于利维坦的责任 ， 在利维坦对公 民 的保护失效时 ， 也就同

时停止 。 而在 民族战争之 中 ， 任何英 国人对英 国 的 责任都是无限的 。 当

然 ，在赛普提摩斯 的个人体验之 中 ， 民族主 义 与其他要素互相交织 ： 我们

完全可以辩论说 ， 英格兰对于他而言并非
一个虚构的共同体 ，而是

一个 由

莎士 比亚所支撑起来 的文化认同 ，更不要说作为少年爱恋对象 的伊莎 贝

尔小姐了 。 但是 同时 ，来 自 民族国家的对于个体的要求却是真切 的 ， 而这

种对于一个经验之主体的无 限要求 ，在我看来正是全部个体梦魇的原 因 ，

而这种原因 ，就其本质而言 ， 正 是莎士 比亚 的反面——它是真 切的 ， 对人

文主义的否定 。

在战场上 ， 热爱莎士 比亚 的赛普提摩斯最终冷 漠地看着 自 己 的挚 友

死于空战 （Ｗｏｏｌｆ８ ６ ） 。 詹姆逊认为 ，

“

对空战 极其技术 的研究凸显 了卷 人

其中 之个体 的 去人格化 ， 以及 他们 之 被 同 质 化人 一 个更 大 的 机械 之

中 ……
”

（ Ｊ ａｍｅ ｓｏ ｎ２０ １３
：
２５６ ） 。 赛普提摩斯之意识的去人格 化 与整个 军

队 的去人格化是同一个进程 。 他对于死亡和友 谊的迟钝情感暴露 了 如 下
一个事实 ： 对于被卷人 民族主义战争 中 的个体经验而言 ， 人文 ／文化模式

的身 份认同再度让位于
“

所有人反对所有人之战 争
”

的
“

人类天性
”

。 所谓

的
“

人类天性
”

， 根据霍布斯 的观点 ，是一种 纯然 动物性一身体 性 的 东西 ：

它们对快感或者痛感产生反应 。 现象学地说 ， 这种对 于痛感 和 快感的感

官反应 ，就是詹姆逊所描述的情绪 。 在 《达洛维夫人 》中 ，把指 向 莎士 比亚

与友 人的 ，人个性 的感情解构 为作为
“

纯然人类天性
”

之情绪 的 ，是 战争 。

在战 争 中 凸显 出来情绪 ，似 乎并未覆盖情绪光谱的全域 ： 经 由
一

战 ，赛普
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提摩斯失去了某些情绪 ，而另一些情绪则 占据 了他 。

前面提到过 ，在 《达洛维夫人 》 中 ，确定的人格与可分割的时钟时 间 息

息相关 ， 后者遮蔽了时 间意识的原初结构 。 根据胡塞尔 的观点 ，这种遮掩

和规整是从笛卡尔到 康德 的整 个西方哲学的结果 。 詹姆逊亦指 出 ， 乔伊

斯对 《奥德赛 》的反讽式运用标 明 了 ，

“

神话之意识形态的 破产 同时也是一

般性的现代性意识形态的破产
”

（ Ｊａｍ ｅｓｏｎ２０ ０７ ：１３８ ） 。 从
一个泛马克思

主义或者泛批判 主义 的立场 出 发 ，我 们确 乎可 以 说 ， 唯有通过规训 与惩罚

所建立起来的 固定人格 ， 才能确实地为资本主义秩序 （作为现代性的 最终

产物 ）提供稳定而可靠的 劳 动力 。 但是 ， 在 《 达洛维夫 人 》 中 ，解构赛 普提

摩斯 的人格 ，并且改变 了 这个个体的情绪能力 的 ，却是他 的战争经验 。 这

一

战争经验是布 尔乔亚式人格的反题 ， 与之相应 的 ，是解构 了 客观时 间 的

伍尔夫的小说形式 。
然而 ， 与 试图解构作 为 意识形态的 人格概念本 身 的

现代文学不 同 ，第一次世界大战实际上一开始恰恰预设 了对人格概念 的

接受 ， 因为这一战争是
一场 民族战争 ： 民族并不是别的 什 么 ，而正是一个

超越个体的人格实体 。

民族主义并非通过反 人格 而将 自 己 与其否定的正题 区分开来 ； 民族

概念与 布尔乔亚意识之间 的对立 ， 在他们对于人文主义 的 不 同理解之 中

展开 。 现代 民族主义的祭酒施密特 （Ｃａ ｒ ｌＳ ｃｈｍ ｉ ｔｔ ， １ ８８８
—

１ ９８５ ） 明确地提

出 ， 总体性的
“

敌友 区分
”

不但超越 了 任何道德 、美学与 经济的标准 ， 而且

“

表 明 了最髙强度 的联合与分裂 ， 合作或者不合作
”

（ Ｓｃｈｍ ｉ ｔ ｔ１ ９７６ ：２６
—

２７ ） 。 民族是最高等级的结合 ： 它是人 民 的结合 ， 但人 民却并不是诸多个

体的共同体 ，而是将这些个体作 为 自 己 的部分来对待 的 整体 。 这个整体

对其部分的掌控超越 了 任何美学 的标准 ： 也就是说 ，作为 一个民族整 体的

英格兰 民族要求每
一个英 国人 服从 ， 无论他们是否热 爱莎士 比亚 。 热爱

莎士 比亚的赛普提摩 斯注定要在
一

战 中 失 去 自 己 ， 因为 民族本身 是对 莎

士比亚所代 表的 美学价值 的否定 。

“

血 腥的人类天性
”

控制 了赛普提摩

斯 ： 民族战 争是这样
一个情况 ，在其中

“

政治整体要求牺牲生命
”
——也就

是说 ，个体被要求为 了 民族而 回到 自 然状态之 中 ；而利维坦之间 的战 争也

就 以一种霍布斯本人或许未 曾 梦见的方式穷尽 了这个隐喻 的全部潜能 ：

战争不再是两群人的代理机构就生存空 间而进行 的争斗 ， 而是两个拥有

其人格 的 巨人之间 的 荣耀之战 。 也就是说 ， 传统意义上 的人格之所 以在

《达洛维夫人 》 中遭受了危机 ， 是 因 为作为其形式基础 的个体性本身遭受

到 了诘 问 。
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但是在这种对个体性的 诘 问 中 ， 只 能属 于个体 的
“

人类本性
”

毕竟保

留 了下来 。 这种人类本性是感受身体疼痛 和恐惧的情绪能力 。 在总体战

中 ，这种被遗 留下来 了 的情绪能力所面对的情绪有着前所未有 的强度 ： 个

体不再是被利维坦 的骨骼与肌 肉 包裹 的脏器 ， 而是成为 巨 人的皮肤 。 而

重要 的是 ，施加于巨人皮肤的 疼痛 ， 由 巨人 的力量所造成 ； 而这种力 量与

其结果 ， 完全超越了 个体 的感受能力一作 为 虚构 的人格利维坦并没有

实际 的经验 ，但仍然拥有造就经验 的全部力量 。 值得注意 的 是 ， 民族利 维

坦的 出 现与 欧洲现代科技 的发展 同 步 ， 虽然民族利 维坦的理想模型 ， 是古

老 的 。 这种模型 的灵感 ，可 以在柏拉图 和亚里士多德 的著作 中找 到 （ Ｐ ｌａ ｔｏ

１ ５２
—

１５ ３ ，４ ６２ ａ
—

ｄ
；Ａ ｒ ｉ ｓｔｏｔ ｌｅ４

—

５
，１２５３ ａ ｌ ９

—

３ ９ ） ， 即使把二者 理 解 为
“

希腊民族主义者
”

是一种全然 的误读 。 民族利 维坦 的模型 ， 要求 国 家将

其全部国 民作 为整体 之部 分来控制 ； 这一理想 ， 唯有在现代技术 的 帮助

下 ，才是完全实际 的 ： 当然 ，此处的
“

现代技术
”

不只是作为外部力量 的警

察与军队 ， 更重要 的是 ，作 为
“

内部
”

力量 的全套现代传播技术 ， 甚至是生

命科学 。
苏格拉底 的 理想之 国 仍然会 因 为对优生学的 无知 而最终崩 溃

（ Ｐ ｌａｔｏ２４０
—

２４ １
，５４６ａ） ， 而这种无知在现代视域下 ， 至少

一

度被认为 已 经

得 到 了解决 。 将国家整体作为政治 的最终 目 的这个思 想 ，或许已 然存在

于柏拉图和亚里士 多德那里 ，但是这个思想的实现 ，这个苏格拉底 口 中 的

奇迹 ，却确乎只有实证科学才能将之实现 。

值得注意的是 ， 民族主义也确乎在某种程度上可 以被理解为 资本主

义 的反题 ： 殖 民主义 ，作为 资本主义的
一个形式 ，在 民族战争面前崩溃 了 。

正如我前面 已经提到 的那样 ，事实上 ，

“

外部
”

已 经不再是克拉丽莎想象 中

的 ， 异域 的与
“

不文 明
”

的 东方 ， 而是法 国 与 德 国 ： 与 英国 同样 的
“

文明 国

家
”

；但是在文明 国家之间发生的敌对 ，却远超过英 国与 印 度 、 英国 与 中 国

之间 的敌对 。 同时 ，施密特意识到 ，

一

旦布尔 乔亚式 的生活 获得了 统治地

位 ，

“

主权之决断性 的 ，人格性的要素 就从而失 落了
”

（ Ｓ ｃｈｍ ｉ ｔｔ ２００５
：４ ８ ） 。

国 家 内部的商议或者 阶级斗 争取消 了主权作为创 造者的 位格 ： 例外情况

不再拥有凌驾于个体 日 常生活之上的尊严 ， 而仅仅成为 布尔乔 亚 日 常生

活中 的一个浪漫想象
。
施密特式的 民族主义正是在这个意义上展开 了其

对资产者的反动 ： 如果说资本主义是人格化 了 的个人体验 ， 那么 现代主义

的文学就是试图从人格意识形态那里拯救个人经验 ， 而施密特的 目 的 ，则

在 于重建作为绝对人格 的主权对于个人经验 的权威与统治 。 或许正是因

为如 此 ， 施 密 特才 如 此赞 赏黑格 尔 （ Ｇｅｏ ｒｇＷ ｉ ｌ ｈｅ ｌｍＦｒｉｅｄｒｉ ｃｈＨｅ
ｇ
ｅ ｌ

，
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１ ７７０—１ ８３ １ ）
。 毕竟在后者的文本中 ， 国家总体总是必须

“

打心底震撼
”

自

由 的个体 ，并且
“

侵犯 他们 的 独立权 利 ， 虽然个体们 ， 沉溺 于其 自 身 的 生

活 ，试图从整体中 挣脱… …
”

（ Ｈｅｇｅｌ ２７ ２— ２７ ３ ） 。 在黑格尔这里 ， 国家是个

体 自 由 的否定 ； 这种否定是否 如詹姆逊 （ Ｊ ａｍｅｓｏｎ２０１ ３
：２５ ８）说 的那样 ，通

过对资本逻辑的破坏体现出来 ，在此并不是
一个问题 。 更重要的 是 ， 马克

思主义仍然试图从客观的政治
一经济 视域来处理 民族战争 。 而作为文学

作品 的 《达洛维夫人 》则 直接处理
“

主体 的震撼
”

在个体意识 中 的呈现 。 总

体战否定 了 个体本身 ；在这种 否定 中 ，个体基于客观事 件 的人格被解 构 ，

从而使情绪性的 内时间 意识绽露 了 出来 ： 总体战经验既是这种新的意识

之形式得 以呈现的历史动力 ，又是这种意识之流的重要 内 容 。

结语

民族战争对个体 的去人格化的 目 的 ， 在于重 申 民族作 为 真正人 格一

主体的地位 。 在
一

战 时 ， 民族 主体的这 个要求对于克拉丽莎们而言或许

仍然是含混的 ： 她甚至仍 然在抱怨 战 争让手套 店关 了 门 。 对 于
“

上层阶

级
”

而言 ，

一

战或许仍然外在于他们 的 日 常体验 ： 这种外在性 ，在二战 中彻

底被打破 。

一开始它仅仅属 于像赛普提摩斯这样 的 工人 的梦魇 ， 现在成

为 了 普遍 的梦魇 ： 它不再属 于某个阶层或者阶级 ， 而是属 于整个文明 。 在

《达洛维夫人 》 中 ，关于 战争 的经验仍然是在 乐观的 伦敦六 月 中 ， 通过赛普

提摩斯而间接地展开 的 （ ＨＳｇ ｇｌｕ ｎｄ ６３ ） 。 但是在 艾略特 （Ｔ ．
Ｓ

．

Ｅｌ ｉｏ ｔ ） 的

《 四个 四重奏 》 （ ｆＯＭｒ中 ， 二战则直 接成为伦敦 的现实 ： 被轰炸

的伦敦是所有对于个体而言可理解的价值的否定 ： 它不但否定 了希望 ， 而

且否定 了希望 的反题 。 这个施密特式 的最高 等级 的斗 争是两个黑格尔式

的超实体的斗争 。

事实 上 ，即使对于赛普提摩斯而言 ，

一度使他失望的 文学仍然 习 惯性

地存在于人格崩溃之后的 意识之 中 ：

“

他不能感 受 。 他可 以思 考 ； 他可 以

读 ， 比如说 ，但丁 ……
”

（ Ｗｏｏ ｌ ｆ８８ ） 哈格伦德认为 ， 《 达洛维夫人 》的主题是

创伤与幸存 ，而幸存 的概 念总 与永恒的 概念结伴 （ＨＳ ｇｇ ｌｕｎｄ６５ ） 。 但 同

时 ， 哈格伦德也正确地指 明 ，赛普提摩斯之死
“

并不是
一个精神 的升华 ，而

是一个悲剧 的跌落
’ ’

（ ＨＳｇｇ ｌｕｎｄ７４ ） 。 赛普提摩斯跳下窗 户 ， 并非 因 为他

想抛弃其个体性而进人
一

种狄 奥尼索斯式的
“

民族精神
”

， 而 只 是因 为威

廉姆爵士 的 闯人 ； 布尔乔亚人格并不能真正让他的个体经验幸存 。
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