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巴特预言，批评 家 和

作家的角色会逐渐消

失，而被某个第 三 者

替代: 写作者，那个知

道自己掌握语 言，也

只把语言作为写作材

料的人

文学的责任就是消解自身: 这是罗兰·巴特在 1953 年出版了文集《写作的零度》而

以批评家身份登上文坛时的出发点。在当了数十年文学理论家和大学研究员之后他已

经成熟，和这种科学做了清算。他和尼采一样声明: 我们是因为缺乏精致才会具有这种

科学性。那种寻找固定的尽善尽美的概念系统的野心，巴特认为差不多就是一种疑神

疑鬼的强迫性妄念。在 1970 年出版的《S /Z》这部著作里，巴特告别了结构主义要构建

普遍有效的文学文本性叙述模式的设想。每个文本都是其本身的模式。而且:“关于文

学的科学就是文学。”①这种科学就不能是虚构性的、浪漫幻想性的吗? 他在 1975 年出

版的著作《罗兰·巴特论罗兰·巴特》提出过这个建议。小说能不能放弃它的情节和

非现代的心理学建构( 简单地说就是人物) ，而变成纯粹的、自由的文本? 巴特预言，批

评家和作家的角色会逐渐消失，而被某个第三者替代: 写作者，那个知道自己掌握语言，

也只把语言作为写作材料的人。
在巴特晚近的写作里，我们已经可以看到体裁的瓦解。从《S /Z》起，他创作的那套

精美的碎片写作文集，包括了《萨德、傅立叶、罗耀拉》、有关日本的《符号的帝国》、赏析

文本的小册子《文本的快乐》、让人享用不尽的独特专著《罗兰·巴特论罗兰·巴特》、

他的多愁善感的爱情词典《恋人絮语》，以及有关摄影的激进而主观的理论文稿《明

室》，也是 1980 年 3 月他去世之前完成的最后一部著作。



符号的乌托邦: 罗兰·巴特与文学

83

浪漫幻想

巴特谈到其文字都是“浪漫幻想”的时候，到底是什么意思? 一部分的回答在于这样

的问题其实是不能用一个定义来回答的。在巴特这里，这些术语只有在作为链接之反义

对立的一套工具的组成部分时才有意义。它们只有通过这个链接中的其他概念才能得到

解释，从来也不会有什么最后的术语来关闭这种引证或转述的流动。我们会看到，这种情

况意味着巴特的意识是在写作的条件下运作的( 现在正在部署又一个谜语) 。

小说 /浪漫幻想的区别接近一系列平行的区别: 风格 /写作、产品 /生产、结构 /建构、论

文 /散文和其他等等。在《萨德、傅立叶、罗耀拉》里，你可以看到系统 /系统化。这点特别

可涉及乌托邦作家查尔斯·傅立叶，巴特自己的书里把傅立叶、萨德伯爵以及耶稣会创建

人圣依纳爵·罗耀拉的写作方式做了比较。这三个人当然可以看作差异甚远的世界观的

代表，但是他们的文本图景却显示了惊人的相似性。他们对同样的要求做了分类( 喜悦、

变态和原罪) ，有同样的分切( 人类灵魂、牺牲者的身体、基督的身体) ，同样退却到了一个

精心计划的隔离状态，为了说出和排列这种游戏的元素，使其成为机制性的、可以用尽的

序列( 傅立叶建立的乌托邦社团法兰斯泰尔、教堂的管风琴、祈祷) 。傅立叶、萨德和罗耀

拉:“造字者”②，都是一种新的建立文本方式的发明者( 斯维登堡可以算是他们的瑞典兄

弟) 。

巴特写到，这种系统是一种集合性的教条，在其框架内，不同原则和主张可以得到一

种逻辑的发展。这种系统追求封闭内向性和清晰性。它极度依赖两种幻想: 透明的幻想

( 这个系统使用的语言可以看作思想家的一种纯粹工具) 和实现性的幻想( 这种系统的目

标就是运用语言，也就是说，要离开语言，以便设立某种明确的现实，而这种现实可以理解

为处于语言的领域之外) 。傅立叶的作品不是什么系统，即使被那些企图实现它的人愿意

这样去解释。他的文本是以反义对立为特征的，是那种系统化的，也是与像是系统的那些

建构进行的开放游戏，没有成为明确意见的奢望( 所有的结构在下一天的练习之前都会被

拆散，这包括那些管风琴和祈祷，也涉及乌托邦的实践) 。无止境的、也是没有必要地进入

的分类和组合的原则，导致某种乌托邦计划里的逻辑泛滥。傅立叶的话语实际上缺少话

题。难以说清，在什么样的伸展范围这种话语是严肃的，或者是戏仿的。

傅立叶通过两种操作而驱使这种系统逃遁———让其滑入歧途: 一方面是通过一直把

明确的叙述推迟到将来: 他的学说既是奢侈浪费的又始终是要拖延迟到的; 另一方面是通

过把这种系统书写到系统化中去，成为不明确的戏仿、影子和游戏。例如，傅立叶攻击文

明化的( 压制的) “系统”。他要求充分的自由( 在涉及品味、受难、疯狂和突发奇想的时

候) 。人要期待一种自然而然的哲学，不过人会得到矛盾: 一个丧失了概念的系统，其多余

过剩，其充满幻想的费尽心力，会把系统抛到身后，而达到系统化，也就是说书写: 自由从
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当我们达到所谓结论

的时候，巴特已 经 离

开了我们

来不是秩序的对立面，它是旁通语法化了

的秩序: 书写必须同时冲洗出衣服图像及

其对立面。③

( 旁 通 语 法 化 paragrammatikaliserade

的前缀 Para － 在古希腊语里表示“旁边”、

“经过”) 旁通语法: 不是抛弃语法，而是让

语法过热。

在巴特的反义对立里比较柔性的术语

( 系统化的、书面的、建构性的、浪漫幻想

的等等) 总是在漂移过程中，离开那种在

西方文化中起控制作用的意义系统。不

过，这种全面的修道苦行，追寻所有写作方

式的零度，追寻纯粹的、没有污迹的意见，

巴特在将来的年代里都看作一种无效无能

的存在主义梦想。对于“意义”的正面攻

击本身成为一种神话意义，成为英雄般的

抗拒。这种写作倒是可以在狡猾的变动中

进入密码本身，而这些密码偷取自根深蒂

固的语言，以达到非事先设想而更有些不

知羞耻的目的。这样的写作是比较柔性的

术语的颠覆性活动。

现在我们接近了 浪 漫 幻 想 吗? 很 显

然，那些愿意再现巴特的论述的人不得不

从一个隐喻走向另一个隐喻。从结论中得

到的印象是虚假的。只有按等级建立起来

的话语是可以概括的。在晚期的巴特那里

能找到更可能是一种循环传递的写作方

式，每次要提供这种学说形式的尝试，都只

会导致一种变质了的语言残余的蒸馏物:

半截不全的引语，对原文本所要表达的意

思的虚假释义。当我们达到所谓结论的时

候，巴特已经离开了我们。

“游戏”技巧

我相信，有必要把巴特的术语当作一

种装置来进行考察，去追问它是怎么发挥

作用的，而不是去追问其定义是什么。他

很挑剔地从那些最复杂多样的方向来选择

出这些词汇( 从苏格拉底、马克思、符号学、

心理分析学、话语语言学、信息理论、语言

实用学、雅克布森、列维 － 斯特劳斯、德里

达和克里斯蒂娃那里) ，事实上他自己新

造的术语很少。不过，他俘获来的这些术

语，在用于和模式与思想酵母玩那种特别

巴特式的游戏的过程中，照例都会开发出

全新的特质。这些词汇失去了概念上的规

则性和无生命性，而开始变得更像某种抽

象戏剧的舞台展示。语言变得看得见了，

像是一个房间里的人物。内涵的承担者，

描述者( 能指) ，带着一种自己的可靠性出

场者。符号会把新的关联和自己连接起

来，而不会让与术语起始系统的关联因此

完全被切断。以如此方式，这个概念的上

秩序和下秩序就可以变动，它们在一种水

平方向继续运行，它们成为充满秘密的词

汇，投入到被智性诱惑能量的模糊地带环

绕的写作中。

要谈到这些术语的什么“隐喻性的”

使用，还是几乎不真实的事情，因为它们不

是被当作图像来接受的，而是被当作思维

模式的断片来接受的。巴特自己把他的技

巧称为“游戏”( Ludus) ，因为借此就可以

说明他打破了智性活动的一条秘密规则。

那些在政治和学术机构束缚的科学之内起

控制作用的重复和强制性的风格类型，其

基础就在于禁止游戏，对于语言的色情可
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阅读巴特的文 本，就

是见 证 词 汇 如 何 点

燃他

能性有一种禁忌。巴特接续尼采的知识批

评，在感知性和理论反思之间推行一种公

开的混合。概念一方面是思想的工具，同

时又是幻想的对象。阅读巴特的文本，就

是见证词汇如何点燃他。

真实即语言

在处理创见 ( inventio) 的那部分古典

修辞学里，也就是说，要在言说中完成的那

部分论述，所谓的“场所”( topiken) 具有中

心作 用。希 腊 人 用 于 表 示 地 方 的 词 叫

topos，以 及 topoi，或 拉 丁 语 说 的 loci
communes，也就是思想可以在其中寻找的

地方，以便找到论述的新材料。这不是有

关现成的母题的问题，而是有关公式的问

题，为的是在言说中继续发展。例如，在讨

论过程中的分段，从种类和属类的讨论分

析或者从原因到效果的讨论分析，比较，对

不同情况的说明，再到定义。由此，如果你

要批判时代的道德堕落，那么可以采用这

样的分段( 拉丁语 locus ex partitione) : “自

由人何处可寻? /则此时吾之场所 ( topos)

襄助言说者继续: /一追求名号，二追求财

富，三追求肉欲，皆任自己在其下受奴役。”
当巴特批评科学对于语言的工具性理

解的时候，当他不论任何体裁( 艺术、文艺

批评、科学) 固执地从书写方式的特性出

发的时候，那么能靠得住的就是一个文本，

他是站在一种西方最古老的也是最受伤害

的矛盾冲突中，即哲学和修辞学的冲突中。
在这一争执中，就在古典时代的修辞学者

承认有可能把言说分成题目和表达 ( 拉丁

语 res 和 verba) ，那一时刻他们就被判决为

输方了。对坚持如此区分的语言惯例，巴

特给 了 一 个 冷 漠 无 情 的 名 称“誊 写”

( écrivance，以 区 别 于 真 正 的“书 写”，

écriture) ，这种写作方式没有意识到自身就

是语言，也是处在那个写作者的身体应该

在的地方，却有一个模型，一个贫血的“我

们”或者“你”。这个“誊写”( 也就是“写

作者的”而不是“作家的”产品) ，根据巴特

的看法，是一种事实的收缩，即“真实即语

言”: 修辞学是普遍存在的。

在巴特这里我们看到的，更多的是一

种“话题”( topik) ，而较少一种调查性质的

“专题”( tematik) 。其术语的功能首先不

是代表什么，而是创造什么，我们要问的问

题不在于这些术语的内涵是什么，更击中

要害的问题是，它们做了什么而使得巴特

有可能言说。

写作机器的轮齿

那么，哪些是驱动巴特文本的公式呢?

我相信，有一个通用的空间 ( locus) 包容其

他，这个空间也就是“论辩”( polemiken) 。

他的论述是从那种反驳的欲望中生长出来

的，要反驳那种看不见且无名无形但自以

为是的敌手。他厌恶那种公认的平庸看

法，也就是他所谓的“共识”( Doxan) ，那种

小资产阶级思想的咄咄逼人的自以为是，

这种厌恶感贯穿了巴特一生的创作，而并

不只是特别表现在 1950 年代对于神话的

分析中。“共识”是那种激进化了的言论

控制，不是不让我们说话，而是强迫我们去

选择那种流传的、油嘴滑舌的套话。巴特

的文本打磨出了一个格言警句式的切面，

考虑到了那种勉强的不心甘情愿阅读而充

满偏见的读者。但是，写作的目的并不是

否定和反驳“共识”而已，而是破坏“共识”

及其反对意见终究得以构成的那个基础。
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所以，这 里 就 可 以 看 出 巴 特 的 有 力 表 述

“不是甲而是乙”，其结束的公式就是“既

非既也非也”( 如这里显示的，包括一个已

经为人所知的术语) ; 这是在萨德那里有

关写作的碎片之一:

最深刻的颠覆 ( 反言论控制) 并不一

定在于你说出的话可以震撼通用的意义、

道德、法律、警察，而在于发明一种自相矛

盾形成 悖 论 的 话 语 ( 不 受 所 有 共 识 的 污

染) ; 这种发明 ( 不是什么挑战) 是一种革

命性的举动: 因为这样一种发明要想成立，

除了通过建立一种新的语言之外别无他

法。萨德的伟大既不是因为他赞美了罪

行、性变态，或是因为他在如此赞美时使用

了过分的表达方式，而是因为他发明了一

种巨大的话语，建立在他自己的重复方式

( 而不是别人的方式) ，是在细节、惊奇、旅
行、菜单、肖像、人物、自己的名字等等之中

制造: 简单地说，是对言论控制的反驳，把

禁忌 作 为 自 己 的 出 发 点，产 生 出 浪 漫

幻想。④

当巴特自己在一个有敏锐洞察力的碎

片里反思自己的个人思维空间 ( luci ) 时，

他使出的手段有命名、评价、玩双关语、列
举、借助词源、超载和运用悖论等等。但最

重要的是: 伪造。例如造出这对概念: “外

延 /内涵”。

这样的反义词对都是人造品: 是从科

学借用来的不同的概念性作法，一种分类

的能量: 你偷取了一种语言，但是并无意愿

去把这种语言使用到最极端的结果: 你不

可能这么说: 这是外延，那是内涵，或者: 这

是作家，那是写作者，等等; 反义词被铸造

出来( 如一个神话) ，不过你并不打算去兑

换这个词。那样会有什么用处吗? 完全可

以简单说，用处就是能说些什么? 有必要

设立一种范式，以便能产生一个句子，然后

能让这个句子运转。⑤

最后的这些词汇是特别重要的: 范式

中间的斜线 ( 如是 /否、黑 /白、男 /女) 看管

意义和社会或公共的秩序。这是真实写作

的一个标记，能扰乱这个斜线，让两边的术

语同时实现。

反义的词对开动了那种巴特称之为

“写作机器”的机制，其转动的齿轮就是我

们说的“场所”( topiken) 。“容易腐败变质

的迷狂”就互相替换。“通过小小的命运

的捉弄，通过爱情的危机，话语就可以脱颖

而出。”⑥这种话语是作为 18 世纪的即兴

语言抛出来，带有特定的押韵词。

人物、碎片和旁通文学

尽管对科学性论述存在怀疑，但巴特

从来没有摆脱这个概念而去写所谓的“美

文学”、“虚构小说”或“艺术散文”( 这些术

语他几乎从来没有使用过) 。比如说，他的

文本并不成为散文小说 ( 混杂体裁之一，

常常更多显示为体裁联结，而不是其原来

的那种体裁成分) 。巴特几乎不再把传统

意义的文学看作可写作的文学，只不过是

带有一点戏仿的效果而已。那种可读的文

本，如《S /Z》中如此标题的文本，那些美妙

的“潜在句子”( 内涵密码) 的联结，是在那

些平稳说出的短语的光滑外壳下面，证实

读者的类型化经验形式，其带来的结果则

是一种可怜的恶性循环。最糟糕的是这种

文本会让我们背负起常规心理学，导致情
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节发生的那个人物，那个结合起来的实质

性的自我。“在小说作品里，现在看起来

过时而可以作废的，不是创作出来的那种

东西，而是创作出了的那种人物; 那种明确

地写出来的，已经不再是可写的东西，那就

是专有名词。”⑦

文学也给自己带来了一种常见的传统

传染病。除了从每个句子里可以读出的意

义之外，除了潜在句子的密码，一种非个人

化的音调也在作品里发出声音，一个最远的

发言者的声音，是为其他音调的有效性提供

保证的保证人。这个声音不停地说，一句又

一句说同样的事情: 这是文学，这是文学，如

此等等。现代派用自己的碎片化，先锋文学

用自己的挑战性，试图来消除的正是这个声

音。但徒劳无益。这个声音牢牢粘着在每

部作为美文学著作写出来的作品里。

也就是说，巴特在上世纪 70 年代碎片

文集里的计划，并非要成为“文学的”，更

是为了靠近一种新的写作秩序，这种写作

的最佳名称很可能是“旁通文学”( para －
litteratur) 。这种写作秩序更应该看作在和

科学和美文学的关系中排除出来的一个第

三者，而不是它们的“合成”。巴特不相信

那种互相关联的描写类型，比如我们通常

和小说联系起来的那种描写，因为这种类

型与那种千篇一律的要求妥协，即要求可

信性、可读性、逻辑的结果、道德伦理和常

识性的心理学等等。所有的情欲愿望、所
有的反叛行为、所有发生的事件，都可以安

全保留在作家描写出来的虚构现实的框架

之内。所创造的虚幻世界的封闭性可以拯

救文化，不管这个世界里的人物与真实的

相像性可以做到多么可靠。这种模仿式的

描写尊重“现实”对与写作关联的独创性

的诉求，因此也被束缚在一种镜像思维中，

在其思维轨迹中，语言的主动性特点就失

去了。这种文本就必须是构建现实，而不

是试图呈现现实了。巴特则用形象化来代

替了呈现。

什么是形象? 在巴特《恋人絮语》的

前言里，作者表现出了建立一种爱情哲学

的雄心。一种这样的哲学应该是一种范

式，因为它要来规定爱情的稳定类型和发

展原则是什么，这对其本质来说完全是陌

生的。巴特甚至把“爱情史”也描写成一

种虚假的进贡，是那些恋爱中人支付给世

界的，以免被这个世界剔除出去: 他们假装

情欲好像是可以写入普通理性的危机过程

图像中 ( 或者更糟糕，是可以写入人生计

划中) 去的。此时爱情就屈从于叙事，也就

是说，被强加上了意义 ( 因此从社会的角

度去看，就重新设定了秩序) 。

其替代物就是形象，在涉及爱情时，形

象也不会是什么别的东西，而只是这个恋

爱中人的“编舞”的一个片断: 挑拣出那些

情境、情节、充满秘密的计谋，这些可以填

满他或她对幽会和等待的时间计算，还有

从所有恋爱中人都分享的爱情措辞中摘引

出来的引语。这也是一种戏剧化的方法，

可以把想法转化为姿势 ( 这也是马拉美对

于诗歌写作的定义) ，可以用一个场景来

替代那种意见的表述，在这个场景中抽象

的概念也随时都可能成为演员。起决定性

作用的并不是这个形象“表述”了什么意

见，而是这个形象说出了声音。这个形象

不是一种定义，而可以理解为一种关联和

引语的添加作品，经常是围绕着一个具体

意见组合起来的关联和引语，或者在很少

情况下围绕着一个反射，一种思想的实验。

巴特谈到的是这个形象有一种口头性幻觉

和语句碎片的潜在流动，但是本身并不代
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表什么完整而一体化的句子。这里也并没

有任何要求去缓和经验的自相矛盾。你不

能去对这些形象作意义解释或者总结，而

有什么较大的进展，你只能给它们提供那

种字典里的条目词。就涵义来说，它们并

没有什么逻辑的顺序和分级，它们也不会

建立任何句子构造，其文本的成立更是通

过它们一群群集合起来 ( 巴特把这种集合

和蚊子的逃亡做比较) ，拥挤成一堆，围绕

一个本身其实空虚的中心旋转。

因此它们外在的形式就是碎片。在巴

特那里，碎片化并不仅仅是一种写作方式，

而是和他的敏感性不可分割的，是用于写

作着的巴特和世界之间的会面法则。在巴

特这里，固定不变的是尘埃，是现实和文学

的残篇断简，要是你愿意那么说，也就是引

语。就像巴特愿意甩脱掉那种科学性的超

自我，他的工作在同样程度上也是充满细

节的狂喜状态的一种并列词法，这种词法

拒绝作文法和完整的理解，把这些当作陌

生化的框架。巴特喜爱的是开始，正如他

在《罗兰·巴特论罗兰·巴特》中写到的，

而且他努力在最大范围内把这种乐趣多元

化: 每个碎片都提供一种新的开始，而用来

结束的话要在怀疑的用语言说 ( 有修辞公

式的奉献，其表达是为了说出最后的词，即

结论) 。他把自己的这种工作方式和舒曼

音乐作品中的间奏曲结构比较: 一种中断

的后续，但是，被中断的到底是什么呢? 你

可以去想到一个仅仅是括号 ( 插入句 ) 组

成的文本，又不确定在什么地方结束: 那里

就有理想。

也就是说: 没有发展，没有成熟，没有

结局。从这方面看，巴特的形象与那些伟

大的旁通语法学家的作品相似。这是小说

减掉了 该 小 说 之 后 的 科 学，微 妙 而 又 和

“狂欢节一般”，也已经准备好去关注那个

个别的，而成为标记或独家用语。已经不

再可能去把它形容为一种“从属文学”( 从

属于小说和诗歌的初始文本 ) 。那么《符

号的帝国》里评论从属于什么? 日本吗?

肯定不是。或者说《巴特论巴特》呢? 巴

特吗? 《恋人絮语》，是从属于爱情的一种

“评论”吗? ( 那还不如说是在这种宿命论

中的一种修炼。)

旁通文学: 并非合成，而是异变。巴特

也从来不是操练这种文学的独一人。只要

打开雅克·德里达的《玻璃》就可以看到，

另一种旁通文学在成形: 更加狂想式的让

人眼花缭乱的长句子，更加有意识把自己

看作那些已经写出的系统的一条边缘，更

加孜孜不倦地死死抓住文本的难点，还有

那些可以搞清楚的句子的残余。也许，巴

塔耶有关在预言烟雾中的“超级写作”的

想法预示过了这种异变文学，但没有任何

证据说明这种想法会对巴特的写作实践产

生什么作用。⑧或者换句话说: 巴特并不需

要从巴塔耶那里继承尼采理论。旁通文学

历史上的先驱人物全都是我们必须对其头

衔怀疑 的 人 物: 哲 学 家? 作 家? 批 评 家?

科学家? 就是写东西的! ( 卢梭、弗里德里

希·施莱格尔、基尔凯郭尔、瓦尔特·本雅

明、萨特等等。)

互文性

看起来和巴特最接近的现存体裁是散

文，就异变和散文的关系来看，异变意味着

在文本中有一个人物登场，而这个文本处

在虚构小说和现实之间的边界上，或者更

准确地说，是把这些分类成为不可能的事

情: 用巴特自己的话说: “挤进散文的第三
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个性本是文学的古典

的中心，而巴特 把 它

理解为一种神话般的

伟大，文化陈词 滥 调

的沉淀物的仓库

人称话语之中，但同时并不引荐某个编造

的生物，标记出重构这些体裁形式的必要

性: 散文自己宣称它几乎就是小说: 一部没

有专有名词的小说。”⑨

追随拉康的看法，巴特总是相信，自身

的自我属于想象的场地: 只有通过识辨图

像才能理解，而自我从来不能控制这些图

像的起源和外表。自我在还没有写进文本

之前，就或多或少已经是一种虚构了。同

时，自然还有更多的另外的涵义，而不仅仅

是用一个编造的专有名词来标记的一小撮

意义单元，就如虚构故事里的人物。不过，

这和个人记忆的出现是不同的。在巴特把

一种傅立叶式的评论和来自摩洛哥某酒吧

的闲聊八卦结合起来的时候，这个文本既

不多也不少就变成了主体性的。在写作中

登场的这个主体不会是一个牢固的自我，

会用自己的语言说话 ( 是有关某人的一种

父系社会的幻觉) 。巴特把自己想象为一

种个人在文本中的在场，是身体在写作中

的登场。个性本是文学的古典的中心，而

巴特把它理解为一种神话般的伟大，文化

陈词滥调的沉淀物的仓库。属于自己的、

独特的，是身体。在告别了被认为是封闭

语境起源的作家之后，巴特看到作家又返

回来，经过精细分割而散布到文本中的具

体细节里，成为一种个体要求的印记、品味

的印记、恐惧症的印记，也是腔调和关系的

印记。“不是一个单一完整的作者，不是

那个我们的各种机构可以辨认出来的那个

作者，而是一个简单的‘愉快’的多面体，

为某些固定了的细节提供的场地，活生生

的浪漫幻想闪光的来源，一首不会延续的

可爱亲情的歌，在这里面我们还是能读到

死亡，比一个有关命运的故事里更有保证;

这不是一个( 文明或道德的) 个人，而是一

个身体。”⑩在这个文本里，每个主题的破

坏者，还是能找到一个可以去爱的主题，溶

解、挥洒在各个页面上，“就如享乐主义的

原子”。普鲁斯特，就是这样让身体出现在

每段诗歌中……

这个主题是写作的编织物里的闪动和

变化，不过这个编织物的材料来源从来不

会是个人的: 总是来自文化的无穷无尽的

互文网络。互文性对巴特来说也意味着写

作方式之间的会面，不是已经决定的作品

之间 的 会 面，而 这 些 作 品 可 以 互 相“影

响”。巴特一再强调，有关互文性的问题，

不可以和寻找来源的问题混淆起来，他认

为寻找来源依然是一种束缚在起源的神话

里的活动。要复制的不是作品，或者作品

的碎块，而是语言。但是，巴特最严谨的措

辞是:

每个文本都是陈旧段落的新的编织

物。密码碎块、公式、韵律模式、社会语言

的碎片等等，都找到了进入文本的途径，在

文本里重新分配，因为在文本之前，围绕着

文本，总是有语言存在。互文性基本上是

每一个文本的条件，自然不能降低为什么

来源的问题，或者影响的问题; 互文是无名

公式的一个通用场地，这些公式的起源之

地几乎是从来不可能确定的，不论是靠无

意识的或者是自动的引经据典都不可能，

是不用引号来提供的。瑏瑡

在创造了互文性概念的尤利娅·克里

斯蒂娃那里，互文性的本意是诗意符号和

围绕着的文化符号系统之间的互扰。巴特

把这个概念和一个关注点联结在一起，即

写作之成为写作，始终是出自措辞和形式

方案的一套保留节目，它们在语法和词汇
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之上，是语言实际上的活的材料。( 巴特

在上世纪 50 年代受聘于国家科学研究中

心的词汇学部，其工作要解决的问题，不是

给词分类，而是给词组分类，使得词组成为

固定成立的用语，例如“贸易与海运”等) 。

在巴特那里，互文性这个概念有一个论辩

的尖端之尖转向这个概念的上下文: 这是

用来破坏那条原则，即通过把句子封闭在

本地的句子上下文之内，从而把句子固定

于文本的表述。巴特说，这种上下文的法

则是对象征的一种抵抗，也是对付多义性

妨碍力的防范措施。“诗歌”不是正好能

把词从上下文中解放出来吗? 或者，用陈

旧的冲突的术语: 用互文性，修辞赢得了胜

利。而哲学，对自己的句式还不放心，而称

赞上下文。

当旁通文学采用浪漫幻想的碎片形

式，它同时就可以让自己作为游动的文本

来欣赏，可以在其他的文本里出现，就好像

它本身也引用、打开或者暗藏了其他文本，

也可以说是慷慨大方地邀请那些陌生的文

本来踏入它们自己的领地。这种文本不愿

意像 科 学 那 样 把 自 己 当 作 形 而 上 语 言

( matalanguage，或称为后设语言 ) ，就是说

一种把另一种语言 ( 比如文学性语言 ) 当

作目标 的 某 种 语 言 ( 比 如 说 符 号 学 的 语

言) ，由此而使得自己被截断。让一种语

言来控制其他语言 ( 例如通过拥有单方面

的权力来解释说明和判断其他语言 ) ，这

种想法随着岁月流逝而越来越让巴特难以

接受。他的意思是说，一种形而上的语言

或后设的语言总是具有恐怖主义的意味。

相反，为了寻找到这种分离开的权力位置，

旁通文学总是把自己和写作的没有边际的

游戏联系起来，本身就成为语言漫游的一

部分。其途径就是那个巨大的文本网络，

这个网络你已经不能再称之为文学，而是

对这个词进行了革命性的颠覆。

作为诱惑的作文

这种交通过程不是别的，只是作文，从

一开始就已经显现出来。巴特的作文概念

属于他创作中经历了最彻底改变的那套系

统的组成部分。在《写作的零度》中，他设

置了一对相对透明的术语“风格 /形式语

言”( 法语原文为 style /écriture) ，其中风格

是作为作家个性的并非心甘情愿的表达来

定义的，而形式语言代表了文学监管的那

种特别的社会性，而这种文学是把作家和

社会统一起来的一种历史产物，或者更准

确地说，为作家提供一种生存的和政治性

的选择，要么赞同要么反对既定的文化。

随着时代的变化，特别是从上世纪 60 年代

末以来，“形式语言”( écriture) 这个术语几

乎完全改变，成了相反的意义，而集体拥有

的 写 作 方 式 倒 更 被 看 成 了“作 文”
( écrivance) 。瑏瑢风格这个词现在成了实际写

作的一种比较软弱的前导阶段，在这个程

度上，一切都有可能在相互关联中来安排

位置。

我选择了给最近的“形式语言”概念

恢复作文的意义，这是一种强制性的缩短，

不是翻译，而是转写。在以文本、“含义”
( signifiance) 、利用和中性词为最重要组成

部分的一条术语链里，这是可以有效的。
“含义”是个新词，直接取自克里斯蒂娃。

这个词也可以大致上翻译为“含义过程”。
也可以看作一种尝试，要调整符号学术语

以便适应语言意义理解方面的革命，而这

种革命是雅克·拉康心理分析理论和雅克

·德里达文字学引发的。这时“含义”就
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为那种固定意义( signification) 提供了一种

替代性，而那种固定意义是在符号的两个

层次之间的简单链接: 一个层次是能指( le
signifiant) ，一个层次是所指 ( le signifié ) ，

一个是表达的层面，而另一个是含义的层

面。对拉康来说，能指和所指只有一种漂

移的关系，因为它们是一种意义转移的结

果，这种转移的最后有效的所指和初始的

能指总是无意识的。德里达则另辟蹊径，

抽取出语言不同质的一致性，也就是说，其

质素自始至终针对同一范例的另一质素而

获得 自 己 的 差 异 值。由 此，符 号 的 意 义

( 正如皮尔斯早已观察到的 ) 只可以通过

盗取其他起中介作用的符号来释解，而起

中介作用的符号反过来会要求在辅助物接

着辅助物的无尽链接中的中介，而不会有

极端的参照物。意义———或无意义，这要

看你如何去看待———就是 一 种 悬 置 的 运

动，通过引证的游戏而进行。写作者就会

处于从他搜寻的意义存在不停地漂移开去

的状态。古典文学对于这种情形的回答是

两重性的: 一方面，在最大可能的程度上对

写作的多元性设置边界 ( 例如，通过设立

作品的单位，意即上下文，作为教条来遵

守) ，另一方面，在符号以外听出某些事物

的一种存在，这种事物是可以站在差异游

戏( 想法、主语、上帝、体验等等) 之外。含

义这个概念是从作为写作条件的“缺席”
( frnvaron) 出发的，不过这也是一种传递

能指能量脉冲的缺席。
作文———在后期巴特那里现在已经是

一个规范———也是确认意义过程的丰富性

的写作实践。一种特定作文方法( 比如傅

立叶、萨德和罗耀拉的方法) 因此不可能

“被解释”，而只能通过其自身内在透视画

法、主导性隐喻及结合的原则来描述，简言

之是生成那些不稳定句子的规则，是围绕

着作文空白中心扩展开的漂移的关联场

( 例如在这个范例里，四项活动是隔离、表
述、排序和戏剧化) 。

文本———也是巴特特别避开下定义的

文本———是需要用大写字母来表示的专属

术语，一个结合性质的空间，没有底部或者

表面，也没有固定的意义实质，在这个空间

里不同声调和语码编织在一起，而不会有

某个声调或语码在意义生产中占据控制的

角色。在至今为止存在的文学范围内，它

仅仅是一个特殊的范例，对巴特来说最清

楚明显的是在《如是》杂志群体的句法分

解的具体主义实验散文中，但也可以从文

学传统的死角里得到，找到那里作为流行

语和残片断简存在的“文本”( du Texte) 瑏瑣

( 萨德可能是最好的例子 ) 。巴特的意思

是说，我们必须用一种虚无主义的基准，在

对一个未来文本的要求中，去阅读过去的

文本。
在道德和社会意义上，文本必须当作

一种变态的表现，而且真的只值得从享受

的角度去看。文本不是表述的场地，而是

诱惑的场地。在这个场地里唤起强烈欲望

的不仅仅是活动性和不确定性，也是那种

物质材料的表面、光亮、时间点、习性、衣

服、气候、饮食、不相关的细节，是要进行抵

抗而不让自己在句子中被组织起来被按照

秩序安排的一切; 这一切有时看起来好像

零碎松散的端点，如铁路主线外的支线，或

者是让人好奇的小玩艺儿，不过，坚决反对

变成神话，或者所谓“更高的真理”。这是

在作品中被描述的事物，会作为一种奇怪

的反结构扩展开。这是语言声音音色、元

音声音、韵律、辅音的对立等等。探索过这

种物质材料特性，也许是批评家巴特最重要
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把悬 挂 的 词 集 中 起

来，就像把美丽 的 果

实挂在故事的树上

的贡献。在他有关皮埃尔·洛蒂长篇小说

《阿齐亚德》的论文引言里，巴特对这个问

题所涉及的方面提供了浓缩的例证。瑏瑤

在《阿齐亚德》这个名字里，我读出了

并且也理解了以下方面: 首先是连续性播

放( 你可以说是一次焰火放出的花束) ，我

们的字母里三个最清晰元音( 这些元音的

开口: 嘴唇的、句子的开口 ) ，然后是来自

一个 Z 的抚爱，这个肉感的 Z，然后是 Y 这

个字母的丰满柔软，整个这样的发音顺序，

滑动而延伸，精致而茂盛; 然后是一个岛屿

构成的星座，是星星、民族、亚洲、格鲁吉

亚、希腊，然后是整个的文学: 雨果在他的

《东方诗集》里使用了阿尔巴耶德这个名

字，而除了雨果之外还有整个热爱希腊的

浪漫派; 洛蒂，特别热衷于东方的旅行者，

伊斯坦布尔的歌唱者; 有关一个女性人物

( 那些失望者中的一个) 的模糊演出; 最后

是和某部早熟的长篇小说有关系的偏见，

枯燥乏味而又玫瑰一样鲜红; 简言之，从繁

茂丰盛的能指到引人发笑的所指，只有一

条唯一的错误估计的路。瑏瑥

通过其物质材料性来阅读: 那就是把

悬挂的词集中起来，就像把美丽的果实挂

在故事的树上。词就如下沉的大西洋的碎

片，一个由质量而不是思想编织起来的世

界。一种另外的语言也站了出来，在这种

语言里一切看起来都是为了被理解而摆出

来的，但最终在这里没有什么可以被理解。

是那些闪闪发光的残余物使得文学必须用

另外的什么东西去处理，而不仅仅是一种

阐释理论: 用一种色情。在翻译阐释者的

逻辑和承载了意义的文本汇编旁边，巴特

指出了另一类文本实体，把这种实体再缩

减到它初设功能的可能性，就跟把人体缩

减到只有生理需要的可能性一样小。《文

本的乐趣》本来是巴特的一部享受美学著

作的草稿，有足够精细调整过的方法，甚至

能把最古典和负载了意识形态的文本拉进

这个冷淡无趣的娱乐的领地，或者是那个

混乱的自我毁灭的昏头昏脑的领地。

在符号王国里的空白

作文和文学分手，和科学决裂，这是在

一条乌托邦的地平线上发生的: 这条地平

线要包围一个世界，又没有一种控制这个

世界的语言( 这种语言要言说一个世界而

基本上没有权力 ) 。当巴特在《符号的王

国》这部著作里把作文的倾向变成一个自

在的神话，或者反神话，他好像念咒一般召

唤出一个奇妙的“符号的王国”。他发明

了一个日本，初看起来和真正的日本很像，

是由古典日本文化的各种成分建立起来

的，但实际上是个虚拟的系统: 符号的乌托

邦。符号的乌托邦是被抽空了意义的。它

避免了把自己借用给更高的含义，也摆脱

了跟寄生虫一样粘附在自己脊背上的那些

精神性和意识形态的薄片。它只放光照射

自己，它只扮演能指的角色，而从不会装作

它也在实用主义的所指那边，在固定不变

的内涵那边。只有在符号不再被一个极端

的所指( 如上帝、科学、理性、法律这类) 控

制，整个符号系统都被这个所指控制得不

能动的时候，它们才会变得空白。这是梦

想，梦想一种纯粹外延的语言; 这是对于发

生的事件，也是对事物的绝对的关注。或

者为了达到日本意义的精确: 俳句。这种

纯粹的作文实际上会消除这个赤裸名字之

外的所有一切: 就是如此! 不过，这是在西
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把作文里的空白空间

转变成一个新的神秘

的中心，这是一 种 致

命的错误

方话语的能力之外的。在西方，一神教和

对称的教条构建已经有力地封锁了能指解

放的这条道路。巴特提供了文明批评的一

种符号学———无政府主义版本，这种版本

其实本身在尼采、马拉美、瓦尔特·本雅明

或者写出“昌多斯阁下之书”的霍夫曼斯

塔尔那里都可以看到瑏瑦 ( 我想起本雅明早

年写的一篇论文，其中他指出了原罪与语

句产生之间的相似符号，那时词语为了服

务于所有的对罪行的辩护而被迫成为其他

的东西，而不是事物可说出的部分) 。

如果意义句子是符号的文明疾病，那

还不够用以破解社会的神话，而那就是巴

特在上世纪 50 年代的《神话学》中所做的

事情( 以及如他所说的，任何人现在都可

以用某些简单手段做到的) 。我们必须破

解的那些东西，正是西方的话语。不是用

意识 形 态 的 批 评 而 是 用 符 号 的 交 错 排

列———爆破掉象征性功能本身。有关这样

一次革命，巴特虚构的日本就是一个预告。
巴特指出了西方的典型错误，就是试

图把禅宗佛教的顿悟 ( satori ) 解释为一种

照明，一种天启，一种不可言说的直觉。顿

悟是语言密码的沉默: 巴特自己用“意义

丧失”来翻译“顿悟( satori) ”。其相称的语

言形式就是俳句诗歌，它在某种程度上被

歪曲了，被人用象征主义和结论打入其中，

给它强加上了深思和内省。在青蛙跳入水

中溅开水面的声音里，松尾芭蕉并未发现

一个较深内省的动机母题，而是这种语言

的结束。巴特说，俳句措辞的目的是把这

种语言停留在一种下棋将死那样的位置，

绝对不是停留在一种沉重、神秘的沉默上

( 甚至这种沉默对于我们西方人来说也是

一种充满意味的饱和状态) 。把作文里的

空白空间转变成一个新的神秘的中心，这

是一种致命的错误。俳句要做游戏的是一

种“没有起始的重复，一个没有原因的事

件，一种没有人的记忆，一个没有缆绳来固

定的词”瑏瑧。

让巴特对俳句着迷的尤其是俳句在一

种完全可读的语言里成功地熄灭了意义句

子之火。俳句不像欧洲的先锋派那样痉挛

地使用不可知性为手段，实际上只是对于

意义句子的一种反应，而不是自由解脱。

巴特为这种理想化的符号关系找到了一个

简单的象征: 一个虫蛀的木雕，也是僧侣法

师( Hōshi) 的肖像。这幅图画的面孔中间

有了裂缝，就让人看到了另一张面孔，和第

一张面孔完全相同。“符号是一种裂缝的

构建，除了打开另一个符号的面孔之外，它

从来不会打开什么。”

中立性的伦理

符号的王国允许我们看到的状况，就

和一出东方木偶戏剧里那样，是一种立场

决定的乌托邦那一面，用于我们这个专注

权力的文明中最受迫害的、最被人厌恶的

和最遭受诽谤的事情: 中立性。中立性的

伦理，是巴特 1977 年到 1978 年间在法兰

西学院做的富有思想性和智慧的一个系列

演讲的题目，这是一种敏感性和疲劳感，渗

透了所有的手势、姿势和表情，一种既不受

打扰但也不被孤独地留下的要求，对于平

淡和灰色的品味，品味生活又不声明什么，

没有独裁专断的形容词，没有冲突的单调

乏味无趣的自动化。一种反傲慢，针对语

言的虚假怀疑。作为心理模式: 某些非生

殖性、非攻击性的东西，远离所有歇斯底里

的场景，但是贯通一种生命电流而没有希

望。不再要求但也许做爱。愿意生活而并
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碎片是那些会突兀地

停下来的说明，为 了

让反射的动作可以继

续，为了它们始 终 不

完全的覆盖面能够在

阅读的人那里释放出

新的添加物

不占有支配生活( vouloir － vivre sans vouloir
－ saisir) 。可爱的文本对巴特来说是中立

性的区域，一个非社会、有特应性的、会令

人反感的地方 ( par préférence) ，通过自身

的享乐性和多元化而得到了对于意识形态

的免疫力。因为享乐性，没有目的，没有算

计，是中立性的形象之一，也是最具颠覆

性的。

巴特自己文本通篇的论辩特点可以看

作对中立性的这种认可的一种内在固有的

反驳。巴特的理论建构并不合榫合铆，但

是它本来就不是什么建构。他的作文是横

跨过了那些不可化解的矛盾而留下痕迹，

这些矛盾在敌对权力无时不在的情况下进

行的每个乌托邦实验里都会紧紧跟随。不

过，就和布莱希特一样 ( 这也是巴特在一

生中始终忠诚不变的唯一参照人物 ) ，巴

特也相信有可能用某种自相矛盾的方式把

享乐和批评结合在一起 ( 也就是: 享乐就

可以作为批评 ) 。确实无疑的是，他的碎

片并不总是能摆脱那种存在于风格的最大

程度上的浓缩和形式化的自相矛盾中的傲

慢，而且很愿意插入“很可能”或者“大概

也许”这类词，增强结论有效性给人的印

象。但是这些碎片可以看作一种漫游的话

题的组成部分，是从另一边走出来的，是在

明显需要附录材料，需要通过这个概念的

独特地继续旅行的时候，具有临时性的巨

大。碎片是那些会突兀地停下来的说明，

为了让反射的动作可以继续，为了它们始

终不完全的覆盖面能够在阅读的人那里释

放出新的添加物。

我们能不能“使用”罗兰·巴特的理

论? 我们能不能“运用”这种作文概念? 我

们能不能“创建”一种旁通文学? 我觉得，

他的作品首先应该以碎片的形式使用，以

语录引文的形式，而保持锋利的边缘，可以

切除掉我们书写艺术表演中的死肉。因此

我不愿意拿出所谓巴特理论来招待大家，

而是围绕着驱动这个文本 ( 这篇作文 ) 的

场所( topos) 做圆周运动( 有时是宽大的圆

周) : 旁通文学。一个概念吗? 几乎不是。

? 参见 巴 特: 《声 音 的 谷 粒: 访 谈 录 1962 －

1980》( Le Grain de la voix． Entretiens，1962 －

1980) ，巴黎 1981 版，第 53 页。

?“造字者”瑞典语原文为“logotheter”。———

译注

? 参 见 巴 特《萨 德、傅 立 叶、罗 耀 拉》( Sade，

Fourier，Loyola) ，巴黎，1971 版，115 页。

? 同注 3，第 130 页。

? 参见《罗兰·巴特论罗兰·巴特》( Ｒolang

Barthes par Ｒoland Barthes) ，巴黎 1975 年版，第

96 页。

? 同上，第 114 页。

? 见马娄·赫耶尔 ( Malou Hjer) 翻译的瑞典

文版《S /Z》，斯塔凡斯托普( Staffanstorp) 1975 年

版，第 106 页。

? 乔治·巴塔耶( Georges Bataille 1897 － 1962)

是法国作家和哲学家。

? 同 注 5，《罗 兰·巴 特 论 罗 兰·巴 特》第

124 页。

﹣ 同注 3，《萨德、傅立叶、罗耀拉》第 13 页。

﹣ 参 见 巴 特 《百 科 》 ( Encyclopaedia

Universalis) ，卷 17，第 998 页。

﹣ 有关巴特本人对这种意义抵消的评论，请参

看《问 答 四 十 七》( Quel 47 ) ，1971 年 版，第

103 页。

﹣《如是》( Tel Quel) 是 1960 － 1982 年在法国

巴黎创刊出版的先锋文学杂志。

﹣ 皮埃尔·洛蒂( Pierre Loti，1850 － 1923) 是法

国小说家，《阿齐亚德》( Aziyadé) 是洛蒂用化名

路易斯·玛丽 － 朱利安·维奥德( Louis Marie-

Julien Viaud) 1879 年发表的长篇小说，又名《康
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斯坦丁诺普尔》( Constantinople) 。

﹣ 参 见 巴 特《新 批 评 文 集》( Nouveaux essais

critiques) ，巴黎 1972 年版，第 170 页。《文本的

乐趣》( Le Plaisir du texte) 也有中文译本翻译为

《文之 悦》( 屠 友 祥 译，上 海 人 民 出 版 社 2002

版) 。

﹣ 雨 果 · 冯 · 霍 夫 曼 斯 塔 尔 ( Hugo von

Hofmannsthal，1874 － 1929) 为奥地利小说家、剧

作家、诗人、评论家。“昌多斯阁下之书”( Lord

Chandos brief) 是他 1902 年的作品，让虚构的人

物昌多斯在 1603 年给弗朗西斯·培根写了封

信，谈到语言的危机。

﹣ 参 见 巴 特《符 号 的 王 国》( L'Empire des

signes) ，巴黎 1970 版，第 104 页。

﹣ 同上，第 72 页。
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