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一、从语言反讽到符号反讽

反讽（irony）是修辞学的古老问题，几千年来，论者已经把这题目能谈的全谈透了。令人吃

惊的是，到当代，关于反讽的严肃讨论似乎正在开始，许多思想家又倾全力论辩阐发推进这个

概念。此种奇特热忱，原因是多重的：一是当代文化、当代文学已经发展到超成熟，反讽成为当

今各种文学体裁的共同特征，甚至是整个文化的特征；二是语言修辞学现在被推进到符号修

辞学，这才让反讽课题中的许多难点得到了比较满意的解释，例如反讽与悖论究竟区别何在，

能否合一；最重要的是第三条原因，到当代，反讽论者不得不开始思考更全局性的问题：反讽为

什么是任何表意方式演化的必然结局，而在形式充分反讽之后，前面将会有怎样的一个出路？

反讽被看成是修辞格的一种，其实它是一种超越修辞的修辞格：其他修辞格基本上都是

比喻的变体，立足于两个符号单元的异同涵接关系，反讽却立足于两个符号的排斥冲突；其余

修辞格是让两个符号单元靠近，然后一者可以代替另一者，反讽却是相反相成，两个不相容的

意义被放在一个表达方式中，用它们的冲突来表达另一个意义；其余的修辞格是符号用各种

方式接近一个意义，反讽却是欲擒故纵，欲迎先拒，欲合先分，同中存异；其他修辞格“立其诚”

赵毅衡

中西文学中的反讽，一直是文学理论的关键课题，但讨论越多问题越复杂。对反讽的研究，在当代已经扩展为对文学

和文化的本质的探讨。当代文学理论把反讽从语言推向符号，集中讨论跨媒介的概念反讽；又推向整个文化和历史，

从文学中的“情景反讽”进而讨论大规模的“世界性反讽”。反讽是思想复杂性的标志，是对任何简单化的嘲弄，修辞四

体（隐喻—提喻—转喻—反讽）成为任何表意形式演化的途径，而反讽成为形式成熟的标记。已经到达反讽的表意方

式，不可能再回到形式的原初，只可能走向更成熟的反讽，走向更新的表意形式。
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以疏导传达，反讽以“修辞非诚”求得对文本表层意义的超越。因此，反讽充满了表达与被表达

之间的张力，反讽的解释，要求文本与语境之间强有力的互动交流。

无论中西，哲人早已发现反讽是一种强有力的说服手段：道家、墨家、名家，他们的著作充

满了反讽，柏拉图笔下的苏格拉底是西方思想的反讽性源头。经过几千年思想家的努力，反讽

在当代已经成为扩展为人性的根本存在品格，社会的基本组成方式，成为当代文学艺术符号

学研究的关键课题。

但是在讨论这些大局性问题之前，本文还必须从基本的符号修辞形式分析出发。作为一

种语言修辞的反讽，机制已经相当复杂，大部分关于反讽的讨论，也只局限于语言反讽。本文

将从语言反讽谈起，推论到各种规模的符号反讽，最后讨论文学形式发展规律中反讽的地位。

反讽的形式机制，是一个符号文本不表达表面的意义，实际上表达的是正好相反的意思。

这样的文本就有两层意思：字面义与实际义、表达面与意图面、外延义与内涵义。两者对立而

并存，其中之一是主要义，但是究竟何者是反讽的主要意义，在形式上不一定有定论，要看解

释情况而变化。

反讽不是讽嘲（sarcasm），不是滑稽（travesty）：反讽不仅范围宽得多，其效果完全不同。《史

记·滑稽列传·樗里子传》“滑稽多智”，注曰：“滑，乱也。稽，同也。辨捷之人，言非若是，言是若

非，能乱同异也。”这个定义“言非若是，言是若非”，证明汉代的“滑稽”与现代文化理论中的反

讽完全相合。而在符号修辞中，滑稽却不是反讽，大部分反讽也并不滑稽，某些类型的反讽可

能带着讽嘲意味，但两者并不同义。

正因为反讽需要一个文本中有双层意义，在所谓“多媒介”艺术形式中，就很容易形成双

层冲突表意，例如电影这种多渠道符号，经常可以音画不合，此时同一个文本就包含双重意

义。日本电影《人证》中，女主人公在台上讲话，画面却进入她战时与一个美国黑人士兵同居的

场面，杀死儿子的过程，跳崖前扔掉草帽的情景；中国电影《都市里的村庄》主人公孤零零在房

间里徘徊，声音却是邻居阿芳婚宴上的吵闹喧哗；《小街》主人公在动物园被残暴殴打，音乐却

是动听的“妈妈留给我一支歌”；俄国电影《战争与和平》中，彼埃尔目睹法军镇压反抗者，枪毙第

一个人有枪声，第二第三个人倒下时，却没有枪声，没有枪声比有枪声更能表达彼埃尔的悲愤。

反讽的宽窄定义相差极大。最宽的反讽定义是新批评派提出的，他们认为文学艺术的语

言永远是反讽语言，任何“非直接表达”都是反讽。布鲁克斯说：“诗人必须考虑的不仅是经验

的复杂性，而且还有语言之难以控制，它必须永远依靠言外之意和旁敲侧击。”①在语境的压力

下，文学语言多多少少是“所言非所指”，诗中的文词意义总是被语境的压力扭曲。

广义的反讽，的确是文学语言的最基本品质。哪怕在最简单的以浅白取胜的民歌中也无

处不在。《茉莉花》歌词有句：“就怕看花的人儿骂”，“就怕来年不发芽”，都是调情挑逗语。一旦

语义曲折，就成了艺术，堂而皇之成为中国民歌代表作。

二、反讽与悖论

在反讽的定义上，最纠缠的，却是一个似乎最简单的问题：反讽与悖论（paradox）的区别。

反讽是“口是心非”，文本说“是”，实际意义说“非”，意义的冲突发生于不同层次；悖论是“似是

而非”，两个互相冲突的意思显现于文本的表达层面，各有相反的意指。反讽和悖论都需要读

者在解释中找到正确的意义。反讽的文本本身没有矛盾，而悖论在文本层次上，就有无法解决

的矛盾。只有在超越文本的解释中，在元语言层次上才能合一。“道可道非常道”，必须给予文
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本冲突处不同的解释（两个“道”意义不一），才可能结合成一个意义。

我们可以举一个明显的对比例子。徐凝《忆扬州》：“萧娘脸下难胜泪，桃叶眉头易得愁。天

下三分明月夜，二分无赖是扬州。”前两句是悖论，因为语义矛盾“桃叶眉头”不应“易得愁”，而

解释者调和矛盾：正是这样的容颜使愁显得更愁。后两句是反讽，表面无矛盾：“无赖”字面义

是可恨：扬州不讲理地占了大半天下月光。实际意义即是钱钟书说的“正言若反”：“可憎夫

婿”，即“如意郎君”②。

反讽与悖论两者容易混淆，因为都是自相矛盾的表达方式，都是旁敲侧击，在许多思想家

眼光中，两者也不必分。反讽的现代研究开山之作、克尔凯郭尔的名著《论反讽概念》，一开始

就列出讨论反讽的十五条论点，第一条是“苏格拉底与基督的相似之处恰恰在于其不相似之

处”③。这是悖论，不是反讽。在此书正文第一节中对此条有个注文：“基督说：‘我就是道路，真

理，生命。’因为门徒们知道：‘论到从起初原有的生命之道，就是我们所听见，所看见，亲眼见

过，亲手摸过的。’而苏格拉底的真理是隐蔽的。”④基督是显义的，直截了当的，苏格拉底则用

希腊式智慧，用欲擒故纵的反讽。但是克尔凯郭尔的并置列举，却是一个悖论：苏格拉底与基

督都试图传达真理，方法不同却殊途同归。

克尔凯郭尔全书最后，归结于一条拉丁文悖论格言“credo quia absurdum（我相信，因为这

是荒诞的）”⑤。为什么克尔凯郭尔用悖论作为他的《论反讽概念》的开场与结束？他并没有解

释。似乎至今也没有人注意到，这部名著混淆了反讽与悖论。

其后的论者，混淆这两者的人更多。新批评派的布鲁克斯在名著《精制的瓮》中说诗歌语

言的特点就是悖论，但是他把悖论分成“惊奇”与“反讽”两类，就是说，悖论包括了反讽，反讽

服从“悖论原则”⑥。但是上一节引用的布鲁克斯著名论文《反讽：一种结构原则》⑦，说反讽是诗

歌语言的普遍特点：“语境对一个陈述语的明显的歪曲”，也就是诗歌这个体裁，使其语言多少

总是所言非所指，那样理解，反讽就包括了悖论。布鲁克斯把反讽与悖论都用于最宽泛的意

义，即是艺术语言区别于科学语言的最根本特点。用于这个目的，混用倒是可以理解：无论是

悖论的表现面双义矛盾，还是反讽的表面义与意指义矛盾，都是矛盾意义合一。

如果一定要认真到底，反讽与悖论是否应当合一？狭义地说，两者可以分开；宽泛地说，

两者不分可能是必要的；从语言文本考虑，两者是能够分开的，因为语言只有一个线性的表

意层；从符号文本考虑，两者无法分开，因为符号文本很可能是多媒介的，冲突的意义可以

出现不同媒介表达，却依然同一个文体。

三、符号反讽

语言反讽是单中介的，而符号表意经常是复合中介，这就是为什么反讽在符号表意中出

现的更多。反讽与悖论最大的共同点，是都需要解释者的“矫正解释”，矫正的主要工具是语

境，而一旦语境加入文本，成为所谓“文本内语境”，反讽还是悖论就更不好区别。岑参《白雪歌

送武判官归京》：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这是“夸大其词”类型的反讽，口是心

非，其实在义“大雪”隐在文字背后。但如果把标题这种“副文本”考虑进来，变成复合文本，就

成为双层意义都显示的悖论。

因此，一旦从语言扩大到符号，一旦多渠道表意成了常态，各种渠道的信息很可能互相冲

突，互相修正。此时在单层次上的反讽，就会变成复合层次的悖论，因为双义都显现了。把整个

符号文本合起来考虑，可能无法区分反讽与悖论。当一个人说“今天天气太好了”，但手里拿了
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一把雨伞，或脸上有诡异的微笑，或当时正响雷，我们知道此人是说反话；如果我们把雨伞、微

笑、响雷都看做符号表意的一部分，文本中就出现了意义冲突的几个不同成分，那就是悖论。

因此，一旦进入复合文本表意，就很难再区分反讽与悖论。

无论是悖论或反讽，都是一种曲折表达，有歧义的危险，因此不能用于要求表义准确的科

学/实用表意。还是上面的天气例子：如果电视台气象播音员报告天气很好，打出的图像却是

乌云暴雨，电视观众就会认为出错：在科学/实用传达中，如果出现自我矛盾，接受者只能拒绝

接受，等待澄清。

反讽与悖论在多媒介艺术中，更不容易区分。苏联电影《斯大林格勒战役》结尾，两个德军

俘虏在西伯利亚大风雪中举步维艰，一个说：“冬天的惟一好处是让人没有感觉。”另一个说：

“你会讨厌沙漠，在那里你会像牛油一样烤化。”就对话而言，这是反讽，言语表面没有冲突；如

果把暴风雪的场面结合进来，这是悖论，因为风雪与“不想烤化”冲突。这个例子具有反讽的超

强力度，远远胜过任何直接宣称“侵略者决没有好下场”。冲突的意义（大风雪中的德国俘虏到

底是不是抱怨非洲炎热），在大部分观众的解释中，非但不会弄错意思，而且因为思考了一下，

印象分外深刻。此时德军“非洲军团”正被英军击败于阿拉曼战役，所以这个悖论还有“盟军统

战”效果。一部战时电影，宣传压力很迫切，却能以如此机巧的反讽结束，的确是有胆有识。

无论是科学/实用文本，还是文学艺术文本，都需要一个意义矫正。这种矫正主要依靠解

释者的能力元语言，也依靠文本本身的品质，即符号学中所谓文本自携元语言。例如广告招牌

这种符号，明显有两个渠道：商品展示是主渠道，意义最后要聚集到商品本身。正由于如此，名

称这个文本可以充分利用谐音，拉开距离，离开意图意义，因为商品的展示必然把意义“矫正”

到商品的正确位置。由于这个意义保证，广告的名与实距离拉开越远，实物能指需要矫正距离

越大，广告就越是发人深思，给人印象越深刻。使用“相关不恰当”符号表意的广告，广告是反

说，而商品是正读。反讽式表意冲突加强了广告的“注意价值”与“记忆价值”⑧，我们可以称之

为反讽取名的“远距原则”。

以退为进的“自谦”广告有时候可以起到很好的“记忆效应”。例如邦迪广告，克林顿与希

拉里执手起舞，闪电裂痕出现在两人之间，此时出现广告语：“有时，邦迪也爱莫能助。”这样的

“自谦”，是典型的“低调陈述”（understatement），不是真正的自我贬低，而是以退为进。辛弃疾

名句“如今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天冷好个秋”，陆游《临江仙》“只道真情易

写，哪知怨句难工。水流云散各西东。半廊花院月，一帽柳桥风”，把低调陈述的符号学机制（声

东击西、言是而非）解说得非常准确。低调陈述用在文学中是正常的，“温柔敦厚，诗教也”；用

在广告中则比较大胆，观众的智商要稍高才不至于误会。

广告是一种实用符号，使用反讽手法，其释义开放程度总是有限的，因为它必须保证接收

者不弄错意思。要保证这一点，商品样品或图像作为意义确认点，地位不可动摇，商品是符号

发出者意图的永恒所在，不然广告意义就会落空。任何偏解可能都容易被商品本身纠正，这就

是为什么广告敢于矛盾、出格、模糊。广告充分利用了这个条件，其反讽应当比其他体裁大胆。

中国当今的广告大量采用反讽，应当说是这个社会急剧演进的象征：一个急需推销商品的社

会、竞争激烈的社会，才会冒险用反讽来吸引注意。

四、大局面反讽

“大局面”的符号表意，指的是不再局限于个别语句或个别符号的表意，而是整部作品、整
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个文化场景，甚至整个历史阶段的意义行为。在这种大局面表意中，可以看到反讽的各种大规

模变体，此时大部分反讽没有任何幽默意味，相反，后果严重而具有强烈悲剧色彩，而且反讽

超出浅层次的符号表意，进入了对人生、对世界的理解。

戏剧反讽（dramatic irony），是台上人物（不是演员）与观者之间的认知张力。经典的例子是

希腊悲剧《俄狄浦斯王》。另外，在《罗密欧与朱丽叶》中，罗密欧误会饮了迷药的朱丽叶已死，

自杀身死；朱丽叶醒来，发现罗密欧已死，只能真地自杀。这些致命的误会，人物不知底细而观

众却知道，戏剧的力量就在与这个反差，让观众为台上的人物焦急，有干预情节的冲动，或扼

腕而叹的自责。

情景反讽（situational irony），是行为的意图与结果之间正好相悖，认真努力的后果恰恰是

愿望的反面。你给朋友带去一条好烟，他却正在戒烟，为此好烟而破了烟戒，嫂子动怒，从此你

不受欢迎，你的好心起了相反效果。文学作品经常利用情景反讽来构筑情节：屡考不中的范

进，最后已经不想考，马马虎虎走过场，却中了举；贾宝玉在俗世人生走到头时，却中了一个举

人。欧·亨利的短篇小说《麦琪的礼物》却是一个双重情景反讽，两个人物原先的意图，正好互

相落到对方意图的反面。一般把这种场景称作“命运的捉弄”，双重的捉弄就成了加倍的反讽。

我们可以看到，精心构筑的情节，往往容易赢来“勉强”的指责，但是有情景反讽的小说，却让

人感到自然，因为生活的确充满了“造化弄人”，甚至可以说，“事与愿违”是人生不可避免的本

质性反讽。

在文学中，不仅语言充满了言外之意和旁敲侧击，情节上也必然有意外，而优秀艺术作

品，常用反讽突出作品的主题所在。电视剧《潜伏》的中心线索，是伪装夫妻的余则成与翠平的

感情关系，为了工作，他们不得不掩饰感情。随着情节越来越紧张，爱情也日渐成熟。但是电视

剧最后是一环套一环的反讽结尾：正要迎接胜利的余则成只能去了台湾；他与原来并不爱的

晚秋结成一对新的伪装夫妻，而观众与翠平一起等待已久的幸福，结束于翠平养了孩子，却被

禁止离开山村，以避免暴露余则成的新潜伏任务。电视剧让在全剧中不断好动的翠平，抱着孩

子痴望着山路，静等一个不可能的归来。这是画龙点睛照亮主题的一笔反讽：整个剧在这个镜

头中被突然撼动到静止。

“历史反讽”（historical irony），机制与情景反讽相似，只是规模巨大，改变了历史进程。远

者如《史记·始皇本纪》记方士卢生献书，书上说“秦亡于胡”，始皇决策全力北狩，筑长城。《史

记注》说郑玄认为：“胡者，胡亥，二世之名也。秦（始皇）见图书，不知此人名，反备北胡！”近者

如知青上山下乡“接受再教育”，反而引出一代人的精神幻灭与价值真空。第一次世界大战时

英美的动员宣传口号“这是一场结束所有战争的战争”（The War That Ends All Wars），结果战

争后事不断，直接导致第二次世界大战；例如工业化为人类谋利，结果引发大规模污染；抗生

素提高了人类对抗病毒的能力，结果引发病毒变异。如此大范围的历史反讽，有时被称为“世

界性反讽”（cosmic irony）。大规模的人类行为，例如政府干预股市、房市，或许不被人看成是一

个符号表意，但是文化核心依然是个意义问题。“宇宙性反讽”是人类文化对付历史无能为力

的象征。

反讽是思想复杂性的标志，是对任何简单化的嘲弄。对于符号文本的发出者和解释者都

是如此。德国诗人许莱格尔重视反讽，认为“哲学是反讽的真正故乡”。克尔凯郭尔论反讽的名

著出现后，反讽地位更高。克尔凯郭尔的十五条反讽论，最后一条是：“恰如哲学起始于疑问，

一种真正的，名副其实的生活起始于反讽。”⑨他在一个多世纪前揭示了反讽的“人性本质”。

本文前面已经提到20世纪上半叶形式主义文论各派对反讽的重视，当代后结构主义思想
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家更加推崇反讽。林达·赫琴明白宣称：“在后现代主义这里，反讽处于支配地位。”⑩德曼认为

反讽是符号破坏比喻“同一性”的结果，他认为反讽能破解“文本品格”，也就是摆脱有机论，因

此是解构主义的核心概念輥輯訛。韦恩·布斯一生的学术工作，一直在追寻修辞反讽：他在成名作

《小说修辞》中就提出不可靠叙述的极品是“反讽叙述”。在《反讽帝国》一文中，他又提出，在当

今文化中，只有反讽具有人际“凝聚力”，因为在反讽中，“我们比任何时候都更加接近两个心

灵的认同”，他的意思是“他人之心”超出“我心”的理解范围，本不可测，反讽却让人心在冲突

中交流。布斯更进一步把反讽放到本体论的位置上，认为反讽是世界的本质：“反讽本身就在

事物当中，而不只在我们的看法当中。”因此，反讽是世界运行的规律。

布斯从“大历史观”来理解反讽，声称“世界反讽”是“我最终的研究重点”輥輰訛。反讽论要讨论

的就是长远的历史问题，哪怕是“9.11”这样善恶过于分明的事件，也是浸透反讽的历史进程。

一个文学理论家讨论一种修辞格，最后取得如此历史性的理解，是很不容易的事。

五、四体演进

修辞中有四格———隐喻、提喻、转喻、反讽———被接近新批评派的伯克称作是“四大格”

（Four Master Tropes）。伯克指出，四大格之间有个否定的递进关系，“比喻是透视，转喻是推

理，提喻是再现，反讽是辨证”輥輱訛。格雷马斯指出反讽是“负提喻”：提喻是部分容入整体，而反讽

是部分互相排除；反讽也是逆转喻：转喻是邻接而合作，反讽是合作而分歧輥輲訛。反讽彻底瓦解了

以隐喻为基础的传统修辞学：隐喻以合为目的，而反讽以分为目的。马克思主义者文学理论家

詹姆逊用他喜欢的“符号方阵”提出这四者之间的关系。每一个修辞格都是对方的否定，而反

讽实际上是各种修辞格的总否定。

这样就形成了从隐喻开始，符号文本两层意义关系逐步分解的过程，从而展开四个修辞

格多重互相否定的关系：任何一个修辞格否定了其余三者，而反讽是总体上否定后的上升。隐

喻（异之同）→提喻（分之合）→转喻（同之异）→反讽（合之分）。伯克的顺序与格雷马斯或詹姆

逊略有不同，伯克把转喻置于第二位，提喻第三位。对于另外一些符号学家，例如雅各布森，转

喻与提喻无须严格区分。

表意形式的“四体演化”，在某些西方思想家手中发展成巨大的历史“规律”。卡勒在《追寻

符号》中提出这四元演进不仅是“人类掌握世界的方式之一”，而且是“惟一的体系”（THE

system）輥輳訛。詹姆逊和卡勒认为四个修辞格是大规模的概念基型，循四格推进，成为“历史规律”。

最早提出四体演化关系的是18世纪初启蒙时代意大利思想家维柯，他把世界历史分成四

个阶段的退化过程：“神祇时期”，比喻为主，给自然界的每个方面以意图或精神；“英雄时期”

是贵族时期，转喻为主，某些特殊人物具有这种精神；“人的时期”是理性时期：提喻为主，上层

与下层共享某种人性，特殊向一般，部分向整体升华；“颓废时期”则是反讽为主，意识走向谎

言，人已经看不到真实与伪装的差别。

维柯的想法一直被认为是奇思怪想，不符合主导启蒙时代的理性主义和人性进步观念。

20世纪40年代初伯克的重新阐释，可能因为大战来临，没有得到学界太多的反应。直到20世纪

中叶，加拿大批评家弗莱的《批评解剖》一书，提出“欧洲从1500年起，虚构作品重点一直在下

移”輥輴訛。西方叙述艺术的起点是神话，从那以后就每况愈下。第一阶段是隐喻性的罗曼史，用浪

漫主义式再现强调事物的同一性，神落凡间依然是英雄，例如《悲惨世界》中的冉阿让；第二阶

段是转喻性的悲剧，是现实主义式的“高模仿”，强调事物的外在性，主人公具有权威和激情，

反讽：表意形式的演化与新生
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但是其所作所为必须服从社会评判，例如《战争与和平》中的鲍尔康斯基、《罪与罚》中的索尼

娅，他们是小人物但道德高尚；第三阶段是喜剧，提喻性，自然主义式的综合性“低模仿”，强调

事物的内在性，主人公不比读者优越，读者会对之产生共鸣，例如《俊友》中的杜洛阿、《高老

头》中的拉斯提涅；第四阶段是反讽，得到肯定描写的，正是实际上被否定的东西，主人公比读

者在能力和智力上低劣，读者轻蔑地看待他们的处境。

弗莱这本书复活了维柯模式，给文学界极大的震动。但实际上远在伯克与弗莱之前，四体

演化说已经受到哲学界注意，只是20世纪中叶前，学科交融尚非普遍，没有受学界广泛注意。

匈牙利犹太学者卡尔·曼海姆在1929年出版的《意识形态与乌托邦》一书中，提出四个世界观，

只是曼海姆没有把这格局看成一种历史性的演化进程。到70年代，历史哲学家怀特回顾曼海

姆此看法，大为激赏，认为曼海姆认出了“历史的每一种叙述方式，都有一种不可简约的意识

形态因素”輥輵訛。

许多论者在各种领域发现历史穿过四修辞格向反讽演化的轨迹：皮亚杰把四体演化用到

儿童心理发展，汤普森用到英国工人阶级意识的发展，怀特用到历史写作。在若许多学者的思

索中，四体演化成了人类文化表意的共同模式。用怀特的话来说，“一个历史叙述不仅是所报

道的事件的再生成，也是符号的综合（complex of symbols）”。他把历史演化的路子，看成符号

形式发展的必然方式，这个解释非常到位。

的确，可以认为四体演化是历史退化论：崇高感渐渐消失，让位给怀疑论；然而，我们也可

以认为这是一种进步观，是任何一种表意方式必然经历的成熟化过程：文本越来越多元，要求

读者的认知能力越来越复杂化：前三阶段是幼稚的，作者和读者相信可以沟通，用比喻抓住事

物的本质；而最后取得反讽式理解，主导精神是自我批评，明白人的认知能力有限。

于是，我们不得不面对一个关键问题：那么多领域出现四体演进，能不能归纳说这是任何

表意形式的一般规律？要证明这一点，就必须在很不相同的文化中寻找模式共型，我们的任务

是在中国文学中寻找此演化模式的踪迹。要做到这一点真是不难：中国传统文学可以看成是

隐喻性文学，因为各单元之间是情节片段式的，是同一隐喻（例如阴阳五行）的例证。

在中国传统小说史中，可以清楚看出这个四元进展：《三国演义》刘、关、张是浪漫英雄型；

《水浒》是高模仿型；《金瓶梅》是低模仿型；而《红楼梦》、《儒林外史》是反讽型。在20世纪中国

小说中我们也可以看到这个四体演进。浪漫英雄型：晚清小说如《新中国未来记》、《老残游

记》；悲剧型：“五四”小说如《狂人日记》、《沉沦》；喜剧型：50、60年代小说如《山乡巨变》；反讽

型则主导了当代小说，如《白鹿原》、《废都》、《兄弟》。

“五四”“新文学”的浪漫气质，可以看成是隐喻性的，是寻找外在于人的某种世界结构的

原点，以此安妥人在这个世界序列中的存身之点；30年代前期“现实主义”是提喻的文学，现实

成为一个预先存在的认知框架，等待人物占一个位置；而在30年代后期的现代诗歌与新感觉

小说中，自我被抛离出文化的轨道，生活失去秩序感后，文本被迫在自我经验的有限中寻找展

开方式。

类似的四体演进，可以在当代中国几乎所有的体裁发展史上看到，例如五十年来的电影

（从第三代到第六代导演，恰好是四个修辞类型），中国电视剧的三十年，中国半个世纪的诗

歌，中国流行歌曲的四十年，甚至中国人的恋爱方式，中国的社会伦理，无不经历了类似的演

化。

甚至武侠小说，这个20世纪中国文学产生的最独特幻想体裁，也经历了这样的四体演化：

从平江不肖生和还珠楼主的神奇侠者，到王度庐等人的无奈英雄，到宫白羽等人具有多面人
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性的剑客，到金庸、古龙作品中正中有邪、邪中有正的人物。再往里看，这个大圈里面还套着小

圈：几乎每一位代表性作家，写作生涯也走过多少有点类似的模式：金庸的处女作《书剑恩仇

录》写至尊大侠；50年代末《射雕英雄传》写出了英雄观念；60年代中期《天龙八部》人物身上都

再难找到宏大正气；后期《笑傲江湖》追求个体自由，而《鹿鼎记》则颠覆了武侠体裁輥輶訛。

甚至，我们可以反过来：哪一种表意方式的历史，不是多少沿着这个模式演化？任何一种

形式，不可避免走向自身的否定，因为形式本身是文化史的动力性产物，如果我们承认形式不

可能永恒，走向自身的反面就不可避免，而自身的否定不可能如雪崩，一次性地从崇山峻岭夷

为平地。任何体裁，任何概念，甚至事业，本质上都是一种符号表意模式，最后免不了要渐渐演

化，步步分解。

宋代学者邵雍推演古说，把中国史的分期（皇、帝、王、霸四个时期）与更广泛的宇宙观联

系起来：“三皇之世如春，五帝之世如夏，三王之世如秋，五伯之世如冬。春、夏、秋、冬者，昊天

之时也。《易》、《书》、《诗》、《春秋》者，圣人之经也。”輥輷訛遗憾的是，为适配四季之说，他把《五经》

砍去一经（《礼》），断为四经，有点勉强。不过邵雍的“皇、帝、王、霸”四分期历史退化论，比维柯

早了七百年；而以四体演进配四季，比弗莱早了九百年。读邵雍《皇极经世》这本“象数学”名

著，我们不得不钦佩中国循环哲理中的真知，以及中国先哲敏锐的洞察力。

如果说表意形式的四体演进，这个规律基本成立，它依然留下一个最大疑问：反讽之后，

下一步是什么？西方论者虽多，没有一人好好回答了这个至关重要的问题。这些人中似乎只有

弗莱明确说出路是回归原点：弗莱认为，西方当代作家在反讽之后正在“重建神话”，他的例子

是艾略特的《荒原》、庞德的《诗章》、乔伊斯的《尤利西斯》。的确，这些作品都试图回到欧洲文

明的源头，因此弗莱认为诗人最后会“回向贵族精神”輦輮訛。他未免太乐观了：一个形式能回归神

话阶段，也就是可以自我更新，重新开始一轮四体演进。但是无论是《荒原》、《诗章》，还是《尤

利西斯》，都是现代文学最反讽的作品，都显示了文化源头在当代崩解得不可收拾。《诗章》中

的盛世神话，本自儒家的三皇五帝黄金时代传说，在西方人看来，新神话是一种可能，而邵雍

告诉我们中国人：舜尧时代已经不可追寻。

上面提到的其他四体演化论者，没有一个人如弗莱看到重新开始循环的可能，实际上大

部分人是悲观地看到反讽的破坏力。德曼在死后才发表的论反讽的文章中警告说：“绝对的反

讽是疯狂的意识，本身就是意识的终结。”輦輯訛这话当然是对的：“绝对反讽”引发普遍歧解，就会

使文化表意活动无法进行下去。

但是，如何阻止反讽把自身推入毁灭？难道形式的发展必然终结于反讽的火焰之中？笔者

的看法是，一旦某种表意方式（例如中国章回小说、旧体诗）走到头，这种表意方式就只能终

结，重新开头的将是另一种表意方式，它会从新开始一个从隐喻到反讽的演进。从中国叙述艺

术的变化就可以看出形式的演变接力：古典小说在反讽的清代后，让位给现代小说；现代小说

在反讽的20世纪90年代让位给影视；接近反讽影视又让位给网络；武侠小说自身颠覆之后，出

现网络奇幻与穿越小说。

六、反讽时代

另外一种想法可能更适合当代文化，至少不是束手等待新形式从天降临，那就是把反讽

本身看作是前景出路：一旦进入反讽时代，就应当庆贺进入了一种比较理想的文化状态。只要

理解了掌握了反讽的根本品质，就可以让文化在这个比较理想的形式中取得最大的效益。这

反讽：表意形式的演化与新生
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样，形式的出路，就不是等看新样式拯救表意于反讽的水火之中，而是反讽自身积极地催生新

的方式。

我一直把文化定义为“一个社会相关表意活动的总集合”輦輰訛。当代文化正在经历一个前所

未有的转向，整体地进入反讽社会。社会中个人与集团之间的意见冲突不可避免，而且随着人

的自觉，只会越来越加重。表意的冲突只能用联合解读的方式处置，联合解读本身即是反讽式

理解。要取得社会共识，只有把所谓“公共领域”变成一个反讽表达的场地，矛盾表意不可能消

灭，也不可能调和，只能用相互矫正的解读来取得妥协。妥协也只能是暂时的，意见冲突又会

在新的地方出现，但是一旦反讽矫正成为文化惯例，文化就有取得动态共识的能力。

因此，当代文化本应当成为一种反讽文化：这个文化的特点是，人之间的联系不再基于部

族—氏族内部的身份相似性（比喻），不再基于宗法社会部分与整体的相容（提喻），不再基于

近代社会以生产关系形成的阶级认同（转喻），当代文化的基础是符号（品牌）消费，人与人之

间形同陌路，没有生活方式的联系。而在这个基础上要建立社群意识，就只有在不同意见中互

相阅读对方的意见。

既然反讽已经成为这个文化的主调，我们就只有尽可能了解反讽的种种特点，包括其弱

点与强处，以及反讽演化的出路，才能找到能让文化新生的表意形式。看一看最小众的体裁诗

歌，说当代诗歌没有20世纪50年代的神采飞扬，没有“朦胧诗”年代的忧世胸怀，没有“后朦胧

诗”年代的哀伤精致，当今诗人过分陷于犬儒主义的自我怀疑，都是对的，但是不可否认当代

诗人技巧的纯熟，形式的多变，超出新诗的任何时代，只是昔日的作品被选本淘汰过，被历史

放大了。

再拿最大众化的家庭伦理电视连续剧来说，80年代伦理剧《蹉跎岁月》有一种悲壮，90年

代初《渴望》冲突发生在人的良知中，90年代末的《牵手》展示普通人的伦理危机，而近年的《蜗

居》人际关系迹近虚无輦輱訛，但无可否认，对伦理的表达，形式上越来越复杂，也更加贴近真实。十

年一变的速度让人惊奇，但这也是人生从有志，到而立，到不惑，到知天命的自然过程。这样，

在耳顺之年，就能听到新的生命之声。

哲学家罗蒂提出“反讽主义”（ironism）来替代传统的形而上学的世界观。“反讽主义”承认

欲望和信仰不可能超越时代，是被历史捆束住的：语言无法穿透表象看到本质，因此社会性交

流不可能达成“共识”。一个社会对“人性”、“正义”等必要的原则，不可能看法统一。作为一个

政治哲学家，罗蒂认为反讽才是现代社会最合适的文化状态，但是要达到这个状态很困难：罗

蒂认为，“反讽和谐”只有在纳博科夫、普鲁斯特、亨利·詹姆斯的小说艺术中才能取得。也就是

说，一个积极的“反讽主义”文化，只有靠文学模式才能建立，只有文学才达到了真正的反讽境

地，因为在纳博科夫等人的小说中，“柏拉图式的世界颠倒了，美和道德不再有区别”，紧跟文

学的榜样，文化可以进入“后形而上学时代”輦輲訛。

这一点在当代的网络文化中看的相当清楚：各种网络社群，人与人空间隔断，使他们说话

不必顾及对方面子，畅所欲言肆无忌惮，意见冲突公开而激烈；但是存在的共时，使他们发表

的意见及时进入对抗，从而立见效用。用如此方式交换意见，表意的主要方式就是争论：不是

为了取得一致意见，而是在冲突中协调。网络社群是反讽的，因为它是半虚拟的，其成员的临

时身份（看看那些奇怪的网名！）取代了主体，而最后以各种局部问题上的妥协取代合一的形

而上思想。我们面对的是一个非社群化的社群，它不必强求一致也能找到必要的共识。

新的表意方式是没有穷尽的，文化也不会结束：必定用反讽颠覆并结束自身的，是任何一

种特定的表意形式，而不是人类文化本身。如果我们看不到反讽已经成为当代文化强有力的
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主导形式，那是我们幼稚；如果我们只看到秩序的崩解，而看不到形式新生的前景，那是我们

让自己成为世界性反讽的笑柄。
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