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文学是!人学"也是!物学"

!!!物叙事与意义世界的形成

傅修延

摘
!

要
!

文学作品中意义世界的形成!与对物的讲述大有关系!物叙事是语言文字之外的另一

套话语系统!如果不懂得这套系统!作者植入文本的意义无从索解"对物的轻视导致我们读不懂许

多与物相关的叙事!人物的服饰#饮食#住宅!均为携带意义的符号!与物相关的行为如物的保有#持

用#分享#馈赠#消费#呵护和毁弃等!更值得作深入文本内部的细究和详察"物只有作为与人有关!

尤其是与需求#欲望等有关的隐喻与象征!才会在叙事中获得特别的意义!成为耐人寻味的符号"

与拥有与匮乏相联系的物叙事!在传世经典中屡见不鲜"物在人际间的流通!常常是一种以物为话

语符号而进行的言说"物的显现带来诱惑!而欲望的满足往往又意味着幻灭!许多故事都是始于诱

惑而终于幻灭"中国文化中人相信$心中之物%胜于$心外之物%!对物叙事的认识应该置于这样的

思想史背景之上!如此方能准确把握我们这方面的叙事传统"

关键词
!

物
!

叙事
!

符号
!

意义

!!

事件间的相互推动"从逻辑上说是因果联系在

起作用"但这种作用多半隐藏在暗处"显露在明处的

是促使人物行动的欲望"而欲望在很多情况下又与

物有关#叙事作品有许多围绕物来展开故事"有不

少甚至以物为题"众所周知的有$桃花扇%$药%$项

链%和$月亮宝石%等"这种情况下的物具有某种超越

其自身的意义#从符号与意义角度重新审视与物有

关的叙事"有助于我们深化对人类讲故事行为的理

解"也有利于拓宽学术视野和培育新的研究旨趣#

符号学家赵毅衡认为&'在数量极其庞大的符号

中"非物质的符号可能比较少"大多数的符号的确有

(物源)*物质性源头+"不妨说符号是被认为携带着

意义的具体物或具体行为#,!这也就是说"大多数

符号都与物有关"与人类的涉物行为有关#不管是

我们所处的真实世界"还是叙事中投射出的虚构世

界"都不可能没有物的存在"而物的世界是一个有待

于解释"意义有待于显现的符号系统#文学作品中

意义世界的形成"与对物的讲述大有关系#在此意

义上"可以理解为什么日本人会把故事称为'物语,#

文学即人学"这是我们长期服膺的观念#笔者

无意对此提出挑战"但想在此指出&一味强调人学"

会使我们陷于重人轻物的境地#汉语中'人物,一词

是个天才的发明"它表明人不能没有物的帮衬#实

际上作家在写人时必定会写到物"甚至会通过写物

来写人#因为物在某种意义上延伸了人的自我"写

物常常能达到更好的写人效果#一个显而易见的理

由是&人的外形大同小异"要想突出某人的识别特

征"最简便的方法莫过于介绍其身边之物#当人在

故事舞台上踌躇满志地踱步时"物正在一旁悄悄地

抢其风头#贾宝玉的通灵宝玉-孙悟空的金箍棒-关
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羽的青龙偃月刀和鲁智深的水磨禅杖"给读者留下

的印象无比强烈"物在这种情况下已经与人紧密贴

合-粘合甚至是融合"成了人物的外延或曰其形象的

有机组成部分#苏东坡的$念奴娇.赤壁怀古%干脆

以饰物为人的代名!!!'羽扇纶巾"谈笑处"强虏灰

飞烟灭#,物的这种'抢镜,"不仅见于古代小说中的

大刀关胜和双鞭呼延灼之类诨名"今人口中的草帽

姐-大衣哥和双枪老太婆等仍在延续这种物在人先

的命名传统#以物代人还会带来指称上的方便"这

点在阁下-殿下-陛下-东宫娘娘-$阅微草堂笔记%等

词语中表现得非常明显"旧时给人写信还有致对方

'文几,的说法#!

然而迄今为止对物的研究远远不足"这导致我

们读不懂许多与物相关的叙事#一些与人关系密切

之物"如服饰-饮食和住宅等"往往携带着多种复杂

微妙的意义/与物相关的许多行为"如对物的保有-

持用-分享-馈赠-消费-呵护和毁弃等"也需要对其

作深入文本内部的细究和详察#由于时代悬隔和文

化差异"我们对这些常常是囫囵吞枣不求甚解#许

多情况下"物叙事构成语言文字之外的另一套话语

系统"如果不予以重视"作者植入于故事内部的意义

便得不到破译#这方面并无一套可以通行的破译规

则"也不能说所有的物都是有某种意味的能指"但叙

事中那些一再提及或被置于重要位置的物"一定都

是有深意存焉"放过它们便有买椟还珠的嫌疑#这

里不妨先举中外二例#鲁迅$药%的标题无疑指向治

肺痨的人血馒头"但人们读到最后会悟出先行者的

热血确系一味良药"没有辛亥烈士的牺牲便不会有

后来人的觉醒#" 罗伯!格列耶$橡皮%中那块三次

出现的橡皮"其作用是要读者'擦,去前面情节给自

己留下的印象"因为作者在小说中不断用后文推翻

前文"刻意营造出一切都无法确定的叙述效果#

在此意义上"如果承认文学即'人学,"那么说文

学是'物学,也没毛病#所谓文学批评中的'物转

向,"就是将聚光灯对准原先处于陪衬地位的物"使

其和人一道成为文学研究的主要对象#

一#符号与象征

文学离不开隐喻"叙事中的物作为一种携带意

义的具体符号"常被故事讲述人用来影射人物的身

份#铁凝发表于上世纪八十年代初期的小说$哦香

雪%中"小姑娘香雪只有木匠父亲为其制作的木铅笔

盒"这在村子里算得上独一无二"带到城里课堂上却

成为乡下人的标志#她的同桌故意把自己的泡沫塑

料铅笔盒摆弄得哒哒乱响"有同学甚至还问她&'你

上学怎么不带铅笔盒呀0,#我们现在都已认识到手

工制品的可贵"但在环保意识尚未觉醒的年代"使用

泡沫塑料做成的新式文具"会让人产生得风气之先

的感觉#每个历史阶段的小说都带有自己的时代印

记"作者这一描写显示当时对物的欲求正在萌发"此

前这种欲求处于被压抑状态#对物的欲求后面是对

身份的欲求"什么样的铅笔盒"决定了铅笔盒的主人

是什么身份"不管是在什么情况下"'我们能够知道

我们是谁的唯一途径就是通过观察我们所拥有

的,#$

隐喻在多次使用后成为象征"%这方面一个有

意思的例子是德国的香蕉#由于气候原因"德国人

所消费的香蕉全部来自热带国家"香蕉在很长时期

内代表着奢华享受"人们对来自异域的这种水果怀

有一种特殊的热情#后来德国政府采取种种免税措

施促进进口"导致其价格不断降低"于是塞满货架的

香蕉成了经济繁荣的象征#一些政党在竞选时宣称

自己上台会提供更多香蕉"有的竞选者甚至会从口

袋里掏出香蕉来强化这种许诺#香蕉叙事就是这样

成了一种时代风尚"画家把香蕉画上国旗和十字架"

人们在说到任何事情时都可以将其与香蕉相联系#

科隆大教堂建成
$%"

周年庆典时"行为艺术家甚至

在教堂门口陈列了一只巨大的香蕉模型"隐藏在这

类行为后面的是对梦想和美好事物的追求#

"
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'薄命妾崔莺莺拜奉才郎君瑞文几&自别音容"不觉许久11,

李日华$南西厢记.回音喜慰%#

鲁迅的'寄意寒星荃不察"我以我血荐轩辕,*自题小像%+和'血

沃中原肥劲草"寒凝大地发春华,*$无题%+亦可为此作证#

铁凝&$哦香雪%"$青年文学%
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'我们要拥有某件东西的唯一原因是扩大我们的自我感知#我

们能够知道我们是谁的唯一途径就是通过观察我们所拥有

的#,罗素.
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贝尔克&$财产与延伸的自我%"吕迎春译"赵晓珊
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'一个(意象)可以被转换成隐喻一次"但如果它作为呈现与再

现不断重复"那就变成了一个象征#,雷.韦勒克-奥.沃伦&

$文学理论%"刘象愚-邢培明-陈圣生-李哲明译"三联书店
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所谓物能携带意义"其实说的是人能从物中读

出意义"更明白地说"这种意义是被人赋予甚至是被

'设计,出来的#$韩非子%中有个'献珥识宠,的故

事"告诉我们物是如何成为符号的&田婴向准备立夫

人的齐威王献上十对玉珥"其中一对制作得特别精

美"接下来他留意观察后宫诸姬中谁戴上了这对耳

环"看准后便向齐王建议立此人为夫人#! 这一计

谋的最狡黠之处"在于把那对最美的玉珥变成'王所

欲立,的标志!!!佩戴这对耳环者必定是最受齐王

宠爱之人"据此提出迎合上意的建议"必定会增加君

王对自己的信任"这便是田婴献珥于王的目的所在#

如果说物的在场可以成为一种符号"那么物的缺席

也有同样的作用#$说苑%中'灭烛摘缨,的故事"说

的是有名武将乘筵席上烛光熄灭'引美人之衣,"不

料美人在黑暗中将其冠缨摘断"然后请求追查这位

无缨之人"但宽宏大量的楚庄王却让在场的一百多

人都把冠缨摘掉"如此冠缨的阙如便失去其标识功

能#" 不过这位酒后乱性者始终记得自己的失态"

他在晋楚之战中奋勇杀敌"用'颈血湔敌,做出了回

报"并最终向楚王承认'臣乃夜绝缨者,##

$说苑%故事中美人摘缨是一种对等性的报

复!!!对方既有'引衣,这样的失礼举动"自己便不

能不摘其冠缨以为反制#涉及男女情事的叙事中"

人们的爱憎好恶常常反映在与物有关的举动上"对

于诸如此类的涉物事件"我们在阅读中应有一定的

敏感#狄更斯$大卫.科波菲尔%中"爱上朵拉的大

卫说什么也不肯碰'红胡子,*想象中的情敌+做的色

拉"却心心念念要与朵拉的宠物-乐器和手套等建立

亲密联系#后来朵拉果然同意让他为自己递送这些

物件&'他们要朵拉唱歌#红胡子要去马车上拿琴

匣"但是朵拉对他说"除了我*按指大卫+以外"没有

人知道琴匣在什么地方#于是红胡子一下子完蛋

了/于是我拿琴匣"我开琴匣"我拿出琴来"我坐在她

旁边"我拿住她的手巾和手套"我玩味她可爱的声音

的每一个字音"她唱给爱她的我听"别人都可以随意

喝彩"不过他们都是毫不相干的#,$不过艺术气质

不能当饭吃"大卫与朵拉婚后家庭生活并不圆满"小

说第四十四章'我们的家政,特意写到餐桌上未瞛熟

的羊腿和揭不开壳的砐子"以此显示朵拉完全不懂

得料理家务#%

物叙事在中国文学中尤显突出"因为以物见人

是我们这边一个重要的叙事传统#张岱$越山五佚

记.蛾眉山%写美丽的蛾眉山坐落在人烟凑集的绍

兴城"由于山麓为鸡栖-豚栅-灶突和溷厕等侵占"山

上的奇峦怪石和翠苔苍藓不但不能为世人所识"还

要遭受厨余垃圾和各种秽物的污染#行文至此他想

起柳宗元的$囚山赋%和笔记小说中那些'山亡,'石

走,的故事"于是感叹'山果有灵"焉能久困0 东武怪

山"有例可援"余为山记"欲脱樊篱"断须飞走,#&

'山亡,'石走,当然是不可能的事情"想逃走的其实

是这篇山记的作者#张岱在这里提到柳宗元的$囚

山赋%"让人悟出他是借柳宗元酒杯浇自己胸中块

垒!!!柳宗元
*$

年的人生"有
#*

年时间是在贬谪

之地度过"写作$囚山赋%时他是把环绕自己的永州

群山看作囚徒的牢笼#张岱早年优游度日"中年遭

遇改朝换代的大变故"一度甚至舂炊不继"这种粗糙

的生活对一位追求精致生活的文人来说"就像是'苍

?逼人,的石壁终日与'马縨牛溲,为伍#他希望蛾

眉山有朝一日能挣脱樊篱飞走"实际上是在宣泄自

己潜意识中不甘于流俗的积愤#

#
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'靖郭君之相齐也"王后死"未知所置"乃献玉珥以知之#一曰

薛公相齐"齐威王夫人死"有十孺子"皆贵于王"薛公欲知王所

欲立"而请置一人以为夫人#王听之"则是说行于王而重于置

夫人也/王不听"是说不行而轻于置夫人也#欲先知王之所欲

置以劝王置之"于是为十玉珥而美其一而献之#王以赋十孺

子#明日坐"视美珥之所在而劝王以为夫人#,王先慎&$韩非子

集解.外储说右上第三十四%""钟哲点校"中华书局
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页+#按"'薛公,即齐国宗室大臣田婴"号靖郭君#

'楚庄王赐群臣酒"日暮"酒酣"灯烛灭"乃有人引美人之衣者"

美人援绝其冠缨"告王曰&(今者烛灭"有引妾衣者"妾援得其冠

缨"持之"趣火来上"视绝缨者#)王曰&(赐人酒"使醉失礼"奈何

欲显妇人之节而辱士乎0)乃命左右曰&(今日与寡人饮"不绝冠

缨者不欢#)群臣百有余人皆绝去其冠缨而上火"卒尽欢而罢#,

刘向&$说苑校证.复恩%"向宗鲁校证"中华书局
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'居二*(二)旧作(三)"卢改+年"晋与楚战"有一臣常在前"五合

五获首"却敌"卒得胜之#庄王怪而问曰&(寡人德薄"又未尝异

子"子何故出死不疑如是0)对曰&(臣当死#往者醉失礼"王隐

忍不暴而诛也*旧作(不加诛也)"卢改+#臣终不敢以荫蔽之

德"而不显报王也#常愿肝脑涂地"用颈血湔敌"久矣#臣乃夜
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二#拥有与匮乏

以上讨论是想说明"物只有作为与人有关"尤其

是与需求-欲望等有关的隐喻与象征"才会在叙事中

获得特别的意义"成为耐人寻味的符号#虚构世界

不是物产无限丰富的大自然"不可能'奢侈,到存在

没有意义的物#但以上所论只是为提出问题所作的

引子与铺垫"接下来让我们进入更为深入的讨论#

波德里亚在谈到物的生产时使用了'显现,这一

概念&'生产最初接受的词义实际上不是制造的意

思"而是使某物可见*

./0/123

+的意思"即让某物显现

*

4

55

4647863

+或出庭*

9:;

5

4647863

+#,!从主客体关

系考虑"物的'显现,还会导致拥有与匮乏这两种主

体状态的'显现,#'生产,从表面上看是制造出有待

人们去拥有的物"实际上这种活动也制造出新的匮

乏"因为稀有物品总是掌握在少数人手中"对多数人

来说匮乏是一种常态#从商品经济角度说"能满足

所有人需要的并不是商品"没有匮乏或曰相对稀缺"

就不会有追求和购买的踊跃"所以有些商家会采取

惜售手段来制造匮乏#有时候由于需求旺盛"更多

的生产反而会令更多的人感到匮乏#在这种意义

上"物与匮乏之间的联系显得更为紧密#

物的出场像是一道强光"立即映照出一部分人

的拥有和另一部分人的匮乏#前文所说的铅笔盒事

件"反映了改革开放之初农村文具供应的不足"否则

香雪的木匠父亲不会亲自动手制作这种小玩艺儿#

香雪的城里同学把铅笔盒弄得哒哒乱响"是想突出

自己之有与香雪之无#西德当年香蕉供应丰富"也

反衬出东德的民生凋敝#如果没有这些今日看来再

平常不过之物"城乡-地区之间的反差不会那么凸

显#在物质短缺的二十世纪中后期"蝴蝶牌缝纫机-

凤凰牌自行车和上海牌手表成了家庭幸福的象征"

今天这些物品不再奇货可居"慕物者的目光又投向

了少数人拥有的高档轿车和豪华住宅等#拥有本来

是被需要催生"但拥有又往往会变为炫耀#不管拥

有者是有意还是无意"物的'显现,总会给他人带来

可望不可即的失落感"从这个角度可以理解为什么

一些人要千方百计拥有一只
<=

包#世上之物不患

寡而患不均"人们希望拥有某物常常不是因为其实

际用途"而是为了避免处于'人有己无,的尴尬境地#

对匮乏最有体会的是寄人篱下身无长物的林黛

玉#$红楼梦%第十九回贾宝玉问她袖中的香味从何

而来"她回答自己只有'俗香,而无'亲哥哥亲兄弟,

为其炮制'奇香,"接下来她又对宝玉说&'你有玉"人

家就有金来配你/人家有(冷香)"你就没有(暖香)去

配0,强调这些'人有己无,之物"说明她对自己的匮

乏状况极其敏感#第四十八回中"刚学诗的香菱说

自己特别喜爱陆游的'重帘不卷留香久"古砚微凹聚

墨多,"黛玉立即警告她'断不可看这样的诗,"态度

如此断然决绝"表明她不认同有物无人的诗句#第

四十二回中她将刘姥姥称为母蝗虫"也应当是由于

鄙视后者的拜物态度!!!蝗虫扑在庄稼上大嚼的行

径"与刘姥姥在贾府的泼天富贵前顶礼膜拜有些相

似#第四十二回的回目称黛玉的嘲讽为'雅谑,*'潇

湘子雅谑补馀香,+"说明曹雪芹认为这样的讽刺并

不过分#

物有自然与人工之分"黛玉鄙视的只是与财富

相联系的人工物#金锁与冷香丸之类人工物属于少

数富贵之人"而落花这样的自然物却可以为所有人

共有#小说中黛玉把自己当成大观园花木世界的主

人"没有谁来与她争夺满坡满地的枯枝败叶#人们

一般都关注第二十七回中的葬花事件"这里要指出

黛玉此前所做的准备工作也不能忽略#第二十三回

宝玉看见黛玉'肩上担着花锄"锄上挂着花囊"手内

拿着花帚,走了过来"又听她介绍自己的劳动计划&

'那畸角上我有一个花冢"如今把他扫了"装在这绢

袋里"拿土埋上"日久不过随土化了"岂不干净#,这

节文字通过叙述扫花劳动"透露出黛玉已将满腹心

事托付落花"她在心智上已经与这些枯萎之物融为

一体#贝尔克在$财产与延伸的自我%一文中说&

!!

司克赞米郝伊和罗克伯格&哈尔顿提供了

一个更加心理化的解释!指出我们在一个物品

上投入'心智能量(!我们在它上面花费劳动#时

间和精力"这种能量和其产品都被认为是自我

的一部分!因为它们从自我的身上长大或

成型""

按照这种说法"黛玉为落花所费的心思与劳动"属于

$

!

"
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'心智能量,的投入"久而久之落花成为其自我的精

神延伸#

赵毅衡从符号学角度解释了这种投入"他认为

'人的思维重要功能就是准备符号,"符号'待在,的

意义是被解释造成的压力'召唤出来的,&

!!

意义是符号被创立!被感知!被接收的前

提"整个符号表意过程!是不在场的解释意义

之$待在%压力召唤出来的"意义世界!实际上

是意义有待于实现的世界"人的思维重要功能

就是准备符号!人在头脑中用符号设计出意义

解释的方案)例如合同上签字并加日期*!而意

义本身)合同有效*则永远处于$待在%之中"符

号是连接时间的纽带+过去的经验!此刻的存

在!以及尚未实现的未来意义"!

按照这一观点"黛玉用花锄-花帚和花囊等工具收集

落花"属于典型的'准备符号,过程#但此时落花代

表自我的意义还未完全呈现"作为观察者的宝玉对

黛玉的行动也是似懂非懂#直到第二十七回黛玉边

哭边吟她的葬花词"念到'一年三百六十日"风刀霜

剑严相逼,和'一朝春尽红颜老"花落人亡两不知,等

句时"落花的符号意义才被尽情地释放出来#一旁

聆听的宝玉至此彻底明白了黛玉葬花的意图"'不觉

恸倒在山坡之上#,

对于宝黛二人的情投意合"学界有过许多研究"

这里要指出两人在对物的态度上也是高度一致#第

三回宝玉初见黛玉便问其'有玉没有,"得到否定回

答后立即摘下玉来'狠命,摔在地上"还'满面泪痕,

地哭着说&'家里姐姐妹妹都没有"单我有"我说没

趣/如今来了这们一个神仙似的妹妹也没有"可知这

不是个好东西#,这番话可能会被今天的某些人当作

最早的'凡尔赛体,"但我们知道这是他的真心之言"

其思想与人格之独立尽显于此#在一个人人都想拥

有的世界上"唯有斯人为'己有人无,而痛苦憔悴#

由于'神仙似的妹妹,没有玉"他也不想继续佩戴这

种符号"摔玉表示他想成为与众人一样的无玉之人#

然而通灵宝玉如贾母所言是他的'命根子,"小说多

次写玉的莫名其妙失踪让其进入丧魂落魄般的状

态"这些都在警示人不能离物"曹雪芹早就看到物与

人的自我之间存在某种密切联系#

玉在古代中国被视为美德的载体"所谓以玉比

德"指的是玉代表一种温柔敦厚-含蓄内敛的君子人

格#宗白华把玉之美放到中国美学的金字塔顶尖&

!!

中国向来把'玉(作为美的理想"玉的美!

即'绚烂之极归于平淡(的美"可以说!一切艺

术的美!以至于人格的美!都趋向玉的美!内部

有光彩!但是含蓄的光彩!这种光彩是极绚烂!

又极平淡""

然而这一切都被这位名叫'宝玉,的人弃之如敝屣"

'可知这不是个好东西,轻轻一语"构成对传统观念

的彻底颠覆#

不但对身外之物"对于自己身体这样的物*我们

称身体为躯壳的时候便是视其为物+"宝玉也有亟欲

去之而后快的言论#小说中他屡有惊倒众人的'化

灰化烟,之语"甚至说化成烟还不够"还要刮一阵大

风来将烟团吹散"#这些都为其日后出家埋下伏笔#

第二十二回'听曲文宝玉悟禅机,中"宝玉听宝钗念

$寄生草%$后'喜的拍膝画圈"称赏不已,"后来与袭

人谈到此曲时又'不禁大哭,"这一喜一哭标志他的

灵魂被曲文深深触动#王国维对此有精辟评论&

!!

若,红楼梦-之写宝玉!又岂有以异于彼乎.

彼于缠陷最深之中!而已伏解脱之种子+故听

,寄生草-之曲!而悟立足之境"%

所谓'缠陷,"我们理解就是指为物所累#触动宝玉

最深的是曲文中'赤条条"来去无牵挂,之句"回到

'赤条条,的境界即为舍弃一切身外之物"因为它们

构成对人的羁绊和遮蔽#人若要成为完全的自己"

便须从这种'缠陷,中挣脱出来#和尚为什么要剃去

%
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化灰化烟之语已见$红楼梦%第十九回和第三十六回"第五十七

回说得更为彻底&'我只愿我这会子立刻我死了"把心迸出来你

们瞧见了"然后连皮带骨一概都化成一股灰!!!灰还有形迹"

不如再化一股烟!!!烟还可凝聚"人还看见"须得一阵大乱风

吹的四面八方都登时散了"这才好#,

$寄生草%全文为&'漫?英雄泪"相离处士家#谢慈悲"剃度在

莲台下#没缘法"转眼分离乍#赤条条"来去无牵挂#那里讨"

烟蓑雨笠卷单行0 一任俺"芒鞋破钵随缘化#,这是清代丘园所

著$虎囊弹%*昆曲+中$山门%一折的唱词"该唱词反映鲁智深跳

出空门后的人生态度#

王国维&$2红楼梦3评论%"载$王国维文学论著三种%"商务印书

馆
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三千烦恼丝"原因就在求其彻底"出家人除了无法扒

去身上这层皮"一切可去之物都要去除"否则便跳不

出红尘世界#

不过要摆脱物的'缠陷,谈何容易#宝玉最后两

手空空步入大荒"身上却还披着一领大红猩猩毡的

斗篷"这一细节十分耐人寻味#此时宝玉身上那块

玉早已不翼而飞"让他披着这样一件'阔斗篷,!来

与亲人拜别"说明续书人高鹗认为宝玉不可能真正

做到'赤条条"来去无牵挂,#

拥有与匮乏的故事"在我们叙事经典中屡见不

鲜#$西游记%中"孙悟空因被蟠桃会拒之门外"便把

桃园内肥美的大桃子吃了个干净"他和师弟得罪镇

元大仙亦为偷吃人参果#$水浒传%中人们向往大碗

喝酒-大块吃肉和大秤分金银"受招安时御赐的酒肉

被官员短斤少两"愤怒的梁山好汉因此手刃了一名

厢官#$三国演义%中曹操笼络关羽"靠的也是'三日

一小宴"五日一大宴"上马一提金"下马一提银,#

$金瓶梅%中的女性常为'人有己无,大起争端"醋意

和恨意大都因物而生#$红楼梦%中那场轰轰烈烈的

'抄检大观园,运动"起因也在绣春囊这种女孩儿家

不该拥有之物#令人惊讶的是"$西游记%第九十八

回阿傩-迦叶在把经书给唐僧之前向其索要'人事,"

说什么'白手传经继世"后人当饿死矣,"而佛祖如来

居然肯定了这一行动的合法性"弄得唐僧只有把化

斋的紫金钵盂*唐王亲赐的吃饭家当+奉上#这节

'佛头著粪,般的戏谑叙事"显示出物欲的无所不在#

三#授受与言说

人类社会的形成始于物物交换"物不可能被单

个人永远拥有#物在人际间的流通"包括授受-分享

以及与这些相伴随的消费"常常是一种以物为话语

符号而进行的言说"这可以说是直接意义上的物叙

事#不过授受与分享之类从来都不像看上去那么单

纯"而是一种与权力-地位-尊严-情感和信用等相关

的符号行为#

乔治.巴塔耶在谈到印第安人的'炫财冬宴,

中说&

!!

礼物是荣誉的象征!物本身具有荣誉的光

芒"通过赠予!一个人展示了自己的财富和好

运)权力*//因为没有作一些壮观的花费会被

认为是极其可耻的事情!而通过展示神的恩宠!

展示神给予他的所有东西!可以为他增加

荣耀""

炫物不限于向他人馈赠礼物"巴塔耶说毁灭也能达

到为自己脸上贴金的目的"他举出的例子包括割破

奴隶的喉咙*对方则以屠杀更多的奴隶来回应+以及

杀死高价的狗群等#更令人难以置信的是"'西北海

岸的印第安人倾向于给他们的村落放火"或者把小

船打碎#他们拥有一些纹饰的铜棒"这些铜棒拥有

虚幻的价值*依赖于它们的名气和古老程度+"有时

这些铜棒是相当大的一笔财富#他们将它扔到海里

或者打碎它,## 不要简单地嘲笑这类举动的荒谬"

今人某些行为与其相比可谓五十步笑百步#例如我

们在宴请亲友时总会点菜过多"以不可避免的浪费

来显示自己的待客热情"诸如此类的行为也像是把

昂贵的铜棒丢到海里#

$红楼梦%第四十一回写众人在栊翠庵品茶"书

中对这一过程的叙述皮里阳秋"作者的真实态度一

时难以捉摸#但若从炫物角度做出观察"便会发现

妙玉这位出家人貌似清雅脱俗"骨子里其实还是不

够超脱"因为茶会上她总是在不失时机地显摆&首先

是'炫,泡茶之水!!!她宣称水是'收的梅花上的雪"

共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮"总舍不得吃"埋在地

下"今年夏天才开了11隔年蠲的雨水那有这样轻

浮"如何吃得,/其次是'炫,各色茶具!!!她给黛玉

和宝钗的分别是晋代和宋代的'古玩奇珍,"宝玉抱

怨自已手中的是件'俗器,"她回答说'这是个俗器0

不是我说狂话"只怕你家里未必找的出这么一个俗

器来呢,/最后是'炫,对己之所有的不屑一顾!!!一

只成窑茶杯因刘姥姥用过便被她当众吩咐'别收

了,"还对宝玉说'幸而那杯子是我没吃过的"若是我

吃过的"我就砸碎了也不能给他,"$这与巴塔耶列

举的毁物行为没有多大区别#她的看人下菜碟还表

&

!

"

#

$

'即宝玉自己"也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚#和尚多矣"
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宝玉看出妙玉是因刘姥姥用过而'嫌脏不要了,"便悄悄央求她

将茶杯送给刘姥姥"所以妙玉会出此言#



现在'将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝

玉,"这是在传达与宝玉情感上的亲近!!!黛玉或许

看出了这一点"所以先就'约着宝钗走了出来,#栊

翠庵品茶一节可作物叙事的范本"妙玉后来落到'欲

洁何曾洁"云空未必空,的下场"这节文字中已露出

端倪#

妙玉的意欲砸杯以及将自已常用的绿玉斗斟茶

给宝玉"原因都在于物的后面有自我存在#馈赠是

一种非常奇妙的行为"礼物送出后虽然离开了赠予

者"但受赠者会觉得那上面永远留有赠予者本人的

信息#$桃花扇%中李香君将侯方域的订情诗扇视若

拱璧"后来魏忠贤的亲信阮大铖要将香君许配他人"

香君以撞头自尽为反抗"导致鲜血溅上诗扇"两人的

自我就这样在扇面上实现了交融#$红楼梦%中柳湘

莲将家传雌雄宝剑交给尤三姐"也无异于以自我相

许"但一次宝玉脱口说出尤氏姐妹是一对'尤物,"导

致柳湘莲产生误会要求归还宝剑#尤三姐在奉还时

以剑自刎"一般认为这位烈女是以死明志"但此举也

可解释为她以己血染彼剑"用这种形式实现两人自

我的结合#

人际交往和关系融通等免不了以物为媒"由于

物中有'我,"人们在授受时会自觉不自觉地注入或

读出相关信息#授受可以是财物与荣耀之类的分

享"但有时也可能暗含威胁与羞辱#居上位者的馈

赠中常常包含着强势与压迫"居下位者的奉献中则

往往有示弱与臣服的意味#因此可以理解"为什么

生活中接受馈赠的一方常常会以更贵重的物品回赠

对方#物的授受-借还和求索"分寸不是那么容易拿

捏"弄不好就会发生误会"进而影响到个人的尊严-

形象与信用#国人以'人情大似债,和'人头难驮,等

形容的社交窘境"均与物的授受有密切关联#

$红楼梦%第五十三回写庄头乌进孝给贾府送来

一份庞大的礼单"其中'大鹿三十只"獐子五十只"狍

子五十只"暹猪二十个"汤猪二十个"龙猪二十个"野

猪二十个,等给人留下深刻印象"但贾珍看后的反应

却是'真真是又教别叫过年了,#曹雪芹为什么要在

礼单上列出如此之多的物0 安伯托.艾柯给出了一

种回答&

!!

不过!艺术上的再现!另外有一个模式!也

就是说!有个情况是!我们不知道我们所要刻画

之物的界限在何处!我们不晓得我们要谈的东

西有多少!于是只好推断说!它们的数目如果不

是无限!至少也大得像天文数字"!

他指出$伊利亚特%中乘船来的希腊联军人数多到无

法计量"以至于只能列举船长和船只的名字"赫希俄

德$神谱%中的诸神名单也是如此#

贾珍嘴上说乌进孝的礼单让人没法过年"接下

来却立即开始对年物作炫耀性的处置&除了供祖-家

用和送往荣府的之外"'馀者派出等例来"一分一分

的堆在月台下"命人将族中的子侄唤来与他们11

贾珍看着收拾完备供器"覣着鞋"披着猞猁狲大裘"

命人在厅柱下石矶上太阳中铺了一个大狼皮褥子"

负暄闲看各子弟们来领取年物,#引号内加了重点

号的文字"显示这位身披裘衣晒着太阳的贾府族长"

此刻是如何享受自己的分配权力#由此我们更能体

会'炫财冬宴,何以产生!!!只有在炫耀与分享的过

程中"物的价值才会被充分显现出来#小说还写贾

芹与族中众人一样前来领物"结果被对其不满的贾

珍板着脸训了一顿*'你作什么也来了0 谁叫你来

的,+"这一细节说明分享不等于人人有份"分配过程

中的羞辱与剥夺也能让人产生快感#

再来看$金瓶梅%第三十六回中的一场授受博

弈&路过清河县的蔡蕴送给西门庆'一端绢帕"一部

书-一双云履,"给人感觉是秀才人情纸半张/西门庆

第二天的回赠则是'金段一端"领绢二端"合香五百"

白金一百两,"其出手之大方令人咋舌#过路客与坐

地虎相互馈赠的不对等"说明两人在对方身上打的

算盘有高下之别&蔡蕴是用微薄的见面礼来'钓

鱼,!!!其目标不过是'十数金,的盘缠资助/而西门

庆却是'放长线钓大鱼,!!!新科状元蔡蕴的政治前

途不可限量"况且又是当朝宰相蔡京的'假子,"结交

这样的官场潜力股必定好处多多#蔡蕴从这份令自

己喜出望外的回赠中读出了西门庆的财富实力"未

来的京城权贵与地方豪强就此结成利益同盟"后来

他做两淮巡盐御史时果然让西门庆干起了财源滚滚

的贩盐行当#此类以金钱编织关系网的物叙事"在

$金瓶梅%中不胜枚举"陈独秀曾称$金瓶梅%这方面

的书写有'禹鼎铸奸,之功""今人也可把这些内容

'(
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当作反腐的教材#

与人际间的馈赠相似"国与国之间也存在以礼

物为符号的言说#

#&$'

年中美正式建交之前"美国

国家安全事务助理布热津斯基访华"带来了阿波罗

飞船登月采集的一克月壤"我方的回赠中则有一幅

$嫦娥奔月%工艺品#如果说美方馈赠不无'秀,一把

先进科技的意味"那么我方的回赠也可解读为中国

人早就在想象中登上了月球#如此解读或许有穿凿

之嫌"因为礼物携带的信息往往是模糊多义的"但若

回顾一下
#$&!

年英国马戛尔尼使团来华事件"我们

还是认为大国外交中存在着信息明确的物叙事#

英国使团此行打出的旗号是为乾隆皇帝祝寿"

寿礼有
#&

宗共
%&"

余件"包括天文仪器-车船模型-

编织用品和绘画雕塑等"这些均为科技水平和发展

程度的物证#其中最为引人注目者"莫过于配置了

##"

门大口径火炮的'君主号,炮舰模型*使团乘坐

的'狮子号,炮舰亦备有
+*

门火炮+#以艨艟巨舰的

模型为'进献,之礼"其恫吓意图昭然若揭#但清廷

对此缺乏应有敏感"直到多次战败后才认识到'船坚

炮利,乃是决定战争胜负之物#乾隆当时相信天朝

物产丰盈无所不有"不需要开展国际贸易以通有无"

在这种良好的自我感觉支配下"他给英方回赠了一

份价值超过
%"

万两白银的重礼"理由是'尔国王僻

处重洋"输诚纳贡,"所以'朕之锡予优加"倍于他

国,#! 我们能读出这些文字后面的贬低和羞辱意

味#还可给出的一种解释是"乾隆实际上是被新奇

古怪的英国礼物所触怒*有时礼重也伤人+"所以他

要破格回赠厚礼"以此修补受伤的自尊心#

#'

世纪末的中国和英国"一个是积贫积弱的农

业大国"一个是世界上率先完成工业革命的超级大

国"两国之间以物为媒的这场互动"体现了双方经济

发展水平的巨大差距"我们从中看到彼时古老的东

亚大陆正遭受全球化浪潮的首轮冲击"竞争的胜负

其实此时就已注定#现藏景德镇中国陶瓷博物馆的

'粉彩八蛮进宝图螭耳瓶,*国家一级文物+上绘有英

国使团来贺的情景"但图中'英夷,手中所捧之物基

本上还是中华本土的特产"如寿桃-瓷瓶-茶叶-漆

盘-绸缎和大小荷包之类"这些其实都是乾隆对使团

的回赠#在中国古代语境中"寿桃和瓷瓶等为祈求

福寿康宁的吉物"表达的'投我以木瓜"报之以琼瑶#

匪报也"永以为好也,的交好意愿"但信奉'真理在大

炮射程之内,的人是听不懂也不会使用这种语

言的#"

四#诱惑与幻灭

诱惑唤起欲望"幻灭则是欲望的消失"这两者都

与物有关#

波德里亚说诱惑是一种'魔鬼的符号,"#他主

要是从性的角度讨论这个问题#一切生命都有指向

繁衍的性冲动"故其引发的欲望也最为强烈#前面

提到宝玉说尤氏姐妹是'一对尤物,"'尤物,一词是

将女性的身体物化"这种表述本身就散发出一种诱

惑的气息#我们现在常用的'大长腿,'小鲜肉,和

'高富帅,'白富美,之类"也是将男男女女物化#

与性爱相联系的诱惑与幻灭"在$红楼梦%第六

十五回中有极为典型的表现#被贾珍-贾琏兄弟的

无耻行为激怒之后"尤三姐开始用自己的身体作为

戏弄异性的武器&'尤三姐松松挽着头发"大红袄子

半掩半开"露着葱绿抹胸"一痕雪脯#底下绿裤红

鞋"一对金莲或翘或并"没半刻斯文11据珍琏评

去"所见过的上下贵贱若干女子"皆未有此绰约风流

者#二人已酥麻如醉"不禁去招他一招"他那淫态风

情"反将二人禁住#那尤三姐放出手眼来略试了一

试"他弟兄两个竟全然无一点别识别见"连口中一句

响亮话都没了#,引文貌似色情却是十足的'去色

情,"可能有人期望作者这里会沿袭明清风月叙事的

常规套路"没想到这节文字却向怀抱此类期望者兜

头浇去一盆凉水#

$红楼梦%的一个伟大之处"在于塑造出了尤三

姐这种把男性玩弄于股掌之上的女性形象"两性关

系中男强女弱的模式被其彻底颠覆"文学人物长廊
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中这样的形象十分罕见#她搂过贾琏脖子灌酒的惊

世骇俗举动和一连串怒斥痛骂!!!'这会子花了几

个臭钱"你们哥儿俩拿着我们姐儿两个权当粉头来

取乐儿"你们就打错算盘了11倘若有一点叫人过

不去"我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏了出来,"

代表着被侮辱与被损害者的复仇"从中似可听到女

权主义的先声#'牛黄狗宝,之语无疑是粗鄙的"但

我们理解这是女性反过来将男性物化"她就是要用

这样的话语来回敬把自己当玩物的人#贾珍贾琏不

但'酒被吓醒,"受教训一番后还被灰头土脸地赶了

出来"这对脓包兄弟在短时间内经历了从诱惑到幻

灭的全过程#

诱惑源于匮乏#希腊神话中"受神惩罚的坦塔

罗斯低头喝水"脚下的水立刻退去"伸手去摘树上的

果实"长着果实的枝条马上避开"这种惩罚使他处于

一种需求无法满足的饥渴状态#水和果实的显现与

退避"加剧了匮乏的痛苦#然而匮乏带来的渴望与

憧憬又是美丽的"民间有句糙语为'妻不如妾"妾不

如婢"婢不如妓"妓不如偷"偷得着不如偷不着,"冯

梦龙却指出'此语非深于情者不能道,#! 美食家让

人羡慕并不在于他们享用过的好东西"而在于他们

有一副永远愿意去品尝各种食物的好胃口#所谓热

爱生活"不单单是因为生活中有各种美好"更重要的

是胸中有团永不熄灭的爱火#即便是主张摒弃人世

享受的宗教"也从不拒绝利用世俗之物的魅力#许

多教堂和寺院都用昂贵材料和金银珠宝作装饰"虔

信者进入富丽堂皇的殿堂后会不由自主地顶礼膜

拜#按照$观无量寿经%等佛经的描述"西方极乐世

界中有无数金碧辉煌的宝楼"宝楼下的七宝莲池中

荡漾着好处难以言说的八功德水"水面上飘浮着一

朵朵美丽的莲花"池底则用金沙铺满整个地面#宗

教宣传的彼岸世界虽然都是虚无飘渺的所在"但因

为有诸如此类的美妙之物进入叙事"善男信女很难

抵挡那个世界发出的诱惑#

诱惑大戏也在菲茨杰拉德的$了不起的盖茨比%

中上演#盖茨比暴富后以豪华宴会吸引旧情人黛西

到来"他的家中夜夜笙歌"过往者无须邀请即可自行

加入宴饮"主人自己则隐没在喧闹的人群中"自得其

乐地享受着这种挥霍带来的巨大乐趣#住在附近的

黛西闻讯后果然来到他家"盖茨比让她看自己那中

世纪城堡般的豪宅"领她经过小玛丽.安托万内特

式的音乐厅和王政复辟时期式样的小客厅"以及'一

间间仿古的卧室"里面铺满了玫瑰色和淡紫色的绸

缎"摆满了色彩缤纷的鲜花"穿过一间间更衣室和弹

子室"以及嵌有地下浴池的浴室,#这一切自然引起

拜金女郎的强烈反应&'黛西望着那衬在天空的中世

纪城堡的黑黝黝的轮廓"用她那迷人的低语赞不绝

口"一边走一边又赞赏花园"赞赏长寿花闪烁的香

味"山楂花和梅花泡沫般的香味"还有吻别花淡金色

的香味#,"

仔细品咂段诱惑叙事"可以发现盖茨比本人对

自己拥有的物质财富其实并不特别在意"他之所以

要展示这种极尽奢华的物质拥有"是想以此夺回自

己曾经失去的精神拥有#因此黛西的反应才是其拥

有之物的意义所在#正是因为这种精神上的追求"

菲茨杰拉德才称这个人物为'了不起的盖茨比,#小

说中人物叙述者尼克如此描述盖茨比此刻的心情&

'他*按指盖茨比+一刻不停地看着黛西"因此我想他

是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的

眼睛里的反应重新估价#有时他也神情恍惚地向四

面凝视他自己的财物"仿佛在她这个惊心动魄的真

人面前"所有这些东西就没有一件是真实的了#,#

所谓'重新估价,"指的是他要让黛西的反应*即'那

双他所钟爱的眼睛里的反应,+来重新确定自己财富

的意义#前面提到符号的意义永远处在'待在,之

中"盖茨比就是这样等待黛西来为自己拥有之物赋

予意义#我国古代的项羽是懂得这个道理的"他有

句名言为'富贵不归故乡"如衣绣夜行"谁知之

者4,$意思也是自己的富贵只有让别人看到才有

意义#

如果说巡游豪宅只是给黛西留下深刻印象"那

么接下来的参观衣橱便给了她震撼性的一击"因为

'佛靠金装"女靠衣装,"女性对衣着的痴迷程度远超

他物#盖茨比宣称有人在英国专门替自己采购衣
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服"每年春秋两季都会挑选一些寄来"然后他打开了

两个'非常讲究的特大衣橱,"从'一打一打的像砖头

一样堆起来的衬衣,中拿出一些抖散开来*巴兹.鲁

曼导演的同名电影将此动作表现为衬衣如蝴蝶般满

天飞舞"相信看过这场电影的观众都会记得这个镜

头+"如此诱惑令黛西瞬间彻底崩溃&'突然间"黛西

发出了很不自然的声音"一下把头埋进衬衫堆里"号

啕大哭起来#11(这些衬衫这么美")她呜咽地说"

她的声音在厚厚的衣堆里闷哑了#(我看了很伤心"

因为我从来没见这么!!!这么美的衬衫#),!黛西

的崩溃代表着她的投降!!!拜倒在这些衣物脚下"

不啻是向它们的主人表示臣服#不言而喻"盖茨比

以物诱人的策略至此取得了完全的成功#

然而这样的成功实际上又是失败"因为爱物不

等于爱人!!!一个人如果能如此轻易地被物击倒"

那么这样的人是否值得与其鸳梦重温便成了问题#

小说没有直接使用'幻灭,这样的字眼"但尼克的观

察告诉我们"盖茨比已经从黛西的表现中认识到他

过去把她想得太好&'我*尼克+走过去告辞的时候"

我看到那种惶惑的又出现在盖茨比脸上"仿佛他有

点怀疑他目前幸福的性质#几乎五年了4 那天下午

一定有过一些时刻"黛西远不如他的梦想!!!并不

是由于她本人的过错"而是由于他的幻梦有巨大的

活力"他的幻梦超越了她"超越了一切#他以一种创

造性的热情投入了这个幻梦"不断地添枝加叶"用飘

来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰#,"过度憧憬必然

导致空中楼阁的坍塌"盖茨比的幻灭被作者赋予了

更为广大深刻的内涵&故事结尾时尼克来到了人去

楼空的盖茨比豪宅前"面对茫茫大海"他想起了当年

北美大陆的发现者"他们对这个'新世界,也怀有与

盖茨比同样的憧憬"然而这样的梦想最后都被无情

的现实击得粉碎#小说的神来之笔是让盖茨比的梦

消融在对美国的梦想之中"从而用这个人物的死亡

来为纸醉金迷的'爵士时代,唱起挽歌#

落实到具体的物上"盖茨比的幻灭体现为他眼

中绿灯的熄灭#盖茨比引领黛西参观过临海的豪宅

之后"还把她和尼克带到海边"说这里可以看见海湾

对面黛西家的房子"她家码头的尽头总有一盏通宵

不灭的绿灯#此时尼克作为叙述者又发表了自己的

观察与评论&'黛西蓦然伸过胳臂去挽着他的胳臂"

但他似乎沉浸在他方才所说的话里"可能他突然想

到那盏灯的巨大意义现在永远消失了#和那把他跟

黛西分开的遥远距离相比较"那盏灯曾经似乎离她

很近"几乎碰得着她#那就好像一颗星离月亮那么

近一样#现在它又是码头上的一盏绿灯了#他的神

奇的宝物已经减少了一件#,#这节文字需要从符号

学角度做出解读"盖茨比此前经常在夜深人静时凝

望那盏绿灯"不知道有多少次他在这里幻想着能与

旧时恋人重偕连理"如今黛西已然来到他身边"尼克

因此说'那盏灯的巨大意义现在永远消失了,#按照

符号学家的意见"意义出场之后符号立即失去其标

示功能"这就像人们买到合身的衣服后会立即去掉

上面的尺码标签一样#

无论是诱惑还是幻灭"皆与物的符号功能关系

密切#海湾对面的绿灯让盖茨比产生过无限遐想"

一旦黛西真的来到他身边"那盏绿灯便从'神奇的宝

物,复归为码头上一盏普普通通的灯光#从这个角

度"可以说欲望的满足是诱惑之终与幻灭之始#在

未曾拥有之前"物的上面会有各种光环笼罩"但拥有

之后这些光环立即趋于黯淡!!!先前被匮乏唤起的

想象"此时会因刺激减弱而处于萎靡状态#本文开

篇说没有欲望就没有行动"如果说诱惑是对欲望的

刺激和唤醒"那么幻灭便是欲望的消失"所以许多故

事!!!不论是虚构的还是真实的"都是始于诱惑而

终于幻灭#仍以前面提到的香蕉为例"柏林墙倒塌

后东德人第一件事就是去西德吃香蕉"一开始他们

的年均香蕉消费量为
!%

公斤"大约是西德人的两

倍"但后来便迅速下降到正常水平#按说能吃到更

多的香蕉是好事"但东德人当中不满两德合并者还

是大有人在"梅内纳.威内斯对这种不满给出了一

种别出心裁的解释!!!'因为他们被剥夺了共同的

*(
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渴望,#!

涉及诱惑与幻灭的小说虽多"但朱利安.巴恩

斯将此主题表现得最为直接#他的短篇$梦%写主人

公'我,离开人世后进入一个所有欲望都可满足的虚

幻世界"他在这里可以做自己生前想做的一切事情"

包括与名人打高尔夫球-与各种心仪人物做爱和享

用极为丰富的早餐!!!英国作家当然认为三餐中早

餐是最好的"所以他初到此地时'早餐吃的是早餐"

午餐吃的是早餐"晚餐吃的还是早餐,"最搞笑的是

他在购物时竟然一口气买了'三千包,自己喜欢的无

核小葡萄干饼干#" 正因为享用无穷无尽"一切欲

望皆可满足"主人公才觉得一切都是虚无和虚妄"没

有什么东西值得永远追求"这就是他最后下决心离

开这个世界进入真正死亡的原因#当然其中也有例

外"那些酷爱读书并喜欢为书中问题争论的人"他们

在这个世界待得比其他人都更为长久"因为读书的

欲望不容易满足"读完一本又来一本"由读书引出的

问题也是无穷无尽"如此说来爱读书的人真是有

福了#

或许是因为注意到诱惑与欲望的关系"我们的

古人特别强调对欲望的节制#在'民以食为天,的时

代"食物在国人的欲望图谱上永远处于最重要的位

置"先秦文献多处提到饮食有节&$论语.学而%倡导

'君子食无求饱,"$墨子.节用%说'古者圣王制为饮

食之法"曰&足以充虚继气"强股肱"耳目聪明则止#

不极五味之调"芳香之和"不致远国珍怪异物,#古

代叙事中最著名的贪食人物为猪八戒"$西游记%第

十八回说他'食肠却又甚大&一顿要吃三五斗米饭"

早间点心"也得百十个烧饼才彀,"#但到取得经书

后的第九十九回"热情的陈家庄人招待唐僧师徒用

斋饭"猪八戒却说'不知怎么"脾胃一时就弱了,"小

说后来还几次写到八戒的肠胃变弱#$ 我们知道这

是作者用欲望减弱来暗示故事动力消退"这是小说

行将结束的前兆#

五#$心中之物%与$心外之物%

文学是一种精神生产"为了尽可能让读者产生

类似于真实生活中的'具身体验,*

3;1:>/3>3?

5

36/@

3A93

+"作者免不了要写到一个个具体的物"而物的

一个特点是似乎可以按原样复制出来#我们无法在

真实世界中复活贾宝玉或林黛玉"北京的南菜园西

街如今却有一个按$红楼梦%描写打造的大观园#

#&+!

年
*

月
!&

日$文汇报%刊文$京华何处大观

园%"引出学界对恭王府后花园是不是大观园原型的

热烈讨论"笔者相信人们之所以对这个问题感兴趣"

是因为内心深处希望生活中真有这样的所在#出于

同样的原因"伦敦贝克街上也有一座福尔摩斯的'旧

居,"人们可以给住在这条街
!!#1

号的大侦探写信

*并能收到回信+#比这更为夸张的是"土耳其小说

家帕慕克不但有小说名为$纯真博物馆%"他还在伊

斯坦布尔建了一座与作品同名的博物馆"馆内陈设

女主人公芙颂的裙装-首饰和大量小摆设与零碎物

件"如酒瓶-钥匙-时钟-烟盒-烟灰缸-药品盒-照片-

剪报-陶瓷玻璃器皿和厨房用具等"最令人印象深刻

的是还有她在九年里吸剩的
*!#-

枚烟蒂#

这是为什么呢0 难道作者要让人相信一个虚构

的故事真的在这个世界上发生过0 或许可以这样解

释&帕慕克不满足于诉诸文字的物叙事"他不愿意像

此前所有的故事讲述人那样只'状物,而不'造物,"

他希望通过烟蒂之类的实物"让自己笔下的虚构世

界变得可见可触#帕慕克此举并非心血来潮"早在

#&&'

年他就买下了伊斯坦布尔城里一座有
#!"

年

历史的房子"小说$纯真博物馆%

!""'

年出版"同名

博物馆
!"#!

年即对外开张#帕慕克的所作所为"是

文学既是'人学,也是'物学,的一个极好证明"作者

当然会对自己创造的人物怀有深厚的感情"同样的
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'经常有人问"为什么"(既然他们曾经梦寐以求的一切都已成

为现实"还有什么可抱怨的呢0 (我认为这个问题的答案隐藏

在问题之中!!!共同的渴望是拥有的基础#既然东德人再也

不能共同渴望西方消费品"他们就感到在冰冷的世界里茫然不

知所措"这不仅因为资本主义社会就其自身而言缺乏温情"还

因为他们被剥夺了共同的渴望11现在这种共同的渴望*拥

有+感已经逝去"人们寻找着其他共同渴望*拥有+的方式#恢

复这种逝去经历和感觉的一个方法就是把昔日的时光-共同的

过去罗曼蒂克化#,梅内纳.威内斯&$令人着迷的物%"陈静译"
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按"'三五斗米饭,约合
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公斤到
$%

公斤"这是是常人饭量的百

倍以上#

'只见那前前后后"更有献果献斋的"无限人家#八戒笑道&(我

的蹭蹬4 那时节吃得"却没人家连请是请/今日吃不得"却一家

不了"又是一家#),$西游记%第九十九回#



深情也会倾注于作品中的物!!!那些在创作期间萦

回于脑海的东西"在作品完成后仍然念兹在兹挥之

不去"因此他们会有将其实体化的冲动#北京大观

园和伦敦福尔摩斯'旧居,等建筑之所以产生"也是

因为相关作品中的物叙事太过成功"怀想不已的人

们因此要让它们从'心内,来到'心外,"以达到在现

实世界中与其亲密接触的目的#毕竟我们这个世界

还是物质性的"文学作品中栩栩如生的描述"让许多

人相信虚构世界可能存在甚至是确曾存在#英国浪

漫主义诗人济慈早就有言在先&'想象力以为是美而

攫取 的一定也是 真 的!!!不 管 它 以 前 存 在 过

没有#,!

伊斯坦布尔的纯真博物馆"其存在彰显出精神

生产在很多情况下是物质生产的前提#济慈用'真,

来形容想象之美"说明他看到了虚构事物有朝一日

可能变为现实#陶渊明笔下的桃花源"詹姆斯.希

尔顿在小说$消失的地平线%中描绘过的香格里拉"

最初给人的印象都是虚无缥缈无迹可寻"如今却被

人们以各种方式复制到现实生活之中"以其为名的

观光地和酒店不胜枚举#如果说这方面也存在知识

产权"今人不知要给陶渊明和希尔顿支付多少专利

使用费#至于科技产物如潜水艇-气球和无线电等"

也是首先出现在儒勒.凡尔纳这样的小说家笔下

*许多发明者都说自己受了他的启发+"然后才进入

!"

世纪的人类社会#好莱坞电影中一些'现象级

BC

,*
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+"如侏罗纪公园-大白鲨

和西部世界之类"经过一代又一代人的叙事接力"已

经变得有血有肉羽翼丰满"在人们心目中成为俨然

实体般的存在#世上之事没有做不到只怕想不到"

站在精神生产推动物质生产这样的高度"可以看到

物叙事具有超出于文学之外的重要意义#

帕慕克可能没有想到"他在伊斯坦布尔建成的

真实博物馆"就稳定性与恒久性而言其实不如小说

中那座想象的博物馆#'大都好物不坚牢"彩云易散

琉璃脆,""白居易早就认识到了这一点"辛弃疾也

发过'舞榭歌台"风流总被雨打风吹去,#之类的感

慨#易受时光磨蚀的不光是人工物"佛家认为世上

一切都处在'成住坏空,的循环往复之中"自然物也

难逃荣枯规律的支配#张岱在$西湖梦寻%中说自己

'阔别西湖二十八载"然西湖无日不入吾梦中,"但当

他后来真的回到杭州"来到朝思暮想的西湖边"看到

的却是'凡昔日之歌楼舞榭"弱柳夭桃"如洪水淹没"

百不存一,的景况"于是这位梦碎之人不禁仰天长

叹&'余为西湖而来"今所见若此"反不若保吾梦中之

西湖"尚得完全无恙也#,$

'梦中之西湖,胜过真实的西湖"是因为深藏于

不受世事沧桑干扰的梦境之中"所以能永远留住美

丽的容颜#作为文人的一大好处"是可以通过想象

来精心营构某个不受侵犯的秘境"以为灵魂安顿的

去处#$桃花源记%结尾写渔人离开时被告知'不足

为外人道也,"后来人们几次想去寻找那个地方而

'不复得路,"%这些都是替心中秘境关上大门#明

代文人喜欢讨论只存在于纸上的园林"卢象升的$湄

隐园记%是'园未构而记先之,"&刘士龙$乌有园记%

说洛阳各大名园都归于颓败"而藏于自己心中的乌

有园则'风雨所不能剥"水火所不能坏"即败类子孙"

不能以一草一木与人也,#' 对于实存而非子虚乌

有的园林"我们古人也喜欢为其添枝加叶&司马相如

笔下气象万千的上林苑"主要是靠铺张扬厉的词藻

堆砌而成"'写物图貌"蔚似雕画,已成古往今来辞赋

作者的共同追求/位于上林苑的阿房宫被杜牧等人

描写得极其宏伟壮观"但前些年的考古报告指出这

座宫殿其实并未完全建成#

洛阳名园逊于心中之园"眼前西湖不如梦中西

湖"此类表述归结起来就是'心中之物,胜过'心外之

物,"中国哲学史上有许多人服膺这一重要观念"相

近提法有'心即物,'心外无物,'心物不二,和'万物

皆备于我,等#对物叙事的认识应该置于这样的文

化背景之上"如此方能准确把握我们这方面的叙事
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传统#比利时汉学家李克曼*

C/3663F

E

9G;4A0

+认

为永恒之物存在于中国人的心中"他在$中国文化对

于'过去,的态度%一文中写道&

!!

中国文化中的永恒并不依附在建筑文物

上!而是存于人心"文化的延续无法通过死物

的不变不动来实现!只能体现于一代代人不断

的继承#遗忘和改变当中"白云苍狗!永恒并非

阻止世事的变迁!而是赋予它意义与生命"!

他甚至还为这种态度提供了原因!!!物之所以要

'存于人心,"是因为历史上每个朝代都曾集中收藏

过大量艺术珍品"但同时几乎每次改朝换代都伴有

一扫而空的抢掠和焚烧"这些反复发生的毁物行为

都在史书中留下了记录#" 经济基础决定上层建

筑"讨论物叙事不能脱离具体的物质条件#李克曼

所说的只是原因之一"另一个原因是在农业和手工

业时代"建筑物使用的材料一般都不大结实"为此每

隔一段时期便要重新修建#刘士龙要在心中建立一

座'风雨所不能剥"水火所不能坏,的乌有园"其因盖

出于此#笔者所居南昌城的文化地标!!!江南三大

名楼之首滕王阁"迄今已经历了
!&

次重修#

有意思的是"今天的滕王阁二楼设有滕王阁历

代模型展览"这些由唐及清的模型显示以往的滕王

阁都已随风而逝"今人所见的只是对原物的仿制#

如此坦然的展示"意在提醒参观者眼前之阁并非金

刚不坏"然而只要心中之阁在"将来还会有更加'瑰

伟绝特,的高阁矗立在赣江之滨#柏拉图说画家根

据现实之床画出来的艺术之床"与'床之所以为床,

的'理式,或曰真理隔了三层"#亚理士多德则认为

艺术比现象世界更接近真理"因为'诗所描述的事带

有普遍性,#$ 亚里士多德对'心中之物,的高度肯

定"让我们看到物叙事研究的根本意义所在#

本文系国家社会科学基金重大项目$中西叙事

传统比较研究%)项目号+
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按"在为此感叹的同时"李克曼又试图看到破坏中亦蕴藏着生

机&'是否中国在历史上显现出的用之不竭的创造力也与其定

期的清空有关0 是否这不断的清空防止了中国文化被之前的

成就所堵塞-占据并压垮#像人一样"一个文明在创造力方面

也需要懂得遗忘和放弃#太多的回忆可能妨碍知识和精神上
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