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沈从文小说的解释漩涡
＊

陈　飞
（四川大学 文学与新闻学院，四川 成都６１００６５）

摘　要：由于对具体语境的偏离，沈从文小说的解释很大程度上属于过度解码，造成了作家论的独断和

读者论的夸张。引入“元语言”和“解释漩涡”等符号学的概念，对沈从文的《萧萧》《丈夫》和《柏子》等“湘
西系列小说”进行一次符号学重读。在解释沈从文小说的过程中，解释者如果使用了不同的元语言集

合，这些元语言集合发生在同一次解释中就会形成冲突，两种或多种解释悖论性地并存而且意义都合

理，形成解释漩涡，使得沈从文小说的文本意义具有无限的丰富性，而这正是沈从文的作品之于文学史

的意义所在。
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一　学界对沈从文小说的过度解码

自２０世纪６０年代夏志清在其专著《中国现代

小说史》里辟专章对沈从文进行研究以来，海内外学

界对沈从文的研讨从未止息。这些研究大致可以分

为五个领域：“湘西系列小说”及其衍生的社会学人

类学研究、“都市文明系列小说”研究、苗族题材小说

研究、散文研究和生平研究。其中，对沈从文的小说

研究，学 界 又 分 为 三 派：赞 誉 派、批 评 派、海 外 汉 学

派。赞誉派以凌宇、吴福辉、刘洪涛等为代表，认为

沈从文的小说因其牧歌风格而表现了湘西世界的人

性的美好和良善；批评派以赵园、刘永泰为代表，认

为沈从文其 人 其 小 说 分 别 表 现 了 哲 学 和 人 性 的 贫

困；海外汉学派以夏志清、金介甫、聂华苓为代表，折

中而取，也基本上采取的是赞誉态度。

为方便论述，笔者有必要引出一个符号学概念：

符码（ｃｏｄｅ）。符码是在符号 表 意 过 程 中，控 制 文 本

生成时的意义植入规则和控制解释达成时的意义重

建规则。理想的符号传达过程，由符号发送者和接

收者共同构成，发送者根据符码对符号信息进行“编

码”（ｅｎｃｏｄｉｎｇ），意 义 被 植 入 符 号 文 本；接 收 者 对 符

号信息进 行 相 应 的“解 码”（ｄｅｃｏｄｉｎｇ），符 号 信 息 被

转换成意义，所以符码是解释意义的规则。［１］２２３文学

文本作为意义不明确的弱编码，发送者无法控制解

释者对文本的解释，解释者也不能说明自己的解释

完全正确，解 释 变 成 了 仁 者 见 仁 智 者 见 智 的 问 题。

于是，编码和解码概念的引入，就同时避开了作家论

的独断和读者论的夸张。就接受而言，对文本的解

码自然会形成两个极端：不足解码（ｕｎｄｅｒ－ｄｅｃｏｄｉｎｇ）

与附加解 码（ｏｖｅｒ－ｄｅｃｏｄｉｎｇ），前 者 是 由 于 解 释 者 对

文本的符码不够了解而对文本进行的试探性解码，

艾柯（Ｕｍｂｅｒｔｏ　Ｅｃｏ）称 之 为“阐 释 性 假 设”［２］１５２，后

者是解释者添加一些原来文本没有的符码而进行的

强制性解释。

由于强制性解释的主观性，对同一个文本，不同

的人往往会得出不同的理解，这构成了读者反应论

的理论基础。赵毅衡认为没有一个标准来衡量这些

解 释 的 有 效 性，解 释 只 能 逐 渐 靠 近 某 个 适 量 解

码。［１］２２４赵毅衡在这个问题上，似乎略去了对语境的

关注。艾柯的看法值得注意，他认为语境具有选择

功能，因此在某些场合下可以消除歧义而到达解释
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的融合。［２］１５３笔者认为，语境在很大程度上决定了解

释，超出语境，就超出了解释的界限，在这个意义上

的附加解码就失去了有效性，变成了“过度解码”。

学界对沈从文“湘西系列小说”的研究正是这种

过度解码的典例。凌宇在解读《萧萧》《丈夫》《柏子》

《贵生》等文本的时候，认为童养媳制、卖淫制、雇工

制剥夺了他们的人身自由，展示出一种悲惨的命运，

缺乏对命运的理性的自主自为的把握，是他们主体

精神的蒙昧。［３］２４３吴 福 辉 在 那 本 影 响 颇 为 广 泛 的 教

材中的看法是，作为童养媳的萧萧的命运是悲凉的，

萧萧对自身 的 可 怜 生 命 毫 无 意 识。［４］２１４对 沈 从 文 进

行严厉批评的刘永泰更是认为沈从文的作品表现的

是人性的贫困和简陋。［５］刘西渭在《?边城?与?八骏

图?》中认为，“作者的人物虽说全部良善，本身却含

有悲剧的成分。惟其善良，我们才更易于感到悲哀

的分量。”［６］２０３此说 几 乎 得 到 学 界 一 致 同 意，引 用 率

极高，不一 而 足。李 影 心 的《评?八 骏 图?》认 为《柏

子》完全表现的是性的麻醉和兴奋，不是一种适宜的

生存方式。［６］２０９朱栋霖等人的观点也具有代表性，认

为《萧萧》表现了生命悲剧的不断轮回，根因在于乡

下人理性的蒙 昧，［７］２０７萧 萧 的“悲 剧 轮 回 说”大 量 见

于各种论著，主要是肇自此始。

至此需要说明的是，本文的目的并不是为了推

翻学界的上述研究，而是对这种偏离语境的过度解

码提出异议，力图还原一个真实的沈从文和他笔下

的湘西世界。当然，笔者并不否认强制性解释的合

法性，只是想说明任何解释都应该有一个限度，此限

度之一维，便在符号发送者那里。沈从文的未竟稿

《抽象的抒情》有一段题记：“照我思索，能理解‘我’。

照我思索，可认 识‘人’。”［８］５２７其 哲 理 散 文《水 云》的

副标题为“我怎么创造故事，故事怎么创造我”；他所

写的是“这 个 地 方 一 些 平 凡 人 物 生 活 上 的‘常’与

‘变’，以及在两相乘除中所有的哀乐”［１０］６并特意加

上一点牧歌的谐趣以取得人事上的调和；而最为人

熟知的观点则是其对“希腊小庙”的向往，他认为他

建造的神庙里供奉的是人性。［１１］２沈从文如此表述，

其对湘西世界的爱怜是很明显的，其神庙也不可能

供奉他不认可的人性范畴的东西，因此，上述学者的

结论就与沈从文的态度相悖，沈从文认可的东西在

众多学者笔下成为了否定和批判的对象，学界对沈

从文所做的断章取义式解读偏离了沈从文所预设的

“意图意义”［１］１８４，解 释 非 但 没 有 到 达 沈 从 文 意 图 中

期盼解 释 的 理 想 点，反 而 变 成 了 脱 离 语 境 的 过 度

解码。

既然这些解释本身是强制性的，又同时具备合

法性，二者在表面上就是冲突的。缘何如此？作者

的意图和读者的解释是否是冲突而不可调和的？为

何笔者对学界关于沈从文小说的过度解码只是提出

异议而没有一味否认？

二　解释漩涡与沈从文小说意义的丰富性

要回答上面提出的问题，笔者首先需要介绍赵

毅衡关于 元 语 言（ｍｅｔａ－ｌａｎｇｕａｇｅ）的 论 述。赵 毅 衡

将元语言定义为符码的集合，任何符号表意行为只

要被当作意义传播，就必须有相应的元语言来提供

解释的符码，而意义存在的先决条件，就是可以用另

一套符号体系来解释，因此元语言是理解符号文本

的关键。对文本的解释需要元语言集合的支撑，符

号接收者在每一次解释时都提出一个临时性的元语

言集合，并且就算是对同一文本的每次解释可能都

不尽相同。元语言如此变动不居的特点致使解释者

的每次解释行为都调动不同的元语言因素以形成新

的元语言集合，从而使同一文本能产生无穷的歧出

意义。［１］２２３－２４２

由于每个人所使用的元语言不同，学界对沈从

文小说的解释也可能各不相同，各人的元语言互不

干涉，没有冲突。这就是为什么笔者在上文中没有

否认各种对沈从文“湘西系列小说”的强制性解释的

原因，不同的人及其使用的不同的元语言所得出的

不同解释都各自具备其合法性。而元语言的构成，

直接影响了文本的释义。赵毅衡把用于解释的元语

言因素分为三类：社会文化的语境元语言、解释者的

能力元语言、文本本身自携的元语言。

语境元语言是指文化与社会的关系，是文化对

信息的处理方式。《萧萧》的语境元语言即是湘西农

村及其隐蔽的意识形态性，《丈夫》和《柏子》的语境

元语言是湘 西 农 村 和 河 岸 渔 船 或 吊 脚 楼 生 活 的 交

织，当然，语境元语言可以存在于文本之内，也可以

存在于文本之外，即由生产方式所影响的整个社会

语境。能力元语言来自解释者的社会性成长经历，

是马克思的名言“五官感觉的形成是迄今为止全部
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世界历史的产物”［１２］８７的 符 号 学 表 述。文 本 自 携 元

语言包括体裁、修辞等伴随文本，当符号侧重于符码

时，文本就提供了解释的线索，其元语言标记相当普

遍。沈从文在叙述中经常插入指点性评论，比如《从

文自传》《长河集》。

在解释《丈夫》《萧萧》和《柏子》的时候，如果单

纯根据解释者自身携带的能力元语言来对文本意义

进行解码的话，解释者就会陷入“解释漩涡”（ｖｏｒｔｅｘ

ｏｆ　ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎｓ）：解释 者 如 果 使 用 了 不 同 的 元 语

言集合，这些元语言集合发生在同一层次的同一次

解释中，就会造成同层次的元语言冲突，两种或多种

解释悖论性地并存而且意义都是合理的，解释漩涡

便由此形成。［１］２３５

妓女是女人最古老的职业，是人类常态生活之

外的边缘生活，这是较为极端的看法。但即使不这

样看，《丈夫》也很难用道德或不道德来判定，因为沈

从文明言“我理会的只是一种生命的形式，以及一种

自然道德 的 形 式，没 有 冲 突，超 越 得 失”［９］１１７。解 释

者在面对文本的时候，文本迫于语境的压力而对一

种既定的价值观呈现出反抗的趋势。《丈夫》中的妓

女老七在外接客的行为是得到丈夫的许可的，这也

是他们乡下的“传统”，而当其丈夫从乡下来看她时，

最开始也表现出很自然的态度，并未觉得自己的妻

子和别的男人睡觉有什么不妥，只是后来由于丈夫

的本能意识的觉醒，才觉得异常难受，夫妻俩第二天

一大早才回了乡下。从接受论的角度而言，老七的

行为是道德还是不道德？传统的观点当然会认为这

是不道德的，这不符合婚姻的要求，也是违背人性伦

常的。但是老七却得到了丈夫的许可，这样一来，传

统的道德观便不适用了，解释者无法用传统的道德

观来审视老七和她的丈夫，简单地认为他们不道德。

文本就是在这样一种语境的压力下，产生了悖论，道

德与非道德的两套元语言集合都产生了效力，冲突

意义 并 置，让 文 本 解 释 者 陷 入 了 解 释 漩 涡，进 退

两难。

丈夫在几乎目睹了妻子接客的情况下，渐渐退

却了先前的从容，变得难受，表现得十分沉默。丈夫

的沉默或许可以看作是文本的沉默，因为除此而外，

叙述者没有任何表明态度的叙述痕迹。在这样的沉

默下，丈夫与湘西世界发生了冲突，由他们组成的世

界也被他们亲手给摧毁了。于是笔者发现，没有任

何一套现成的元语言集合可以为此提供解释，解释

者必须保持一定的“批评超越距离”，［１３］２８０也就是说

解释者必须站在一定的距离之外或之上，才有可能

发掘出该文本背后隐藏的意义，也是在这个意义上，

解释漩涡导 致 了 沈 从 文 的 小 说 文 本 的 意 义 的 多 样

性，持有不同元语言集合的人，都可以得出不同的评

价，正因为沈从文并未进行强制性编码，所以任何单

一偏狭的解释的有效性都存疑。

《萧萧》的断裂之处更为明显。萧萧和花狗发生

关系后，生下了儿子，于是她就不被沉潭或发卖了，

萧萧继续留在小丈夫家里。萧萧和《丈夫》中的丈夫

一样，他们有过不同程度的压抑，但他们最后都打破

了湘西世界的法则，前者得以继续稳定生活，后者和

妻子一同回乡下生活。至此，笔者并不认同上文提

及的吴福辉等学者对萧萧命运的表述。笔者想问，

怎样才算对自身生命有意识？既然萧萧的命运注定

是她无法选择的，那么她就只有听从命运的安排，当

一个童养媳。从萧萧的立场而言，萧萧没有任何错

误可言，她只是在安静地适应生活。花狗打乱了萧

萧安静的生活，使她怀孕，然而花狗也并未对萧萧的

命运产生决定性影响，也就是说，最后萧萧是否遵循

族规而沉潭，其实无关大局，是无足轻重的。因为文

本在萧萧生下男孩后，便发生了断裂，她不被沉潭或

发卖了。这样一来，按照萧萧的命运轨迹，悲凉只在

于她是一个童养媳，而她的结局却不算是悲凉的，她

仍然可以安静地继续生活在小丈夫家里。

通过这样的分析，笔者看到了沈从文的良苦用

心：萧萧的“无知”在某种程度上可以说是人性的美

好与良善，这种人性的美好与良善可以与世俗进行

抗衡，甚至更新了传统文化元语言集合。夏志清看

完《萧萧》以后，精神为之一爽，因为所有发生的事情

在萧萧的身心并未留下损害的痕迹，这是一切事物

理应有的 自 然 状 态。［１４］１７２笔 者 通 过 两 次 解 释，两 次

的元语言冲突，认为凌宇和夏志清等人的对立看法

都可以同时存在于解释者的脑海之中，而且并不能

互相取消，两种解释同样有效，共同构成了《萧萧》文

本意义的多样性，这也是沈从文反复言及的“一切皆

那么和谐，那 么 愁 人”［１５］３１９之 两 套 话 语 体 系 的 同 时

显现。

因此，笔者不能理解，为何现代学者要将现代知

识分子的生 命 话 语 强 加 于 一 个 淳 朴 无 辜 的 湘 西 少
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女？凌宇既然已经明确表示沈从文是“按照自己对

生活的理解而形成的特殊道德形态”［１６］来组织笔下

的湘西世界，为何又质疑乡下人现代理性精神的缺

失，甚至认为沈从文在柏子们和萧萧们安于现状的

神情背后发出了失望沉重的叹息？［１７］沈从文对此种

解读早就有了心理准备：“我表示的人生态度，你们

从另外 一 个 立 场 上 看 来 觉 得 不 对，那 也 是 很 自 然

的。”［１１］１这说明了沈从文深谙不同的元语言集合会

得出不同的甚至是完全相反的解释，由于对自己作

品的编码相当熟悉（沈从文为自己的小说集写了大

量序言），应当说他是看到了解释漩涡的存在，所以

总是将“美丽”与“忧愁”、“快乐”与“发愁”、“爱憎”与

“哀乐”、“清新”与“热情”、“朴实”与“悲痛”等范畴对

立并提，这样两方面的认识带给沈从文以大量的苦

恼和冲突，不可调和，于是诉诸笔端，这不能不说是

一种思想的高度，连他本人也承认这是一种新道家

思想。［９］９７－９８

三　意识形态情结与自然生命形式的建构

马歇雷（Ｐｉｅｒｒｅ　Ｍａｃｈｅｒｅｙ）在讨论文本与意识形

态的离心结构时指出，“文学使用意识形态来挑战意

识形态。”［１８］１３３前 一 个“意 识 形 态”是 作 家 个 人 在 现

实社会中出于对意识形态的理解而形成的观念，后

一个“意识形态”则是现实社会的意识形态。由于沈

从文建构的湘西叙述世界可以说几乎“与外界绝缘，

不相粘附”［１１］２，因 此，传 统 角 度 看 来 是 极 为 重 要 的

东西，在沈从文那里是无足轻重的，沈从文小说中人

物的结局或命运可以说无关大局，而这种无足轻重

正体现在了文本的沉默与断裂处，也在建构湘西世

界的同时，沈从文不自觉地建构了一套全新的意识

形态话语系统，这套独立的意识形态话语便是沈从

文面对现实世界与理想世界的态度，以及他用文字

对人生所做的一次重新安排。

沈从文的这种安排方法用他自己的话来说，就

是所谓的“抽象原则”［９］１０４，这种抽象原则是一种“情

绪的散步”，它“超越功利得失和贫富等级”，这本身

就是一种意识形态的体现。有论者指出，沈从文在

自己的文论中有一套自己的美学词汇：美、爱、生命、

生命的庄严、神 性、宗 教 情 绪、新 道 家 思 想 等［１９］，这

些词汇构成了沈从文的“泛神论”或“泛美论”，源自

于他对生命 的 信 仰［９］１２８，也 源 自 于 一 种 延 长 和 扩 大

生命的愿望：作家的符号文本表意在本质上不过是

一种抒情。所以沈从文倾心于现象的描绘，用一种

“单纯的人生观”对存在做出“较素朴的理解”。［９］４２１

如此一来，沈从文以自己独特的方式打通了天

人关系，这种关系并非天人合一，而是一种天人的自

然观，一种接近自然或与自然相通的生命形态，这已

经具备了形而上特征，也就并非刘永泰所指责的是

沈从文的“哲学的贫困”。学界之所以会得出《边城》

的悲凉意味，在于爱一方面是排他的，纯粹的，但另

一方面，在爱的纯粹里，爱情或多或少会受到神谕的

或世俗的干扰，最终导致爱的消失。不仅《边城》如

此，《月下小景》《龙朱》等佛经改编故事和苗人神话

传说故事同样不出上述逻辑。

笔者上面提及的意识形态显然是广义上的意识

形态，而学界将沈从文与意识形态问题挂钩也仅局

限于讨论沈从文对湘西世界的乌托邦建构，这显然

源于国内学术界对意识形态概念的错误理解。笔者

之所以一直坚持使用意识形态这一术语，是因为沈

从文在《水云》中反复提到“尺”和“秤”：“我是个乡下

人，走到任何一处照例都带了一把尺，一把秤，和普

遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物，

我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意

义”。［９］９４这一段 表 述 相 当 精 彩，可 以 说 概 括 了 沈 从

文的一切创作：乡下人、与传统价值取向的不同、作

家的意识形态 的“较 理 想 的 标 准”［９］１０７、对 生 命 价 值

的追求等等。就符号学而言，“尺”、“秤”、“尺寸”和

“分量”即是沈从文自己的符码集合（元语言），作家

的元语言与“普遍社会”的不合，是沈从文小说形成

解释漩涡的重要因素，这也就更加充分地说明了沈

从文的意识形态选择，沈从文面对“偶然”与“情感”，

通过写作来证实生命的本质，从而表现一种“一种优

美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”［１１］５，并

以此使生命得到一种平衡，这也是沈从文对未来生

存方式的一种美学探求。

沈从文毕生致力于人事的书写，其笔下的人性

大部分是基于法度之外的，没有任何一套现成的元

语言可以为沈从文的这几篇小说提供解释的符码，

目前通行的关于沈从文笔下的湘西世界的解读可能

只是不足解码或过度解码，因为沈从文的小说里有

一套独立的意识形态话语系统，如果不能准确把握

０４
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这套话语系统，任何有关沈从文小说的文化意义之

评价或多或少会陷入元语言冲突，造成评价漩涡，就

很难准确把握沈从文的作品之于文学史的意义。
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