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叙事与听觉空间的生产

傅修延

（江西师范大学 叙事学研究中心，南昌３３００２７）

　　［摘要］　人类社会进步的一大标志，是由空间中事物的生产发展到空间本身的生产。口头

叙事用声音覆盖住一定范围的空间，剧场、影院和音乐厅等实体空间容纳了形形色色的叙事交

流。戏剧是前工业时代最具人气效应的大众传播，为使人们集中注意力，演出方面需要筑起环绕

整个剧场的“声墙”。评价和议论也是叙事消费的重要方式，一些注重“被看”的消费者甚至把传

播场所当作社交平台。今人电脑屏幕上不时弹出的评论性字幕（弹幕），使消费者产生和人边看

边聊的感觉，微信群中的“聊天”亦属虚拟空间中的互动。影院中的环绕立体声把观众与银幕世

界包裹进一个统一的听觉空间，模糊乃至消弭了两者之间的界限。罗兰·巴特声称小说世界与

咖啡馆、立体声音响有相似之处，巴赫金说陀思妥耶夫斯基的复调小说以各种声音的对话为中

心，中国古代小说则努力用书场感征服读者。叙事从一开始就是一种生产听觉空间的行为，今人

采用的叙事手段越来越丰富，但从实质上说仍未摆脱对听觉交流的模仿。
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　　人类社会进步的一大标志，是由空间中事物的

生产发展到空间本身的生产。叙事即讲故事，人们

一般不会想到，讲故事从一开始便是一种生产听觉

空间的行为———一人发声而众人侧耳，这种“点 对

面”的沟通已在对人类社会架构进行最初的塑形。
然而由于声音的不可见性质，许多人处在种种的听

觉空间之中而不自知。迄今为止的研究虽从不同

侧面涉 及 这 一 话 题，但 都 未 对 其 作 专 门 探 究。从

“生产”角度仔细观察与叙事交流有关的听觉空间，
或许会让我们获得一些新的发现。

一、生产视阈下的听觉空间

空间（ｓｐａｃｅ）在 一 般 人 心 目 中 是 视 觉 的，但 盲

人感知的空间却是听觉和触觉的，有时甚至是嗅觉

的，有的盲人甚至能像蝙蝠和潜艇那样通过声波反

射来确定自己的方位，因此空间不一定非得诉诸视

觉。麦克卢汉为提出听觉空间（ａｃｏｕｓｔｉｃ　ｓｐａｃｅ）概

念的第一人，他注意到无线电通讯技术把地球人带

入了一个共同的场域———“地球村”，在这个“重新

部落化”了的巨大村庄里，人们像过去的村民一样

能够“听”到相互之 间 的 动 静①。用 听 觉 来 表 示 空

间不自麦克卢汉始，我们的古人用“鸡犬之声相闻”
形容比邻 而 居，英 国 的“伦 敦 佬”（Ｃｏｃｋｎｅｙ）指“出

生 在 能 听 到 圣 玛 丽－勒－博 教 堂 钟 声 的 地 方 的

人”②，而早在古希腊时期，毕达哥拉斯就用音程比

例关系形容天体之间的距离，构建了一个基于听觉
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的和谐宇宙模式①。
空间从何而来？除了那些先在的物理 空 间 如

宇宙和自然之外，现代人所在的许多空间都是后来

生产出来的。读者若将视线移向自己四周的墙壁

和头上的天花板，再看看窗外的房屋、街道和绿地，
或许会同意亨利·列斐伏尔的一段精辟论述：“今

日，对生产的分析显示我们已经由空间中事物的生

产转向空间 本 身 的 生 产。”②这 种 转 向 确 实 是 人 类

文明史上的重要里程碑。需要指出，列斐伏尔所说

的空间，不仅是存在于田野、机场、运动场和各类建

筑中的实体空间，还包括具有文化属性的社会人用

各类符号建 构 起 来 的 认 知 和 表 征 空 间，如 家 庭 氛

围、企业文化、宗教皈依、民族认同和国家意识形态

等，这类“想象的共同体”虽非物理上的有形存在，
却同样是人们置“身”其中的精神家园。

空间的生产在列斐伏尔那里关乎身体能量的

释放。身体究其本质是一种空间的存在，由于身体

需要占有一定体量的物理空间，其活动不可能不受

到空间的规范与约束。但是另一方面，身体的活动

特别是能量的吸收和运用又会对空间带来改变，列
斐伏尔的说法是：“能量的支出只要在世界上造成

了某些变化，无 论 多 么 微 小，都 可 以 被 视 作‘生 产

的’。”③据此而 言，空 间 的 生 产 可 以 界 定 为 身 体 对

自身能量器官的运用。这点其实不难理解。鸿蒙

未辟之前，原始人类也和其他动物一样只会用发出

声音和涂抹气味的手段制造自己的专属空间，向外

界宣示“我的地盘我做主”；跨入文明门槛之后，人

类开始利用工具和媒介来扩大这种能量释放的范

围。试看《礼记·郊特牲》中记载的“殷人尚声”和

“周人尚臭”：
殷人尚声，臭 味 未 成，涤 荡 其 声，乐 三 阙，

然后出迎牲。声音之号，所以诏告于天地之间

也。周人尚臭，灌用 鬯 臭。郁 合 鬯，臭 阴 达 于

渊泉。④

这段文字显示在崇拜鬼神的时代，由于无法与冥冥

之中的列祖列宗进行视觉上的沟通，古人只得求助

于不受黑暗与物体阻碍的听觉与嗅觉。作为祭祀

用酒，鬯与“畅”同源，取意于酒香的扩散畅达，古人

通过奏乐与灌鬯的方式，生产出人神共处的听觉空

间与嗅觉空间。文中的“诏告天地”与“达于渊泉”，
均有将自身与鬼神纳于同一空间以送达信息的意

味。时过境迁，今人在寺庙之中撞钟焚香，仍然是

在重复这一生产听觉和嗅觉空间的 行 为———在 善

男信女的潜意识中，回荡的钟声与缭绕的香烟改变

了空间的介质，将幽明之隔化解于无形。
与可见的物理空间一样，不可见的听觉空间也

会形成对人的约束或曰规训。米歇尔·福柯在《规
训与惩罚》中提到环形监狱中的可怜囚徒，他们总

是处在“权力的眼睛”监视之下，时刻感受到瞭望塔

与墙壁对自己造成的空间压迫。但是在这种视觉

上的“异托邦”（ｈｅｔｅｒｏｔｏｐｉａ）之外，福柯还提到了一

种听觉上的“异托邦”，这就是被钟声牢牢控制的南

美耶稣会殖民区：
在巴拉圭（Ｐａｒａｇｕａｙ）耶 稣 会 所 建 立 的 殖

民区中，生活的每一方面都被节制……节制个

人日常生活的不是口哨，而是钟声。每个人在

同一刻被叫醒，同一刻上工，正午和五 点 钟 进

食；而后上床，而在午夜时开始所谓的 性 的 觉

起（ｍａｒｉｔａｌ　ｗａｋｅ－ｕｐ），在 教 堂 钟 鸣 下，每 个 人

都在履行他／她的责任。⑤

旧时中国，钟鼓之声也是这样主宰着人们的起居作

息。以前每个重要城市的中心位置都有钟鼓楼，那
里传出的声音不仅承担着报时功能，同时也在向市

民提供压力，要 求 他 们 遵 从 统 治 者 规 定 的 生 活 秩

序。有控制就会有反制，要对抗业已存在的听觉空

间，一个有效的反制方式就是生产出能压倒对方的
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听觉空间。希腊神话中有这样一个脍炙人口的故

事：致人于死命的塞壬歌声回荡在船只必经的海面

上空，就在阿耳戈号驶入这一听觉空间时，“俄耳甫

斯突然从（船上的）座位上站立起来，开始弹奏神器

般的古琴，悠 扬 的 琴 声 压 过 了 塞 壬 的 歌 声”①。在

这新生产出来的、更为强大的听觉空间笼罩之下，
阿耳戈号上英雄们安然通过这一危险的水域。

现代生活中的噪音在某种程度上也像塞壬的

歌声，为了不受种种听觉“异托邦”的侵犯，现代人

不得不效仿俄耳甫斯，将自己笼罩在能屏蔽扰人声

音的听觉空间里，声学家称这种“以声抗声”之法为

构筑“声墙”（ｓｏｕｎｄ　ｗａｌｌ）。“声 墙”还 被 用 来 抵 御

不良感觉的侵袭，西方的牙医最早想到用声音来分

散患者对疼痛的注意力，我们这边也有过放爆竹醒

酒的旧俗②，这种“声学止痛剂”后来逐渐被用于其

他领域，如商场、游乐场、咖啡厅、酒吧和舞厅等，弥
漫于其中的声音形成对外界杂音的阻挡之墙。中

国大妈们为了在公共场地上划出一块独属于自己

的广场舞空间，往往会将喇叭的音量调得过大，结

果引起过往行人的侧目。“声墙”的隔音效果有限

却也有效，那些戴着耳机从我们身边走过的人当然

有可能是音乐发烧友，但多数人还是为了拥有一个

不被打扰的独处空间。中外电影经常展示诸如此

类的场面：年轻人不堪忍受父母的唠叨逃进自己的

卧室，他们先是“砰”的一声关上房门，紧接着便是

打开音响戴上耳机。据说加拿大有学校用背景音

乐提高了教学质量，在美国则有一家图书馆因播放

摇滚乐而加速了图书在年轻人中的流通，这家图书

馆不但鼓励读者阅读时相互交谈，墙上甚至还贴有

“不得保持安静”的告示③。

不过这类试验性举措可能只适应小部分人群，

在噪音日益引起社会公愤的当下，大部分走进图书

馆的读者 需 要 的 是 一 个 比 外 面 更 为 安 静 的 环 境。

现代人对宁静的向往已非以往任何时代可比，用声

音来避免干扰实在是一种迫不得已之举。日常生

活中最扰人的声音可能还是人类自己的大喊大叫，

为了治疗这种自说自话、罔顾他人的“多语症”，海

德格 尔 提 出 要 静 下 心 来 聆 听 天 壤 间 的“寂 静 之

音”④。据此可以理解，为什么２０世纪世界各国会

接受一种被称为“默哀”的纪念仪式———用片刻的

静默来表达对逝者的哀悼，最早出现在第一次世界

大战停战纪念日（Ｒｅｍｅｍｂｅｒ　Ｄａｙ）的仪式上，这可

能是人类第一次有意识地生产出无声的听觉空间。

毋庸赘言，声音的在场或缺席均可导致听觉空间的

生成，钱锺书探讨过“大音”与“希声”之间的关系，

夏弗“寂静 是 会 发 声 的”之 论 与 其 不 谋 而 合⑤。他

们的论述已经相当细致深入，但若从生产角度对无

声的听觉空间作出进一步考量，我们会发现这个问

题还需要“接着讲”下去。

参加过追悼会的读者可能都有这样的体会：主
持人宣布默哀后，一阵突如其来的静默立刻像石头

一样沉甸甸地压向人们心头，此时每个人都在努力

控制自己不发出任何声响，以免成为这片肃穆气氛

的破坏者。再来看《４分３３秒》的听众反应。参加

音乐会本来意味着聆听台上的声音，约翰·凯奇的

无声乐曲却让器乐演员无所事事，听众面对这种情

形自然难以集中注意力，他们接下来便会意识到自
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１９７７，ｐ．９６．
〔德〕海德格尔：《在通向语言的途中》，孙周兴译，北京：商务印书馆，１９９７年版，第２０页。
“寂之于音，或为先声，或为遗响，当声之无，有声之用。是以有绝响或阒响之静（ｅｍｐｔｙ　ｓｉｌｅｎｃｅｓ），亦有蕴响或酝响

之静（ｐｅｏｐｌｅｄ　ｓｉｌｅｎｃｅｓ）。静故曰‘希声’，虽‘希声’而蕴响酝响，是谓‘大音’。乐止响息之时太久，则静之与声若长

别远睽，疏阔遗忘，不复相关交接。《琵琶行》‘此时’二字最宜着眼，上文亦曰‘声暂歇’，正谓声与声之间隔必暂而

永，方能蓄孕‘大音’也。”钱锺书：《管锥编》，第２册，北 京：生 活·读 书·新 知 三 联 书 店，２００７年 版，第６９５页；“由

于音乐在生活中最能够令人迷醉，人们小心翼翼地把它包裹在寂静之中。当寂静置于声音前头时，紧张的期待会

使该声音更具活力，而当寂静打断声音或尾随 其 后 时，它 会 让 前 声 的 一 缕 余 音 缭 绕，而 且 这 种 状 态 会 一 直 持 续 到

记忆 放 开 自 己 的 攫 获。就 此 意 义 而 言，寂 静 是 会 发 声 的，不 管 它 发 出 的 声 音 如 何 朦 胧。”Ｒ．Ｍｕｒｒａｙ　Ｓｃｈａｆｅｒ，Ｔｈｅ
Ｓｏｕｎｄｓｃａｐｅ：Ｏｕｒ　Ｓｏｎｉｃ　Ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｔｕｎｉｎｇ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｗｏｒｌｄ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｋｎｏｐｆ，１９７７，ｐ．２５７．



己参与了这场静默的生产———没有台下的 鸦 雀 无

声，台上对４分３３秒休止符的“演奏”无法达到既

定效果。有论者这样叙述自己的参与体验：
在演奏《４分３３秒》的 过 程 中，听 众 们 听

到的内容取决于场馆的隔音效果和听众们的

安静程度。……虽然舞台上有音乐家，但是凯

奇的乐曲所做的，是将人们的关注焦点从演奏

者转向观众。第二个让人惊讶之处，是我感到

自己从被动的观众中的一员转而成为表演的
獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉

一部分
獉獉獉

。一曲结束，我感到一种强烈的与所有

观众和表演者共享的成就感。在观众们鼓掌，
几个人大喊“再来一次！”和“安可！”的时候，我
深深地沉浸在一种分享的体验中。①

这一体验 解 释 了 为 什 么“无 声”有 时 候 能 胜 过“有

声”。就听觉空间的生产而言，《琵琶行》的作者也

参与了那天晚上九江船舱里的琵琶表演，特别是在

那“凝绝不通声暂歇”的时候，他和其他人的屏声静

息配合了琵琶女的手指停挥，共同凝固住了永铭艺

术史册的无声一刻。“从被动的观众中的一员转而

成为表演的一部分”，导致作者急欲要将自己的体

验与别人分享，没有这种艺术冲动就不会有这首不

朽诗篇的产生。
以上便是听觉空间及其生产机制的荦荦大端。

最初的讲故事活动是用声音覆盖住一定范围的空

间，如今拥有实体 空 间的剧场、影院和音乐厅则是

利用多种手段的讲故事场所。将听觉空间这一概念

引入叙事研究，从生产角度探究叙事各门类中听觉

空间的营构，或许会让我们对叙事交流模式得出新

的理解。让我们从最早形成实体空间的剧场谈起。

二、看戏／听戏

提起剧场，读者也许最先想到的是悉尼歌剧院

之类的现代建筑，但要知道初民的原始表演可能就

发生在讲故事的岩洞里或篝火边，一些古老的岩画

记录了此类表演的实况。剧场应当是人类最早建

造的大型实体空间，时至今日，许多人仍然愿意挤

在露天演唱会的人群之中，享受数万人与台上巨星

“同嗨”的狂欢氛围。
中西剧场的建筑风格有很大不同，但两者都重

视听觉空间的营造。古希腊的露天剧场多呈次第

升高的半圆状，像一把以舞台为扇轴斜摊在山坡上

的巨大折扇，根据声音往上传的道理，这种布局使

得后排高处的观众也能很清楚地听到乐队演员的

低声细语②。公元前１世纪，罗马建筑师维特鲁维

乌斯·波利奥在剧院内设置放有青铜器皿的壁龛，
让观众坐在壁龛之上看戏，这或许是人类用容器来

增强剧场声 学 效 果 的 首 次 尝 试③。声 学 家 戴 念 祖

说中国古代的舞台也有“设瓮助声”的做法：“或许

受到墨翟埋陶瓮的启发，从唐宋起，在舞台下埋瓮

的建筑逐渐增多，后来竟成为中国舞台传统，一直

流传到最近几十年间的民间舞台建筑中……在山

西省南部和西南部地区，留有大量的宋元戏台和舞

楼，称之为‘舞厅’‘乐厅’。这是现代歌舞音乐厅的

词义之祖。据最近考察，这些历史留存的戏台下几

乎都 有 坑 洞，内 有 陶 瓮。”④“舞 厅”和“乐 厅”之

“厅”，其繁体构形为“屋下有聽”———廳，剧场既然

是与“聽”（听）有关的所在，便有必要配备一些有助

于声音传播的设施。
今人用“看戏”指代消费戏剧，依笔者之见是因

为现代剧场的设施较为完备，舞台、座位和照明的设

计布置均能满足看的需求。但过去相对简陋的剧场

都不具备这样的条件，人们去剧场主要是为了听，因
此老北京人把“看戏”说成“听戏”是有客观原因的。
莎士比亚时期的戏剧也主要作用于人们的耳朵：

２９ 北京师范大学学报（社会科学版）２０２０年第４期（总第２８０期）

①

②

③

④

〔英〕特雷弗·考克斯：《声音的奇境》，陈蕾、杨 亦 龙 译，北 京：新 世 界 出 版 社，２０１５年 版，第２０３页。引 文 中 着 重 号

为笔者所加。

这种传声效果似乎还与演员戴的面具有关：“（古 希 腊）演 员 戴 的 面 具 罩 着 整 个 头，面 具 的 嘴 部 可 能 起 扩 大 声 音 的

作用，即使是这样，在万人以上的剧场里能 使 观 众 听 清 剧 中 的 每 一 句 诗，已 足 以 使 我 们 现 代 的 建 筑 师 感 到 惊 奇。”

罗念生：《论古典文学》，《罗念生全集》，第８卷，上海：上海人民出版社，２００４年版，第１２页。

Ｍｏｒｒｉｓ　Ｒ．Ｃｏｈｅｎ，Ａ　Ｓｏｕｒｃｅ　Ｂｏｏｋ　ｉｎ　Ｇｒｅｅｋ　Ｓｃｉｅｎｃｅ，Ｈａｒｖａｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９５８，ｐ．３０８．
戴念祖：《中国声学史》，石家庄；河北教育出版 社，１９９４年 版，第４５３页。杨 阳、高 策 在《“设 瓮 助 声”之 争———科 学

史上的一桩公案》（《光明日报》２０１６年４月６日）一文中，对“设瓮助声”之说有更细的补充。两位作者通过自己对

山西汾阳一带旧戏台的考察，认为“台下设瓮”的声学效果不如“台（墙）上设瓮”，后者的瓮口位置与演员口腔高度

接近，便于声音直射入声瓮。



舞台下面就是院子，“站票观众”（莎士比亚

的说法）花上一个便士就可以站在院子里看戏。
院子四周是供达官贵人们坐的雅座，２便士或

者３便士一张票。最好的座位是在舞台上方的

贵宾室里，一张票要６便士。贵宾室里的客人

坐在那里不是为了看戏而是为了被看
獉獉

。不过，
那个时代，戏本来就是让听的而不是让看的

獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉
。①

莎士比亚本人也为此提供了证据，使用“戏中戏”手

法的莎剧至少有１５部之多，《哈姆莱特》的“戏中戏”
更是广为人知，剧中人哈姆莱特说到去看伶人表演

时，使用的便是“听戏”（ｈｅａｒ　ａ　ｐｌａｙ）这一表述②。
听戏之说还可从大众传播角度作出 解 释。戏

剧是前工业时代最具人气效应的大众传播，在露天

或敞开的剧场演出时，为了保证观众集中注意力，
演出方面必须筑起环绕整个剧场的强大“声墙”，将
一切杂音摒于“墙”外。鲁迅在《社戏》中回忆自己

第一回 进 北 京 的 戏 园，“在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地

响”，进去之后“耳朵只在冬冬喤喤的响”，以至于听

不到朋友在旁边对他说话。由此他想起了一本“日
文的书”中有这样的评论：“中国戏是大敲，大叫，大
跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散

漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。”③《社

戏》一文主要叙述少年鲁迅在野外遥看赵庄舞台的

经历，以证明其“中国戏宜远观”之说。但坦率地说，
旧时剧场太闹是因为观众太多，老少咸集、妇孺毕至

的剧场很难保持安静，因此戏台上的锣鼓声不得不

提高分贝。至于少数观众的“头昏脑眩”，那是个体

适应的问题。鲁迅对喧嚣场合畏之如虎，这种类型

的现代人固然不在少数，但如今也有许多年轻人把

大分贝音乐的冲击当成一种享受，愿意置身于高音

喇叭震耳欲聋的明星演出现场，与其他观众一道发

出歇斯底里般的狂呼乱喊；大型体育赛事中，观众甚

至会不时起身挥臂作出各种“人浪”，以配合一波一

波的声浪奔腾。人是群居的动物，人群的聚集达到

一定规模，所生产的听觉空间便会有某种裹挟或曰

同化效应，使得个中人的私人焦虑获得一定程度的

纾解，所以准备考研的大学生愿意扎堆在一间教室

里复习，球迷喜欢呼朋引类观看电视传播的决赛。
声音有响度（ｌｏｕｄｎｅｓｓ）与音调（ｐｉｔｃｈ）之别：响

度由振幅（ａｍｐｌｉｔｕｄｅ）和 人 离 声 源 的 距 离 决 定，测

量单位为分贝———分贝为零的声音人耳听不见，高
于１００分贝的声音则会引起听觉痛感；音调则由频

率（ｆｒｅｑｕｅｎｃｙ）决定，测量单位为赫兹（ｈｅｒｔｚ），人耳

能听到的声音约在２０至２０，０００赫兹之间，低于或

高于这个范围的称为次声或超声。夏弗用下图标

出人类的听觉范围与听觉痛感阈值④：

３９傅修延　叙事与听觉空间的生产

①

②

③

④

〔英〕唐娜·戴利、约翰·汤米迪：《伦敦文学地图》，〔美〕哈罗德·布鲁姆主编，郭尚兴中文版主编，张玉红、杨朝军

译，上海：上海交通大学出版社，２０１１年版，第２７页。引文中的着重号为笔者所加。
“哈姆莱特：‘跟他去，朋友们；明天我们要听你们唱一本戏（Ｗｅｌｌ　ｈｅａｒ　ａ　ｐｌａｙ　ｔｏｍｏｒｒｏｗ）。’”〔英〕莎 士 比 亚：《哈 姆 莱

特》，第２幕第２场，朱生豪译，吴兴华校，北京：人民文学出版社，１９７７年版，第６２－６３页。

鲁迅：《呐喊》，《鲁迅全集》，第１卷，北京：人民文学出版社，１９８１年版，第５６１页。

Ｒ．Ｍｕｒｒａｙ　Ｓｃｈａｆｅｒ，Ｔｈｅ　Ｓｏｕｎｄｓｃａｐｅ：Ｏｕｒ　Ｓｏｎｉｃ　Ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｔｕｎｉｎｇ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｗｏｒｌｄ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｋｎｏｐｆ，

１９７７，ｐ．１１６．



　　但图中箭头所指显然是平均值，个体之间应有

一定差别。《法华经》说“今佛世尊欲说大法，雨大

法雨，吹大法螺，击大法鼓，演大法义”，这几个“大”
字表明佛门早就懂得用高分贝的响器慑服信众，西
方教堂里低沉到近于触感的管风琴声音，所起的作

用庶几相似，从 这 个 意 义 上，“当 头 棒 喝”与“狮 子

吼”也是一种近乎痛感的声音。
超越阈值的冲击会造成严重后果，小说《子夜》

中吴老太爷从寂静得像“一座坟”的乡村生活中骤

然进入喧闹的上海，当天便发作了脑溢血①。鲁迅

是吴老太爷 的 江 浙 同 乡，从 他 几 次 逃 离 剧 场 及 其

“这里不适于生存”之论来看，他的听觉痛感阈值也

在平均值之下。不过话又说回来，要是他和多数国

人一样能近距离地承受舞台上大敲大叫，我们便读

不到《社 戏》中 那 段“距 离 产 生 美”的 精 彩 叙 述

了———“冬冬喤喤”的声音到了远处竟然成了仙乐，
听觉空间的边缘原来是一个如此美妙的仙境。

三、你说／我说

剧场内的声音并非只来自戏台，旧时剧场的观

众席上也有种种响动发出。罗念生这样叙述古希

腊戏台上下的互动：
戏不动人，大家就 吃 吃 喝 喝；名 演 员 一 出

场，大家就 把 饮 食 收 起 来，聚 精 会 神 地 观 看。
戏演到好处，观众叫好，鼓掌，要求重演……遇

到拙劣的表演，观众就叫倒好，或用脚 跟 踢 石

凳，用无花果和厄莱亚（一种似橄榄而非橄榄

的果实，在我国称为‘油橄榄’）打击演员，甚至

用石头打击，据说有一次几乎闹出人 命 案 来。
观众甚至要求更换节目，演下一出剧。……喜

剧诗人可以使剧中人物和观众开玩笑（例如阿

里斯托芬的喜剧《云》中的逻辑甲指着一些观

众，说他们是‘风流汉’），或是向观众扔水果和

大麦饼。②

《社戏》中少年鲁迅和小伙伴们也是边看戏边发议

论，但“乌篷船里的那些土财主的家眷”则“不在乎

看戏”，他们“多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜

子的”③，这些和古希腊剧场中观众“吃吃喝喝”的

情形十分相似。

台下的嘈杂之声，无疑会对台上的表演形成干

扰，不过自从人类围着篝火讲故事以来，故事讲述

人的声音便一直伴有听众的嗡嗡议论，后者在消费

故事的同时，还天然享有或赞或弹的评论权利。后

世剧场内的鼓掌和喝彩（包括喝倒彩），可以看作表

演的重要组成部分。一场音乐会临到结束时，听众

席上如果没有一再响起要求指挥返场的热烈掌声，

这样的表演就不算成功。步出剧场的听众还会把

听觉空间带到剧场之外，罗念生说“（古希腊）观众

对剧中的歌词过耳成诵，往往于散戏之后，唱着剧

中的歌词回家”④。类似的情况见于陆游的“满村

听说蔡中郎”⑤，该诗说的是鼓词演唱结束后村民

仍在议论故 事 中 的 人 物；１９５６年 昆 剧《十 五 贯》进

京连演４６场，也在首都形成了一股“满城争说《十

五贯》”的热潮。这些都说明听众的反应不会被剧

场局限，人们的“争说”导致故事内容在社会上广泛

传播。

需要指出的是，台下的活动并非完全受台上的

演出主导。旧时剧团下乡“作场”之所以引起轰动，

除了看戏是一种艺术享受外，还因为演出为乡民提

供了难得的社交机会。演员在台上亮相亮嗓，各色

人等则在台下相互交流。在这个相对宽松的公共

空间中，看别人的人在被别人看，听别人的人在被

别人听，所以鲁迅会在《社戏》中说那些在台下吃糕

饼水果和瓜子的人“不在乎看戏”。台上戏与台下

戏的并行不悖，给单调沉闷的日常生活带来双重刺

激，演出搅起的交往漩涡因而在当时生活中屡见不

鲜。由于计算机技术的进步，今人已经可以独自在

家观赏各类影像资源，但这也意味着失去了和他人

共享听觉空间的乐趣———评价和议论也是 消 费 叙

事的重要方式，他人的缺席会让我们感到独乐乐不

如众乐乐。正是由于这个原因，如今网上传播的影

视剧视频有不少设置了弹幕———弹幕的意 义 在 于

制造出某种虚拟的听觉空间：屏幕上伴随故事进程
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茅盾：《子夜》，北京：人民文学出版社，１９５２年版，第７页。
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鲁迅：《呐喊》，《鲁迅全集》，第１卷，第５６５页。

罗念生：《论古典文学》，第１３页。
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弹出的评论性字幕，让人觉得似乎是在与众多网友

一边聊天一边观看，实际上那些字幕包括各种表情

符号早已植入视频。人是需要社交和互动的，弹幕

带来的参与感尽管只是幻觉，但它能在一定程度上

消解独自观看的寂寞，此即剧场效应的治愈功能。
由此要说 到 国 人 当 前 不 可 须 臾 离 之 的 微 信。

微信推送的文字、表情符号、图像与视频等，虽然主

要诉诸看，但大家更愿意把人际间的这种分享说成

是“聊天”，也就是说眼睛和手指在这里执行了耳朵

和嘴巴的功能。这种“聊天”还催生了五花八门的

微信群，就像真实生活中一样，每个群里都有相对

活跃的发声者，大部分人则乐于充当倾听的角色。
从这种意义上说，微信群是电子时代的听觉空间，
许多人入群是为了抱团取暖，群内交流不光意味着

宣泄和诉说，更大的好处是让人保持与时代潮流同

步。群体感从来都是精神生活的刚需，正是因为单

门独户的现代住宅分隔了千家万户，才有种种虚拟

性的社交平台出来把人“重新部落化”。发微信从

表面看是某人将某个信息发到网上，其作用却是此

人在朋友圈中宣示了自己的存在，说到底这一举动

还是为了获得别人的关注乃至认可。鲁迅说有些

人“专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子”，微信平台上

此类“不在乎看戏”者也大有人在，在这个人气旺盛

的狂欢剧场，许多人更在乎的是彼此间的互动，信

息分享往往 只 是 手 段 而 非 目 的①。东 海 西 海 心 理

攸同，西方人使用的推特上也有与微信相似的听觉

空间，推特的英文ｔｗｉｔｔｅｒ本 来 就 是 燕 子 呢 喃 的 拟

声词，以此为名是用鸟鸣来比喻社交平台上的呼朋

引类。

四、包裹／沉浸

与剧场相似的是影院。影院里最初上 演 的 是

默片，这是一种完全诉诸视觉的叙事形式，当年那

些坚决拒绝配音的默片导演，或许就是想用这种形

式来挑战始于篝火边的口头叙事传统。挑战失败

的根本原因在于眼见不等于一切，声音的作用无法

取代，默片 时 代 出 现 在 东 亚 地 区 影 院 中 的“辩 士”
（用声音为观众解说电影的人）就是最好的证明②。

从空间角度看，位于影院前端的银幕只是个平面，

放映机将色彩缤纷的光影投上去之后，这个平面变

得向内“凹陷”，呈现出景深、消逝点和不断移动的

视野，像窗口一样将故事世界呈现在观众眼前。然

而观众终究无法将身体探入这个窗口，尽管宽银幕

为人们增加了左顾右盼的余地，３Ｄ和ＩＭＡＸ技术

使电影画面趋于逼真，银幕上和银幕下还是两个世

界。从这里可以看出，模糊以至消弭两者之间界限

的乃是声音———大功率音箱播放的环绕立体声，把
观众和故事世界包裹进一个统一的听觉空间，前后

左右纷至沓来的声音很容易使观众忘记此身安在，

不知不觉沉浸到故事世界之中。

与其他表述相比，包裹和沉浸这两个动词能更

直观地传达出人在听觉空间中的感受。笔者曾多

次提到，“听”在古代汉语中往往指包括各种感觉在

内的全身心反应，具体来说就是像胎儿一样用整个

肉身去感应体外的动静。西方声学家也有异曲同

工的言说：克特·布劳考普夫说人不是听到而是像

闻香一样被声音包裏③，夏弗认为人对音乐沉浸感

的迷恋源于 母 腹 中 的 经 历④，如 果 夏 说 不 诬，那 么

现代电子音乐中那些类似水泡咕咚声的响动，应是

为了唤起人类对胎儿时代潜藏至深的回忆。不管

怎么说，人们有时候更愿意置身于“声墙”的包围之

中，让一些温和的响动如淅沥的雨声、哗哗的溪声、

时钟的滴 答 声 或 空 调 的 嗡 嗡 声 来 屏 蔽 其 他 侵 扰。

有些人在机声隆隆的火车和飞机上睡得更香，有些

人在人声鼎沸的早读教室中记忆力更好，笔者一位

老年同事甚至每天要到公共汽车上去睡午觉。现

代社会虽然制造出前所未有的种种噪音，但人类的

耳朵也在适应噪音社会，对听觉空间的选择和适应

正呈现出多元化发展的趋向。

就屏蔽 的 效 果 而 言，“声 墙”当 然 不 如 实 体 之

墙。西方教堂的空间设计大多秉承听觉优先原则，
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如今有些年轻人在微信上长时间“聊天”，彼此间只发表情符号不发文字，这是“互动就是目的”的典型体现。
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许多教堂配置了四五层楼高的管风琴，其功能在于

用巨大的声响“压倒”祭坛下匍匐的信众。黛安娜·
阿克曼对法国勃艮第圣埃蒂安教堂与巴黎圣母院

有过这样的比较：
如果你观察早期罗马式教堂的内部结构，

比方说建于１０８３年 至１０９７年 间 的 法 国 勃 艮

第圣埃蒂安教堂，你就会发现一种庞大的建筑

风格：高 大 的 拱 顶、平 行 的 墙 壁、长 长 的 拱

廊———不仅是列队行进的理想场所，而且也是

格里高里素歌回荡的理想场所，歌声可以像黑

色葡萄酒倒进一只沉重的大杯子里一样充满

整个教堂。然而，在像巴黎圣母院这样的哥特

式大教堂中，由于里面有凹 室、走 廊、塑 像、楼

梯、壁龛、结构复杂的石头赋格，格里高里素歌

会变得支离破碎、残缺不全。不过在圣埃蒂安

教堂中，多个声部可以响起、交融、变成辉煌的

歌声，回荡在整个复杂的空间。①

如果说歌声在教堂内部回荡如同葡萄酒盛在大酒

杯中，那么聆听歌声的人就像是一颗颗浸泡在酒中

的葡萄粒，西 方 音 乐 尤 其 是 合 唱 艺 术 的 发 展 与 进

步，与建筑空间提供的声学保障有很大关系。
至此要提到与以上讨论有密切关联的音乐厅。

听觉优先原则无疑在音乐厅的设计中占有更重的

分量，为了让人们能进行专注的聆听，音乐厅不仅

要与外界作物理隔断，还须采取保证音质和音效的

一系列严格措施，也就是说这是一个完全按沉浸和

包裹要求建立起来的实体空间。进入这个掉下根

绣花针都能听得清清楚楚的地方，人们会不由自主

地屏住呼吸、蹑手蹑脚以保持大厅中的安静。西方

音乐厅对听众有着正装的要求，这不单单是为了观

瞻，更是提示要隆而重之地对待耳根享受———就像

晚宴上装束得体的食客会细心品尝美味佳肴一样，
音乐厅里衣冠楚楚的听众也会洗耳恭听每一节精

心处理的音乐。不必担心听众在这个封闭空间中

会陷于窒息，音乐的象征性、叙事性以及对各种声

响的直接模仿（鸟鸣、风声、钟声和猎号声等），能令

听众的想象穿过大厅墙壁，感受到大千世界的广袤

与神奇。

顺便要提到，立体声耳机里面也有一个听觉世

界，其“淹没”与“按摩”的效果似乎更为强大———音

乐厅中人只是待在听众席上，戴耳机的人却有置身

于演奏者中的感觉：“当声音从颅骨上直接向戴耳

机者发送，他不会再把事件当作是从声音的地平线

上传来，不会再觉得自己是被一组移动着的事件所

包围。他就是这组事件，他就是整个宇宙。”②目前

正待突破的ＶＲ技术，就是要从视觉和触觉等方面

作出突破，创造出与身临其境相似的仿真效果。

五、对话／复调

最后让我们回到小说。有人可能会觉 得 小 说

与听觉空间无缘，巴特下面的一段话或许会令其观

点有所改变：

咖啡馆是我约会谈事情的地方，另一方面

我喜欢咖啡馆，那是因为咖啡馆是个复杂的地

方，每当我坐在咖啡馆里头时，会立即 和 同 桌

的其他客人形成为一体，我倾听他们 说 话，同

时就像在一个文本里，在一个拼写图 表 里，也

像在一个立体音响里，围绕在我四周围的是一

连串的消遣娱乐，我看着人进进出出，产 生 一

种小说世界特有的气氛。总之，我对咖啡馆里

头的这种立体音响效果感到特别的着迷。③

如果理解无误的话，引文是把坐在咖啡馆里形容为

“在一个立体音响里”，身边顾客的进进出出和相互

交谈“产生 一 种 小 说 世 界 特 有 的 气 氛”，巴 特 因 此

“对咖啡馆里头的这种立体音响效果感到特别的着

迷”。与听觉渠道传播的口头叙事不同，书面叙事

需要用眼睛去阅读，“小说世界”因此在一般人心目

中更接近于视觉空间。然而巴特却说“叙述描写与

视觉无关”：“一般人总以为叙述描写会带来视觉意

象，我并不如此认为，叙述描写是一些纯粹清晰可

解的次序，如果中间混有不同性质的图片说明，这

会带来干扰 或 扭 曲。”④验 诸 我 们 每 个 人 的 阅 读 经

验，不能说“叙述描写”唤起的不是视觉画面，“与视
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觉无关”之说显然有点矫枉过正———巴特为反对视

觉专制常作此类惊人之论，我们应对他的行文风格

持理解与包容的态度。
至于小说世界何以会像咖啡馆里和立体声音

响中，巴特未从理论上作出阐释，我们不妨顺着他

的思路继续探索。咖啡馆是人们聊天说话的地方，
它与立体声音响的共同点在于里面有来自四面八

方的声音，将小说世界与它们类比，显然是指这个

世界中也有对话的声音在回荡。对该问题有独特

研究的巴赫金认为，对话在陀思妥耶夫斯基小说中

“居于中心位置”：
完全可以理解，在陀思妥耶夫斯基艺术世

界中居于中心位置的，应该是对话，并 且 对 话

不是作为一种手段，而是作为目的本身。对话

在这里不是行动的前奏，它本身就是行动。它

也不是提示和表现某人似乎现成的性格的一

种手段……
在陀思妥耶夫斯基长篇小说中，一切莫不

都归结于对话，归结于对话式的对立，这 是 一

切的中心。一切都是手段，对话才是目的。单

一的声音，什么也结束不了，什么也解决不了。
两个声音 才 是 生 命 的 最 低 条 件，生 存 的 最 低

条件。①

说到陀思妥耶夫斯基的小说，人们一般会想到复调

这个词，引文却突出了对话的重要性。对话与复调

其实并不矛盾，复调本义是指与“单一的声音”相对

的多个声音（“两个声音”及更多），复调小说意为多

个声音相互碰撞的对话小说②。从这个意义上说，
阅读复调小说犹如进入陀氏为读者专设的咖啡厅，
在这个听觉空间中聆听各方面的对话。对话可以

发生在不同人物之间，如《卡拉马佐夫兄弟》中伊万

与阿廖沙之间的真正交谈③；也可以是同一人物意

识中两个声音的争斗，如《白痴》女主人公菲利波夫

娜觉得自己 有 罪 又 不 时 为 自 己 开 脱④。人 物 意 识

中两种声音相互激荡，缘于以“我”自居的人物把内

心的一部分当作了“你”，这是人物在内心深处与自

己对话。人称的这种混用在中外作品屡见不鲜，巴
赫金说《罪与罚》男主人公拉斯柯尼科夫独白时会

用“你”来称呼 自 己⑤，《红 楼 梦》第 二 十 七 回《葬 花

吟》中的人称也在“奴”“侬”“尔”之间来回错动。林

黛玉是在山坡上边哭边念，这为贾宝玉循声而来提

供了可能，要不然他听不到“风刀霜剑严相逼”之下

葬花人的心声。有意思的是，薛宝钗身上冷香丸的

香气未能将贾宝玉裏住，林黛玉如泣如诉的悲声却

让他“恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地”，曹

雪芹经常这样让人物“误入”他人私密的听觉空间，
许多事件的波澜便是由这类“误入”而引发。

与西方小说相比，中国古代小说与听觉的关系

更为明显。《说 文 解 字》释 章 回 小 说 之“章”为“乐

竟”（“乐竟为一章，从音从十，十，数之终也”），章回

这种架构让人想起讲故事活动中的停顿。众所周

知，明清时代流行的章回小说源于宋元讲史话本，
话本顾名思义是民间艺人说“话”（故事）的底本，文
人模拟话本创作出的拟话本———最初的白话小说，
标志着口头叙事向笔头叙事的过渡。由于有这种

渊缘，小说中的叙述者（往往以“在下”“小的”自称）
喜欢以说书人的口吻发声，读者则因被称为“看官”
而有挤在人群中听书的感觉。书场感的产生还与

以下三点有关。一是白话小说多用“权充个得胜头

回”的“入话”开篇，“入话”是与“正话”有题旨关联

的小故事，书场艺人不能等听众全都到齐才正式开

讲，故用“入话”这种手段来应付早到的听众并延长

７９傅修延　叙事与听觉空间的生产
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〔苏〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，白春仁、顾亚铃译，北京：生活·读书·新知三联书

店，１９８８年版，第３４３页。
“什么是复调小说？复调小说不是一般所 说 的 多 结 构、复 式 结 构 小 说。巴 赫 金 认 为，如 果 过 去 的 小 说 是 一 种 受 到

作者统一意识支配的独白小说，则陀思妥耶夫斯基 创 作 的 是 一 种‘多 声 部 性’的 小 说，‘全 面 对 话’的 小 说，即 复 调

小说。”钱中文：《中译本前言》，载〔苏〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，第２页。
〔苏〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，第３４７－３４８页。按，书中大量引用了两人的对话。
“娜斯塔西娅·菲利波夫娜的声 音 分 裂 为 两 种 声 音，一 是 认 为 她 有 罪，是‘堕 落 的 女 人’，一 是 为 她 开 脱，肯 定 她。

她的话里到处是这两种声音的交锋结合，时而 这 个 声 音 占 上 风，时 而 那 个 声 音 占 上 风，但 是 哪 个 声 音 也 不 能 彻 底

战胜对方。”巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，第３５０页。
“这样，他（按指拉斯柯尼科夫）同自己说话（常 用‘你’字，就 像 对 别 人 一 般），他 劝 说 自 己，挑 逗 自 己，揭 露 自 己，嘲

弄挖苦自己，如此等等。”〔苏〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，第３２５页。



等候时间，我们在阅读“入话”时也会觉得自己在等

艺人开讲。二 是 有“入 话”就 有“出 话”（笔 者 戏 拟

名），故事总 有 讲 完 的 时 候，此 时 作 者 往 往 会 借 诗

赋、赞语（“有诗为证”“后人有篇言语，赞道……”）
之类的形式 来 为 叙 事 作 结，其 效 果 相 当 于 收 场 锣

鼓。三是过去读者案头的小说有所谓评点本，也就

是说文本中除正文之外尚有序、跋、读法、回批、眉

批、夹批等“副 文 本”（ｐａｒａｔｅｘｔ），起 评 点 作 用 的 批

文用小号字体夹在正文当中，它们像弹幕一样不时

跃入读者眼帘，人们在阅读的同时也“听”到了评论

的声音，因 此 评 点 本 可 以 说 是 另 一 种 类 型 的 复 调

小说。
万变不离其宗，叙事从一开始就是一种生产听

觉空间的行为，后世叙事的诸多形态如以上讨论的

戏剧、电影和小说等，均在一定意义上重复着这种

生产。叙事发展到今天已拥有多种形态，采用的手

段也越来越丰富，但从实质上说仍未摆脱对听觉交

流的模仿。我们未见得要像巴特那样否定叙事与

视觉的联系，但决不能无视叙事与听觉的联系。文

学反映现实，巴赫金的对话理论不仅可以解释陀思

妥耶夫斯基的小说，也有助于我们理解周围这个众

声喧哗的真实世界。

（责任编辑　宋媛　责任校对　宋媛　侯珂）
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