
　　［收稿日期］　２０２０－０１－１３
［基金项目］　国家社会科学基金重大项目“中西叙事传统比较研究”（１６ＺＤＡ１９５）。

①　〔加拿大〕麦克鲁汉：《古腾堡星系———活版印刷人的造成》，赖盈满译，台北：猫头鹰书房，２００８年版，第５８－５９页；

〔加拿大〕埃里克·麦克卢汉、〔加拿大〕弗兰克·秦格龙编：《麦克卢汉精粹》，何道宽译，南京：南京大学出版社，

２０００年版，第３６４－３６８页。

②　“Ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌｌｙ，ｔｈｅ　ｎｏｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｌｏｎｄｏｎ　ａｓ　ａｎ　ａｕｒａｌ　ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ　ｗａｓ　ｗｅｌｌ　ｅｎｓｃｏｎｃｅｄ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｄｅｆｉｎｉｔｉｏｎ　ｏｆ　ａ　ｃｏｃｋｎｅｙ　ａｓ　ｏｎｅ

ｂｏｒｎ　ｗｉｔｈｉｎ　ｔｈｅ　ｈｅａｒｉｎｇ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｂｅｌｌｓ　ｏｆ　Ｓａｉｎｔ　Ｍａｒｙ－ｌｅ－Ｂｏｗ．”Ｍｅｌｂａ　Ｃｕｄｄｙ－Ｋｅａｎｅ，“Ｍｏｄｅｒｎｉｓｔ　Ｓｏｕｎｄｓｃａｐｅｓ　ａｎｄ　ｔｈｅ

Ｉｎｔｅｌｌｉｇｅｎｔ　Ｅａｒ：Ａｎ　Ａｐｐｒｏａｃｈ　ｔｏ　Ｎａｒｒａｔｉｖｅ　ｔｈｒｏｕｇｈ　Ａｕｄｉｔｏｒｙ　Ｐｅｒｃｅｐｔｉｏｎ．”Ｊａｍｅｓ　Ｐｈｅｌａｎ　＆ Ｐｅｔｅｒ　Ｊ．Ｒａｂｉｎｏｗｉｔｚ
（ｅｄｓ．）．Ａ　Ｃｏｍｐａｎｉｏｎ　ｔｏ　Ｎａｒｒａｔｉｖｅ　Ｔｈｅｏｒｙ．Ｏｘｆｏｒｄ：Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ，２００５，ｐ．３８７．

叙事与听觉空间的生产

傅修延

（江西师范大学 叙事学研究中心，南昌３３００２７）

　　［摘要］　人类社会进步的一大标志，是由空间中事物的生产发展到空间本身的生产。口头
叙事用声音覆盖住一定范围的空间，剧场、影院和音乐厅等实体空间容纳了形形色色的叙事交
流。戏剧是前工业时代最具人气效应的大众传播，为使人们集中注意力，演出方面需要筑起环绕
整个剧场的“声墙”。评价和议论也是叙事消费的重要方式，一些注重“被看”的消费者甚至把传
播场所当作社交平台。今人电脑屏幕上不时弹出的评论性字幕（弹幕），使消费者产生和人边看
边聊的感觉，微信群中的“聊天”亦属虚拟空间中的互动。影院中的环绕立体声把观众与银幕世
界包裹进一个统一的听觉空间，模糊乃至消弭了两者之间的界限。罗兰·巴特声称小说世界与
咖啡馆、立体声音响有相似之处，巴赫金说陀思妥耶夫斯基的复调小说以各种声音的对话为中
心，中国古代小说则努力用书场感征服读者。叙事从一开始就是一种生产听觉空间的行为，今人
采用的叙事手段越来越丰富，但从实质上说仍未摆脱对听觉交流的模仿。
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　　人类社会进步的一大标志，是由空间中事物的
生产发展到空间本身的生产。叙事即讲故事，人们
一般不会想到，讲故事从一开始便是一种生产听觉
空间的行为———一人发声而众人侧耳，这种“点对
面”的沟通已在对人类社会架构进行最初的塑形。
然而由于声音的不可见性质，许多人处在种种的听
觉空间之中而不自知。迄今为止的研究虽从不同
侧面涉及这一话题，但都未对其作专门探究。从
“生产”角度仔细观察与叙事交流有关的听觉空间，
或许会让我们获得一些新的发现。

一、生产视阈下的听觉空间

空间（ｓｐａｃｅ）在一般人心目中是视觉的，但盲

人感知的空间却是听觉和触觉的，有时甚至是嗅觉
的，有的盲人甚至能像蝙蝠和潜艇那样通过声波反
射来确定自己的方位，因此空间不一定非得诉诸视
觉。麦克卢汉为提出听觉空间（ａｃｏｕｓｔｉｃ　ｓｐａｃｅ）概
念的第一人，他注意到无线电通讯技术把地球人带
入了一个共同的场域———“地球村”，在这个“重新
部落化”了的巨大村庄里，人们像过去的村民一样
能够“听”到相互之间的动静①。用听觉来表示空
间不自麦克卢汉始，我们的古人用“鸡犬之声相闻”
形容比邻而居，英国的“伦敦佬”（Ｃｏｃｋｎｅｙ）指“出
生在能听到圣玛丽－勒－博教堂钟声的地方的
人”②，而早在古希腊时期，毕达哥拉斯就用音程比
例关系形容天体之间的距离，构建了一个基于听觉
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的和谐宇宙模式①。
空间从何而来？除了那些先在的物理空间如

宇宙和自然之外，现代人所在的许多空间都是后来
生产出来的。读者若将视线移向自己四周的墙壁
和头上的天花板，再看看窗外的房屋、街道和绿地，
或许会同意亨利·列斐伏尔的一段精辟论述：“今
日，对生产的分析显示我们已经由空间中事物的生
产转向空间本身的生产。”②这种转向确实是人类
文明史上的重要里程碑。需要指出，列斐伏尔所说
的空间，不仅是存在于田野、机场、运动场和各类建
筑中的实体空间，还包括具有文化属性的社会人用
各类符号建构起来的认知和表征空间，如家庭氛
围、企业文化、宗教皈依、民族认同和国家意识形态
等，这类“想象的共同体”虽非物理上的有形存在，
却同样是人们置“身”其中的精神家园。
空间的生产在列斐伏尔那里关乎身体能量的

释放。身体究其本质是一种空间的存在，由于身体
需要占有一定体量的物理空间，其活动不可能不受
到空间的规范与约束。但是另一方面，身体的活动
特别是能量的吸收和运用又会对空间带来改变，列
斐伏尔的说法是：“能量的支出只要在世界上造成
了某些变化，无论多么微小，都可以被视作‘生产
的’。”③据此而言，空间的生产可以界定为身体对
自身能量器官的运用。这点其实不难理解。鸿蒙
未辟之前，原始人类也和其他动物一样只会用发出
声音和涂抹气味的手段制造自己的专属空间，向外
界宣示“我的地盘我做主”；跨入文明门槛之后，人
类开始利用工具和媒介来扩大这种能量释放的范

围。试看《礼记·郊特牲》中记载的“殷人尚声”和
“周人尚臭”：

殷人尚声，臭味未成，涤荡其声，乐三阙，
然后出迎牲。声音之号，所以诏告于天地之间
也。周人尚臭，灌用鬯臭。郁合鬯，臭阴达于

渊泉。④

这段文字显示在崇拜鬼神的时代，由于无法与冥冥
之中的列祖列宗进行视觉上的沟通，古人只得求助
于不受黑暗与物体阻碍的听觉与嗅觉。作为祭祀
用酒，鬯与“畅”同源，取意于酒香的扩散畅达，古人
通过奏乐与灌鬯的方式，生产出人神共处的听觉空
间与嗅觉空间。文中的“诏告天地”与“达于渊泉”，
均有将自身与鬼神纳于同一空间以送达信息的意

味。时过境迁，今人在寺庙之中撞钟焚香，仍然是
在重复这一生产听觉和嗅觉空间的行为———在善
男信女的潜意识中，回荡的钟声与缭绕的香烟改变
了空间的介质，将幽明之隔化解于无形。
与可见的物理空间一样，不可见的听觉空间也

会形成对人的约束或曰规训。米歇尔·福柯在《规
训与惩罚》中提到环形监狱中的可怜囚徒，他们总
是处在“权力的眼睛”监视之下，时刻感受到瞭望塔
与墙壁对自己造成的空间压迫。但是在这种视觉
上的“异托邦”（ｈｅｔｅｒｏｔｏｐｉａ）之外，福柯还提到了一
种听觉上的“异托邦”，这就是被钟声牢牢控制的南
美耶稣会殖民区：

在巴拉圭（Ｐａｒａｇｕａｙ）耶稣会所建立的殖
民区中，生活的每一方面都被节制……节制个
人日常生活的不是口哨，而是钟声。每个人在
同一刻被叫醒，同一刻上工，正午和五点钟进
食；而后上床，而在午夜时开始所谓的性的觉
起（ｍａｒｉｔａｌ　ｗａｋｅ－ｕｐ），在教堂钟鸣下，每个人
都在履行他／她的责任。⑤

旧时中国，钟鼓之声也是这样主宰着人们的起居作
息。以前每个重要城市的中心位置都有钟鼓楼，那
里传出的声音不仅承担着报时功能，同时也在向市
民提供压力，要求他们遵从统治者规定的生活秩
序。有控制就会有反制，要对抗业已存在的听觉空
间，一个有效的反制方式就是生产出能压倒对方的
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听觉空间。希腊神话中有这样一个脍炙人口的故
事：致人于死命的塞壬歌声回荡在船只必经的海面
上空，就在阿耳戈号驶入这一听觉空间时，“俄耳甫
斯突然从（船上的）座位上站立起来，开始弹奏神器
般的古琴，悠扬的琴声压过了塞壬的歌声”①。在
这新生产出来的、更为强大的听觉空间笼罩之下，
阿耳戈号上英雄们安然通过这一危险的水域。
现代生活中的噪音在某种程度上也像塞壬的

歌声，为了不受种种听觉“异托邦”的侵犯，现代人
不得不效仿俄耳甫斯，将自己笼罩在能屏蔽扰人声
音的听觉空间里，声学家称这种“以声抗声”之法为
构筑“声墙”（ｓｏｕｎｄ　ｗａｌｌ）。“声墙”还被用来抵御
不良感觉的侵袭，西方的牙医最早想到用声音来分
散患者对疼痛的注意力，我们这边也有过放爆竹醒
酒的旧俗②，这种“声学止痛剂”后来逐渐被用于其
他领域，如商场、游乐场、咖啡厅、酒吧和舞厅等，弥
漫于其中的声音形成对外界杂音的阻挡之墙。中
国大妈们为了在公共场地上划出一块独属于自己

的广场舞空间，往往会将喇叭的音量调得过大，结
果引起过往行人的侧目。“声墙”的隔音效果有限
却也有效，那些戴着耳机从我们身边走过的人当然
有可能是音乐发烧友，但多数人还是为了拥有一个
不被打扰的独处空间。中外电影经常展示诸如此
类的场面：年轻人不堪忍受父母的唠叨逃进自己的
卧室，他们先是“砰”的一声关上房门，紧接着便是
打开音响戴上耳机。据说加拿大有学校用背景音
乐提高了教学质量，在美国则有一家图书馆因播放
摇滚乐而加速了图书在年轻人中的流通，这家图书
馆不但鼓励读者阅读时相互交谈，墙上甚至还贴有

“不得保持安静”的告示③。

不过这类试验性举措可能只适应小部分人群，

在噪音日益引起社会公愤的当下，大部分走进图书
馆的读者需要的是一个比外面更为安静的环境。

现代人对宁静的向往已非以往任何时代可比，用声
音来避免干扰实在是一种迫不得已之举。日常生
活中最扰人的声音可能还是人类自己的大喊大叫，

为了治疗这种自说自话、罔顾他人的“多语症”，海
德格尔提出要静下心来聆听天壤间的“寂静之
音”④。据此可以理解，为什么２０世纪世界各国会
接受一种被称为“默哀”的纪念仪式———用片刻的
静默来表达对逝者的哀悼，最早出现在第一次世界
大战停战纪念日（Ｒｅｍｅｍｂｅｒ　Ｄａｙ）的仪式上，这可
能是人类第一次有意识地生产出无声的听觉空间。

毋庸赘言，声音的在场或缺席均可导致听觉空间的
生成，钱锺书探讨过“大音”与“希声”之间的关系，

夏弗“寂静是会发声的”之论与其不谋而合⑤。他
们的论述已经相当细致深入，但若从生产角度对无
声的听觉空间作出进一步考量，我们会发现这个问
题还需要“接着讲”下去。

参加过追悼会的读者可能都有这样的体会：主
持人宣布默哀后，一阵突如其来的静默立刻像石头
一样沉甸甸地压向人们心头，此时每个人都在努力
控制自己不发出任何声响，以免成为这片肃穆气氛
的破坏者。再来看《４分３３秒》的听众反应。参加
音乐会本来意味着聆听台上的声音，约翰·凯奇的
无声乐曲却让器乐演员无所事事，听众面对这种情
形自然难以集中注意力，他们接下来便会意识到自
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如吴敬梓《儒林外史》第二十九回，“三个人不觉地手舞足蹈起来，杜慎卿也颓然醉了。只见老和尚慢慢走进来，手
里拿着一个锦盒子，打开来，里面拿出一串祁门小炮 ，口里说道：‘贫僧来替老爷醒酒。’”。
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永，方能蓄孕‘大音’也。”钱锺书：《管锥编》，第２册，北京：生活·读书·新知三联书店，２００７年版，第６９５页；“由
于音乐在生活中最能够令人迷醉，人们小心翼翼地把它包裹在寂静之中。当寂静置于声音前头时，紧张的期待会
使该声音更具活力，而当寂静打断声音或尾随其后时，它会让前声的一缕余音缭绕，而且这种状态会一直持续到
记忆放开自己的攫获。就此意义而言，寂静是会发声的，不管它发出的声音如何朦胧。”Ｒ．Ｍｕｒｒａｙ　Ｓｃｈａｆｅｒ，Ｔｈｅ
Ｓｏｕｎｄｓｃａｐｅ：Ｏｕｒ　Ｓｏｎｉｃ　Ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｔｕｎｉｎｇ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｗｏｒｌｄ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｋｎｏｐｆ，１９７７，ｐ．２５７．



己参与了这场静默的生产———没有台下的鸦雀无
声，台上对４分３３秒休止符的“演奏”无法达到既
定效果。有论者这样叙述自己的参与体验：

在演奏《４分３３秒》的过程中，听众们听
到的内容取决于场馆的隔音效果和听众们的

安静程度。……虽然舞台上有音乐家，但是凯
奇的乐曲所做的，是将人们的关注焦点从演奏
者转向观众。第二个让人惊讶之处，是我感到
自己从被动的观众中的一员转而成为表演的

獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉
一部分
獉獉獉

。一曲结束，我感到一种强烈的与所有
观众和表演者共享的成就感。在观众们鼓掌，
几个人大喊“再来一次！”和“安可！”的时候，我
深深地沉浸在一种分享的体验中。①

这一体验解释了为什么“无声”有时候能胜过“有
声”。就听觉空间的生产而言，《琵琶行》的作者也
参与了那天晚上九江船舱里的琵琶表演，特别是在
那“凝绝不通声暂歇”的时候，他和其他人的屏声静
息配合了琵琶女的手指停挥，共同凝固住了永铭艺
术史册的无声一刻。“从被动的观众中的一员转而
成为表演的一部分”，导致作者急欲要将自己的体
验与别人分享，没有这种艺术冲动就不会有这首不
朽诗篇的产生。
以上便是听觉空间及其生产机制的荦荦大端。

最初的讲故事活动是用声音覆盖住一定范围的空

间，如今拥有实体空间的剧场、影院和音乐厅则是
利用多种手段的讲故事场所。将听觉空间这一概念
引入叙事研究，从生产角度探究叙事各门类中听觉
空间的营构，或许会让我们对叙事交流模式得出新
的理解。让我们从最早形成实体空间的剧场谈起。

二、看戏／听戏

提起剧场，读者也许最先想到的是悉尼歌剧院

之类的现代建筑，但要知道初民的原始表演可能就
发生在讲故事的岩洞里或篝火边，一些古老的岩画
记录了此类表演的实况。剧场应当是人类最早建
造的大型实体空间，时至今日，许多人仍然愿意挤
在露天演唱会的人群之中，享受数万人与台上巨星
“同嗨”的狂欢氛围。
中西剧场的建筑风格有很大不同，但两者都重

视听觉空间的营造。古希腊的露天剧场多呈次第
升高的半圆状，像一把以舞台为扇轴斜摊在山坡上
的巨大折扇，根据声音往上传的道理，这种布局使
得后排高处的观众也能很清楚地听到乐队演员的

低声细语②。公元前１世纪，罗马建筑师维特鲁维
乌斯·波利奥在剧院内设置放有青铜器皿的壁龛，
让观众坐在壁龛之上看戏，这或许是人类用容器来
增强剧场声学效果的首次尝试③。声学家戴念祖
说中国古代的舞台也有“设瓮助声”的做法：“或许
受到墨翟埋陶瓮的启发，从唐宋起，在舞台下埋瓮
的建筑逐渐增多，后来竟成为中国舞台传统，一直
流传到最近几十年间的民间舞台建筑中……在山
西省南部和西南部地区，留有大量的宋元戏台和舞
楼，称之为‘舞厅’‘乐厅’。这是现代歌舞音乐厅的
词义之祖。据最近考察，这些历史留存的戏台下几
乎都有坑洞，内有陶瓮。”④“舞厅”和“乐厅”之
“厅”，其繁体构形为“屋下有聽”———廳，剧场既然
是与“聽”（听）有关的所在，便有必要配备一些有助
于声音传播的设施。
今人用“看戏”指代消费戏剧，依笔者之见是因

为现代剧场的设施较为完备，舞台、座位和照明的设
计布置均能满足看的需求。但过去相对简陋的剧场
都不具备这样的条件，人们去剧场主要是为了听，因
此老北京人把“看戏”说成“听戏”是有客观原因的。
莎士比亚时期的戏剧也主要作用于人们的耳朵：
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①

②

③

④

〔英〕特雷弗·考克斯：《声音的奇境》，陈蕾、杨亦龙译，北京：新世界出版社，２０１５年版，第２０３页。引文中着重号
为笔者所加。

这种传声效果似乎还与演员戴的面具有关：“（古希腊）演员戴的面具罩着整个头，面具的嘴部可能起扩大声音的
作用，即使是这样，在万人以上的剧场里能使观众听清剧中的每一句诗，已足以使我们现代的建筑师感到惊奇。”

罗念生：《论古典文学》，《罗念生全集》，第８卷，上海：上海人民出版社，２００４年版，第１２页。

Ｍｏｒｒｉｓ　Ｒ．Ｃｏｈｅｎ，Ａ　Ｓｏｕｒｃｅ　Ｂｏｏｋ　ｉｎ　Ｇｒｅｅｋ　Ｓｃｉｅｎｃｅ，Ｈａｒｖａｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９５８，ｐ．３０８．
戴念祖：《中国声学史》，石家庄；河北教育出版社，１９９４年版，第４５３页。杨阳、高策在《“设瓮助声”之争———科学
史上的一桩公案》（《光明日报》２０１６年４月６日）一文中，对“设瓮助声”之说有更细的补充。两位作者通过自己对
山西汾阳一带旧戏台的考察，认为“台下设瓮”的声学效果不如“台（墙）上设瓮”，后者的瓮口位置与演员口腔高度
接近，便于声音直射入声瓮。



舞台下面就是院子，“站票观众”（莎士比亚
的说法）花上一个便士就可以站在院子里看戏。
院子四周是供达官贵人们坐的雅座，２便士或
者３便士一张票。最好的座位是在舞台上方的
贵宾室里，一张票要６便士。贵宾室里的客人
坐在那里不是为了看戏而是为了被看

獉獉
。不过，

那个时代，戏本来就是让听的而不是让看的
獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉

。①

莎士比亚本人也为此提供了证据，使用“戏中戏”手
法的莎剧至少有１５部之多，《哈姆莱特》的“戏中戏”
更是广为人知，剧中人哈姆莱特说到去看伶人表演
时，使用的便是“听戏”（ｈｅａｒ　ａ　ｐｌａｙ）这一表述②。
听戏之说还可从大众传播角度作出解释。戏

剧是前工业时代最具人气效应的大众传播，在露天
或敞开的剧场演出时，为了保证观众集中注意力，
演出方面必须筑起环绕整个剧场的强大“声墙”，将
一切杂音摒于“墙”外。鲁迅在《社戏》中回忆自己
第一回进北京的戏园，“在外面也早听到冬冬地
响”，进去之后“耳朵只在冬冬喤喤的响”，以至于听
不到朋友在旁边对他说话。由此他想起了一本“日
文的书”中有这样的评论：“中国戏是大敲，大叫，大
跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散
漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。”③《社
戏》一文主要叙述少年鲁迅在野外遥看赵庄舞台的

经历，以证明其“中国戏宜远观”之说。但坦率地说，
旧时剧场太闹是因为观众太多，老少咸集、妇孺毕至
的剧场很难保持安静，因此戏台上的锣鼓声不得不
提高分贝。至于少数观众的“头昏脑眩”，那是个体
适应的问题。鲁迅对喧嚣场合畏之如虎，这种类型
的现代人固然不在少数，但如今也有许多年轻人把
大分贝音乐的冲击当成一种享受，愿意置身于高音
喇叭震耳欲聋的明星演出现场，与其他观众一道发
出歇斯底里般的狂呼乱喊；大型体育赛事中，观众甚
至会不时起身挥臂作出各种“人浪”，以配合一波一
波的声浪奔腾。人是群居的动物，人群的聚集达到
一定规模，所生产的听觉空间便会有某种裹挟或曰
同化效应，使得个中人的私人焦虑获得一定程度的
纾解，所以准备考研的大学生愿意扎堆在一间教室
里复习，球迷喜欢呼朋引类观看电视传播的决赛。
声音有响度（ｌｏｕｄｎｅｓｓ）与音调（ｐｉｔｃｈ）之别：响

度由振幅（ａｍｐｌｉｔｕｄｅ）和人离声源的距离决定，测
量单位为分贝———分贝为零的声音人耳听不见，高
于１００分贝的声音则会引起听觉痛感；音调则由频
率（ｆｒｅｑｕｅｎｃｙ）决定，测量单位为赫兹（ｈｅｒｔｚ），人耳
能听到的声音约在２０至２０，０００赫兹之间，低于或
高于这个范围的称为次声或超声。夏弗用下图标
出人类的听觉范围与听觉痛感阈值④：

３９傅修延　叙事与听觉空间的生产

①

②

③

④

〔英〕唐娜·戴利、约翰·汤米迪：《伦敦文学地图》，〔美〕哈罗德·布鲁姆主编，郭尚兴中文版主编，张玉红、杨朝军
译，上海：上海交通大学出版社，２０１１年版，第２７页。引文中的着重号为笔者所加。
“哈姆莱特：‘跟他去，朋友们；明天我们要听你们唱一本戏（Ｗｅｌｌ　ｈｅａｒ　ａ　ｐｌａｙ　ｔｏｍｏｒｒｏｗ）。’”〔英〕莎士比亚：《哈姆莱
特》，第２幕第２场，朱生豪译，吴兴华校，北京：人民文学出版社，１９７７年版，第６２－６３页。

鲁迅：《呐喊》，《鲁迅全集》，第１卷，北京：人民文学出版社，１９８１年版，第５６１页。

Ｒ．Ｍｕｒｒａｙ　Ｓｃｈａｆｅｒ，Ｔｈｅ　Ｓｏｕｎｄｓｃａｐｅ：Ｏｕｒ　Ｓｏｎｉｃ　Ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｔｕｎｉｎｇ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｗｏｒｌｄ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｋｎｏｐｆ，
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　　但图中箭头所指显然是平均值，个体之间应有
一定差别。《法华经》说“今佛世尊欲说大法，雨大
法雨，吹大法螺，击大法鼓，演大法义”，这几个“大”
字表明佛门早就懂得用高分贝的响器慑服信众，西
方教堂里低沉到近于触感的管风琴声音，所起的作
用庶几相似，从这个意义上，“当头棒喝”与“狮子
吼”也是一种近乎痛感的声音。
超越阈值的冲击会造成严重后果，小说《子夜》

中吴老太爷从寂静得像“一座坟”的乡村生活中骤
然进入喧闹的上海，当天便发作了脑溢血①。鲁迅
是吴老太爷的江浙同乡，从他几次逃离剧场及其
“这里不适于生存”之论来看，他的听觉痛感阈值也
在平均值之下。不过话又说回来，要是他和多数国
人一样能近距离地承受舞台上大敲大叫，我们便读
不到《社戏》中那段“距离产生美”的精彩叙述
了———“冬冬喤喤”的声音到了远处竟然成了仙乐，
听觉空间的边缘原来是一个如此美妙的仙境。

三、你说／我说

剧场内的声音并非只来自戏台，旧时剧场的观
众席上也有种种响动发出。罗念生这样叙述古希
腊戏台上下的互动：

戏不动人，大家就吃吃喝喝；名演员一出
场，大家就把饮食收起来，聚精会神地观看。
戏演到好处，观众叫好，鼓掌，要求重演……遇
到拙劣的表演，观众就叫倒好，或用脚跟踢石
凳，用无花果和厄莱亚（一种似橄榄而非橄榄
的果实，在我国称为‘油橄榄’）打击演员，甚至
用石头打击，据说有一次几乎闹出人命案来。
观众甚至要求更换节目，演下一出剧。……喜
剧诗人可以使剧中人物和观众开玩笑（例如阿
里斯托芬的喜剧《云》中的逻辑甲指着一些观
众，说他们是‘风流汉’），或是向观众扔水果和
大麦饼。②

《社戏》中少年鲁迅和小伙伴们也是边看戏边发议
论，但“乌篷船里的那些土财主的家眷”则“不在乎
看戏”，他们“多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜

子的”③，这些和古希腊剧场中观众“吃吃喝喝”的
情形十分相似。

台下的嘈杂之声，无疑会对台上的表演形成干
扰，不过自从人类围着篝火讲故事以来，故事讲述
人的声音便一直伴有听众的嗡嗡议论，后者在消费
故事的同时，还天然享有或赞或弹的评论权利。后
世剧场内的鼓掌和喝彩（包括喝倒彩），可以看作表
演的重要组成部分。一场音乐会临到结束时，听众
席上如果没有一再响起要求指挥返场的热烈掌声，

这样的表演就不算成功。步出剧场的听众还会把
听觉空间带到剧场之外，罗念生说“（古希腊）观众
对剧中的歌词过耳成诵，往往于散戏之后，唱着剧
中的歌词回家”④。类似的情况见于陆游的“满村
听说蔡中郎”⑤，该诗说的是鼓词演唱结束后村民
仍在议论故事中的人物；１９５６年昆剧《十五贯》进
京连演４６场，也在首都形成了一股“满城争说《十
五贯》”的热潮。这些都说明听众的反应不会被剧
场局限，人们的“争说”导致故事内容在社会上广泛
传播。

需要指出的是，台下的活动并非完全受台上的
演出主导。旧时剧团下乡“作场”之所以引起轰动，

除了看戏是一种艺术享受外，还因为演出为乡民提
供了难得的社交机会。演员在台上亮相亮嗓，各色
人等则在台下相互交流。在这个相对宽松的公共
空间中，看别人的人在被别人看，听别人的人在被
别人听，所以鲁迅会在《社戏》中说那些在台下吃糕
饼水果和瓜子的人“不在乎看戏”。台上戏与台下
戏的并行不悖，给单调沉闷的日常生活带来双重刺
激，演出搅起的交往漩涡因而在当时生活中屡见不
鲜。由于计算机技术的进步，今人已经可以独自在
家观赏各类影像资源，但这也意味着失去了和他人
共享听觉空间的乐趣———评价和议论也是消费叙
事的重要方式，他人的缺席会让我们感到独乐乐不
如众乐乐。正是由于这个原因，如今网上传播的影
视剧视频有不少设置了弹幕———弹幕的意义在于
制造出某种虚拟的听觉空间：屏幕上伴随故事进程
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①

②

③

④

⑤

茅盾：《子夜》，北京：人民文学出版社，１９５２年版，第７页。
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弹出的评论性字幕，让人觉得似乎是在与众多网友
一边聊天一边观看，实际上那些字幕包括各种表情
符号早已植入视频。人是需要社交和互动的，弹幕
带来的参与感尽管只是幻觉，但它能在一定程度上
消解独自观看的寂寞，此即剧场效应的治愈功能。
由此要说到国人当前不可须臾离之的微信。

微信推送的文字、表情符号、图像与视频等，虽然主
要诉诸看，但大家更愿意把人际间的这种分享说成
是“聊天”，也就是说眼睛和手指在这里执行了耳朵
和嘴巴的功能。这种“聊天”还催生了五花八门的
微信群，就像真实生活中一样，每个群里都有相对
活跃的发声者，大部分人则乐于充当倾听的角色。
从这种意义上说，微信群是电子时代的听觉空间，
许多人入群是为了抱团取暖，群内交流不光意味着
宣泄和诉说，更大的好处是让人保持与时代潮流同
步。群体感从来都是精神生活的刚需，正是因为单
门独户的现代住宅分隔了千家万户，才有种种虚拟
性的社交平台出来把人“重新部落化”。发微信从
表面看是某人将某个信息发到网上，其作用却是此
人在朋友圈中宣示了自己的存在，说到底这一举动
还是为了获得别人的关注乃至认可。鲁迅说有些
人“专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子”，微信平台上
此类“不在乎看戏”者也大有人在，在这个人气旺盛
的狂欢剧场，许多人更在乎的是彼此间的互动，信
息分享往往只是手段而非目的①。东海西海心理
攸同，西方人使用的推特上也有与微信相似的听觉
空间，推特的英文ｔｗｉｔｔｅｒ本来就是燕子呢喃的拟
声词，以此为名是用鸟鸣来比喻社交平台上的呼朋
引类。

四、包裹／沉浸

与剧场相似的是影院。影院里最初上演的是
默片，这是一种完全诉诸视觉的叙事形式，当年那
些坚决拒绝配音的默片导演，或许就是想用这种形
式来挑战始于篝火边的口头叙事传统。挑战失败
的根本原因在于眼见不等于一切，声音的作用无法

取代，默片时代出现在东亚地区影院中的“辩士”
（用声音为观众解说电影的人）就是最好的证明②。

从空间角度看，位于影院前端的银幕只是个平面，

放映机将色彩缤纷的光影投上去之后，这个平面变
得向内“凹陷”，呈现出景深、消逝点和不断移动的
视野，像窗口一样将故事世界呈现在观众眼前。然
而观众终究无法将身体探入这个窗口，尽管宽银幕
为人们增加了左顾右盼的余地，３Ｄ和ＩＭＡＸ技术
使电影画面趋于逼真，银幕上和银幕下还是两个世
界。从这里可以看出，模糊以至消弭两者之间界限
的乃是声音———大功率音箱播放的环绕立体声，把
观众和故事世界包裹进一个统一的听觉空间，前后
左右纷至沓来的声音很容易使观众忘记此身安在，

不知不觉沉浸到故事世界之中。

与其他表述相比，包裹和沉浸这两个动词能更
直观地传达出人在听觉空间中的感受。笔者曾多
次提到，“听”在古代汉语中往往指包括各种感觉在
内的全身心反应，具体来说就是像胎儿一样用整个
肉身去感应体外的动静。西方声学家也有异曲同
工的言说：克特·布劳考普夫说人不是听到而是像
闻香一样被声音包裏③，夏弗认为人对音乐沉浸感
的迷恋源于母腹中的经历④，如果夏说不诬，那么
现代电子音乐中那些类似水泡咕咚声的响动，应是
为了唤起人类对胎儿时代潜藏至深的回忆。不管
怎么说，人们有时候更愿意置身于“声墙”的包围之
中，让一些温和的响动如淅沥的雨声、哗哗的溪声、

时钟的滴答声或空调的嗡嗡声来屏蔽其他侵扰。

有些人在机声隆隆的火车和飞机上睡得更香，有些
人在人声鼎沸的早读教室中记忆力更好，笔者一位
老年同事甚至每天要到公共汽车上去睡午觉。现
代社会虽然制造出前所未有的种种噪音，但人类的
耳朵也在适应噪音社会，对听觉空间的选择和适应
正呈现出多元化发展的趋向。

就屏蔽的效果而言，“声墙”当然不如实体之
墙。西方教堂的空间设计大多秉承听觉优先原则，
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如今有些年轻人在微信上长时间“聊天”，彼此间只发表情符号不发文字，这是“互动就是目的”的典型体现。

刘勇：《黑暗中的声音：作为叙述者的电影解说员》，《符号与传媒》，２０１７年秋季号。文中说“当时的观众实际上是
在听辩士（按即日本的电影解说员）解说故事，而不是在看电影”。
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许多教堂配置了四五层楼高的管风琴，其功能在于
用巨大的声响“压倒”祭坛下匍匐的信众。黛安娜·
阿克曼对法国勃艮第圣埃蒂安教堂与巴黎圣母院

有过这样的比较：
如果你观察早期罗马式教堂的内部结构，

比方说建于１０８３年至１０９７年间的法国勃艮
第圣埃蒂安教堂，你就会发现一种庞大的建筑
风格：高大的拱顶、平行的墙壁、长长的拱
廊———不仅是列队行进的理想场所，而且也是
格里高里素歌回荡的理想场所，歌声可以像黑
色葡萄酒倒进一只沉重的大杯子里一样充满

整个教堂。然而，在像巴黎圣母院这样的哥特
式大教堂中，由于里面有凹室、走廊、塑像、楼
梯、壁龛、结构复杂的石头赋格，格里高里素歌
会变得支离破碎、残缺不全。不过在圣埃蒂安
教堂中，多个声部可以响起、交融、变成辉煌的
歌声，回荡在整个复杂的空间。①

如果说歌声在教堂内部回荡如同葡萄酒盛在大酒

杯中，那么聆听歌声的人就像是一颗颗浸泡在酒中
的葡萄粒，西方音乐尤其是合唱艺术的发展与进
步，与建筑空间提供的声学保障有很大关系。
至此要提到与以上讨论有密切关联的音乐厅。

听觉优先原则无疑在音乐厅的设计中占有更重的

分量，为了让人们能进行专注的聆听，音乐厅不仅
要与外界作物理隔断，还须采取保证音质和音效的
一系列严格措施，也就是说这是一个完全按沉浸和
包裹要求建立起来的实体空间。进入这个掉下根
绣花针都能听得清清楚楚的地方，人们会不由自主
地屏住呼吸、蹑手蹑脚以保持大厅中的安静。西方
音乐厅对听众有着正装的要求，这不单单是为了观
瞻，更是提示要隆而重之地对待耳根享受———就像
晚宴上装束得体的食客会细心品尝美味佳肴一样，
音乐厅里衣冠楚楚的听众也会洗耳恭听每一节精

心处理的音乐。不必担心听众在这个封闭空间中
会陷于窒息，音乐的象征性、叙事性以及对各种声
响的直接模仿（鸟鸣、风声、钟声和猎号声等），能令
听众的想象穿过大厅墙壁，感受到大千世界的广袤

与神奇。

顺便要提到，立体声耳机里面也有一个听觉世
界，其“淹没”与“按摩”的效果似乎更为强大———音
乐厅中人只是待在听众席上，戴耳机的人却有置身
于演奏者中的感觉：“当声音从颅骨上直接向戴耳
机者发送，他不会再把事件当作是从声音的地平线
上传来，不会再觉得自己是被一组移动着的事件所
包围。他就是这组事件，他就是整个宇宙。”②目前
正待突破的ＶＲ技术，就是要从视觉和触觉等方面
作出突破，创造出与身临其境相似的仿真效果。

五、对话／复调

最后让我们回到小说。有人可能会觉得小说
与听觉空间无缘，巴特下面的一段话或许会令其观
点有所改变：

咖啡馆是我约会谈事情的地方，另一方面
我喜欢咖啡馆，那是因为咖啡馆是个复杂的地
方，每当我坐在咖啡馆里头时，会立即和同桌
的其他客人形成为一体，我倾听他们说话，同
时就像在一个文本里，在一个拼写图表里，也
像在一个立体音响里，围绕在我四周围的是一
连串的消遣娱乐，我看着人进进出出，产生一
种小说世界特有的气氛。总之，我对咖啡馆里
头的这种立体音响效果感到特别的着迷。③

如果理解无误的话，引文是把坐在咖啡馆里形容为
“在一个立体音响里”，身边顾客的进进出出和相互
交谈“产生一种小说世界特有的气氛”，巴特因此
“对咖啡馆里头的这种立体音响效果感到特别的着
迷”。与听觉渠道传播的口头叙事不同，书面叙事
需要用眼睛去阅读，“小说世界”因此在一般人心目
中更接近于视觉空间。然而巴特却说“叙述描写与
视觉无关”：“一般人总以为叙述描写会带来视觉意
象，我并不如此认为，叙述描写是一些纯粹清晰可
解的次序，如果中间混有不同性质的图片说明，这
会带来干扰或扭曲。”④验诸我们每个人的阅读经
验，不能说“叙述描写”唤起的不是视觉画面，“与视
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觉无关”之说显然有点矫枉过正———巴特为反对视
觉专制常作此类惊人之论，我们应对他的行文风格
持理解与包容的态度。
至于小说世界何以会像咖啡馆里和立体声音

响中，巴特未从理论上作出阐释，我们不妨顺着他
的思路继续探索。咖啡馆是人们聊天说话的地方，
它与立体声音响的共同点在于里面有来自四面八

方的声音，将小说世界与它们类比，显然是指这个
世界中也有对话的声音在回荡。对该问题有独特
研究的巴赫金认为，对话在陀思妥耶夫斯基小说中
“居于中心位置”：

完全可以理解，在陀思妥耶夫斯基艺术世
界中居于中心位置的，应该是对话，并且对话
不是作为一种手段，而是作为目的本身。对话
在这里不是行动的前奏，它本身就是行动。它
也不是提示和表现某人似乎现成的性格的一

种手段……
在陀思妥耶夫斯基长篇小说中，一切莫不

都归结于对话，归结于对话式的对立，这是一
切的中心。一切都是手段，对话才是目的。单
一的声音，什么也结束不了，什么也解决不了。
两个声音才是生命的最低条件，生存的最低
条件。①

说到陀思妥耶夫斯基的小说，人们一般会想到复调
这个词，引文却突出了对话的重要性。对话与复调
其实并不矛盾，复调本义是指与“单一的声音”相对
的多个声音（“两个声音”及更多），复调小说意为多
个声音相互碰撞的对话小说②。从这个意义上说，
阅读复调小说犹如进入陀氏为读者专设的咖啡厅，
在这个听觉空间中聆听各方面的对话。对话可以
发生在不同人物之间，如《卡拉马佐夫兄弟》中伊万

与阿廖沙之间的真正交谈③；也可以是同一人物意
识中两个声音的争斗，如《白痴》女主人公菲利波夫
娜觉得自己有罪又不时为自己开脱④。人物意识
中两种声音相互激荡，缘于以“我”自居的人物把内
心的一部分当作了“你”，这是人物在内心深处与自
己对话。人称的这种混用在中外作品屡见不鲜，巴
赫金说《罪与罚》男主人公拉斯柯尼科夫独白时会
用“你”来称呼自己⑤，《红楼梦》第二十七回《葬花
吟》中的人称也在“奴”“侬”“尔”之间来回错动。林
黛玉是在山坡上边哭边念，这为贾宝玉循声而来提
供了可能，要不然他听不到“风刀霜剑严相逼”之下
葬花人的心声。有意思的是，薛宝钗身上冷香丸的
香气未能将贾宝玉裏住，林黛玉如泣如诉的悲声却
让他“恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地”，曹
雪芹经常这样让人物“误入”他人私密的听觉空间，
许多事件的波澜便是由这类“误入”而引发。
与西方小说相比，中国古代小说与听觉的关系

更为明显。《说文解字》释章回小说之“章”为“乐
竟”（“乐竟为一章，从音从十，十，数之终也”），章回
这种架构让人想起讲故事活动中的停顿。众所周
知，明清时代流行的章回小说源于宋元讲史话本，
话本顾名思义是民间艺人说“话”（故事）的底本，文
人模拟话本创作出的拟话本———最初的白话小说，
标志着口头叙事向笔头叙事的过渡。由于有这种
渊缘，小说中的叙述者（往往以“在下”“小的”自称）
喜欢以说书人的口吻发声，读者则因被称为“看官”
而有挤在人群中听书的感觉。书场感的产生还与
以下三点有关。一是白话小说多用“权充个得胜头
回”的“入话”开篇，“入话”是与“正话”有题旨关联
的小故事，书场艺人不能等听众全都到齐才正式开
讲，故用“入话”这种手段来应付早到的听众并延长
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〔苏〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，白春仁、顾亚铃译，北京：生活·读书·新知三联书
店，１９８８年版，第３４３页。
“什么是复调小说？复调小说不是一般所说的多结构、复式结构小说。巴赫金认为，如果过去的小说是一种受到
作者统一意识支配的独白小说，则陀思妥耶夫斯基创作的是一种‘多声部性’的小说，‘全面对话’的小说，即复调
小说。”钱中文：《中译本前言》，载〔苏〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，第２页。
〔苏〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，第３４７－３４８页。按，书中大量引用了两人的对话。
“娜斯塔西娅·菲利波夫娜的声音分裂为两种声音，一是认为她有罪，是‘堕落的女人’，一是为她开脱，肯定她。

她的话里到处是这两种声音的交锋结合，时而这个声音占上风，时而那个声音占上风，但是哪个声音也不能彻底
战胜对方。”巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，第３５０页。
“这样，他（按指拉斯柯尼科夫）同自己说话（常用‘你’字，就像对别人一般），他劝说自己，挑逗自己，揭露自己，嘲
弄挖苦自己，如此等等。”〔苏〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题———复调小说理论》，第３２５页。



等候时间，我们在阅读“入话”时也会觉得自己在等
艺人开讲。二是有“入话”就有“出话”（笔者戏拟
名），故事总有讲完的时候，此时作者往往会借诗
赋、赞语（“有诗为证”“后人有篇言语，赞道……”）
之类的形式来为叙事作结，其效果相当于收场锣
鼓。三是过去读者案头的小说有所谓评点本，也就
是说文本中除正文之外尚有序、跋、读法、回批、眉
批、夹批等“副文本”（ｐａｒａｔｅｘｔ），起评点作用的批
文用小号字体夹在正文当中，它们像弹幕一样不时
跃入读者眼帘，人们在阅读的同时也“听”到了评论
的声音，因此评点本可以说是另一种类型的复调

小说。
万变不离其宗，叙事从一开始就是一种生产听

觉空间的行为，后世叙事的诸多形态如以上讨论的
戏剧、电影和小说等，均在一定意义上重复着这种
生产。叙事发展到今天已拥有多种形态，采用的手
段也越来越丰富，但从实质上说仍未摆脱对听觉交
流的模仿。我们未见得要像巴特那样否定叙事与
视觉的联系，但决不能无视叙事与听觉的联系。文
学反映现实，巴赫金的对话理论不仅可以解释陀思
妥耶夫斯基的小说，也有助于我们理解周围这个众
声喧哗的真实世界。

（责任编辑　宋媛　责任校对　宋媛　侯珂）
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