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我
对年龄代感觉迟钝，可能首先是阿Q式

的忌讳，想忘掉自己是一件怕被人鉴定

年代的古董。经常，听见年轻人在讨论谁
是哪一代，谁又比谁高一辈低一辈，觉得他们无事生非：

都是小孩。因此，首先声明一个偏见立场：虽然黄平的书
从封面到章节标题都大书“80后写作”，我老气横秋地表
示一点不同意见：半个世纪后，当这一代接近了我的年

龄，哪怕黄平那时雄辩能力比今日更上几个层楼，也难

说清“80后写作”是什么意思：正如我们回望五四一代，
谁能记得鲁迅是上一轮的80代，在钱玄同、刘半农心目
中是“老头子”？
“80后写作”，包括80后的作家与批评家，生在20世
纪80年代，那段历史比较特别？但是这是出生年代，不是

开始发挥社会功能的年代：作家凭感觉写作，辍学罢考

是光荣使命，一般在二十岁开始写作生涯。因此，“80后
写作”的作家，在世纪转折的几年开始写作；批评家不
然，没有神童批评家，学问靠积累，学位靠苦读，文笔靠

磨炼，见识靠切磋。这些80后批评家，要到2010年后，才
开始一生的荣耀。两批80后写作者，实际上相差近十年，
合称一代会有很多不便。其实黄平他们也知道“80后”这
个名号本就是被年轻的创作群体所垄断的，要在他们的批

评与郭敬明等的小说电影中找共同点，是刻舟求剑。
出身年代并不重要，思想成型的年代才重要。幸

好，这一代写作者，在新世纪头十年一头一尾，先后升

起。有的行业中称为“千禧一代”（Millenial），很高尚堂
皇，千年一遇的幸运儿；有的职业中称为“新世纪代”
（New Ager），金色冠冕，满是梦想希望。写作这个手艺
却不同，这一代的写作者觉得自己生不逢时，落入了一

个非文学时代，非批评岁月，用黄平自己的话来说，如今

“文学批评成了边缘的边缘”。给一个大词做帽子，反显
苦涩。由此，我看到了一个新的批评群体，一个新的批评
立场的诞生。我个人认为这种“新世纪批评精神”，可以
称为“新理性批评”，虽然这个词需要一系列的修饰，才
不至于导致误会。
黄平，以及黄平他们，最大的特点是认真，他们的

批评有一种拒绝当代蝇营狗苟的姿势，不满于中国文艺

盛行的随波逐流的人生态度，一是嘲弄一切的犬儒主

义，二是随波逐流的享乐主义。他称郭敬明的《小时代》
小说与电影系列为“最卑下的浪漫主义”①，因为“拒绝
历史责任”，假充年幼不愿长大。在“郭韩优劣论”的讨论
中，我还没有见到如此旗帜鲜明的评价，不过《小时代》
风靡全国，青少年景从滔滔天下，黄平如此振聋发聩之

言，倒也不为过。
黄平对当前傲慢的无历史感的一代有一种鄙视态

度，要求有历史责任，要坚守一种时代精神，反对精神麻

木或犬儒混世。这或许就是为什么他坚持称自己为“80
后一代”，而不是“新世纪代”的原因。黄平他们并不生存
在80年代，他们生存在中国从未有过的物质主义、享乐
主义时代。黄平说：“80后一代有深刻的历史性，只是这
种历史性只有从妥帖80后的理论框架才可以发现。”②

他们代表当代青年中一种精英主义的思潮，他们所代表

的是一种“抵抗的新文艺思潮”，哪怕这种思潮“长期缺
乏必要的研究和命名”。
这种思潮有强烈的时代责任感，但同时黄平明白

这不是一个理想主义的时代：崇高被当作宏大叙事被消

解，主体精神成为碎片化，理想只是一种解构对象。在这
样的时代，如何坚持崇高的历史感？

在这里，就出现了“新理性批评”不同于以往各代
的特殊立场。黄平的主张一以贯之，那就是“戏谑美学”，
用反讽的冷水喷上火热的思想，让蒸汽变成动力，成就

一种“特殊的艺术抵抗策略”。但是这样的立场不是凭空
产生的，据黄平自己说，在当代文化中是有重要的案例

可供分析的：

青年文化艺术作品的单子是：“周星驰的电影、王
小波小说、《大史记》系列，《一个馒头引发的血案》、《网
瘾战争》。”③

“戏谑美学”的代表人物单子是：“80年代的王朔，90
年代的王小波，新世纪十年的韩寒。”④

当代作家的单子是：“路遥、张爱玲、王小波。”因为
“他们直接击中各自读者群体的情感结构：路遥之于城
乡迁徙大潮中的青年，张爱玲之于都市化以来小资—白
领的青年，王小波之于渴望寻求‘自由’的青年”⑤。
把这几张单子叠合一下，可以发现唯一的重合点

只有一个人：王小波。王小波成为黄平“新理性批评”知

论黄平：新理性批评的精神世界
赵毅衡
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识谱系的轴心，不可能是偶然的。黄平对王小波情有独
钟，因为王小波的精神世界是“理性加艺术”，最好地体
现了黄平所坚持的“戏谑的历史感”。王小波精神的关键
词是“理性”，在一个完全反理性的时代中寻找理性，坚
持理性。这是一个艰苦卓绝的战斗，但又是一个不可能
胜利的战斗。
例如，王小波写“文革”，写中国历史，情节匪夷所

思：《黄金时代》写批斗会，《革命时期的爱情》写武斗打
死人，都是用一种嬉笑顽皮的腔调。难道文化革命真是
玩笑一场吗？我们免不了要疑问：这些知青未免日子过

得太逍遥，可以耽迷于发明杀人武器，专心致志“搞破
鞋”，可以逃亡进山，可以捉弄队长。哪怕无穷无尽写交
代，至多不过是“像个专业作家”描写性爱；批斗时虽然
被捆得紧，松了绑还可以“继续犯错误”。这样的狂欢情
节，在“文革”中不可能发生，尤其不可能发生在被批斗
对象身上：我们体验到的“文革”酷刑，完全无法写成如此
酒神式狂欢叙述。王小波写的“文革”，完全是扭曲历史。
在这个方面，王小波不仅为新理性批评提供了精

神，也为之提供了方法：他不屑“反映现实”，他鄙视“历
史事实”，但是他比任何作家都洞察中国文化的真正运
作规律，比谁都更了解中国历史的运动方式。他讲故事
的确嬉笑冷嘲，他的语言狂放恣肆，这种嬉笑讽嘲远远

不仅是为了增加讲故事的乐趣，王小波面对的对象过于

荒唐，荒唐到你认真对待它，跟它讲理，实际上是让自己

弱智到对手的水平。
同样，黄平面对的也是一个不可能胜利的战斗：在

一个非历史的时代坚持历史的责任感。这使命是注定要
失败的，黄平对此有很清醒，他说他心里有着“失败者的
自觉”，他在做一个知其不可为而为之的努力。在这个物
欲横流的小时代，文学艺术中充满了浅薄无聊，把鸡毛

蒜皮小家子小便宜当幸福，在这个时代黄平坚持的是

“无人应和，沉寂落寞”的理想精神。只要有这一点坚持，
就让我们对文学批评的新一代充满希望。
这种新理性批评，不是我们一般理解的理性主义

那种众人皆醉我独醒的清高，而更表现为反讽精神。在
这个时代，如果知识分子只是孤芳自赏，那还能独善其

身，放弃责任；但是愤世嫉俗地挑战风车，一味居高临下

训示，像克尔凯郭尔笔下的黑格尔一样“用国王般的眼
神瞥着列队等候检阅的各种现象”⑥，也一样是放弃责
任。这时候，反讽就是一种有效的面对时代的方式，是在
非理性中坚持理性的立场。贯穿着反讽的批评，是一种
比较理想的文化状态；理解了掌握了反讽的根本品质，

就可以在沉溺中找到救赎之路。

实际上，文化的大环境，也让反讽成为唯一有效的

社群意义方式。笔者从80年代起，就把文化定义为“一个
社会相关符号表意活动的总集合”。当代文化正在经历
一个前所未有的转向，社会各种人、各个阶层或集群之
间，意见冲突不可避免，而且随着人的意识自觉，冲突只

会越来越加重。用黄平的说法就是：“当年的政治共识在
当下已经破碎……不同知识传统之间对话的能力越来
越弱，立场决定一切。”
在这样的时代，表意的冲突只能用“联合解读”的

方式处置，联合解读即是反讽式理解。要取得社会共识，
矛盾的意见不可能消灭，也不可能调和，只能用相互矫

正的解读来取得共识。黄平曾经引用过笔者的一个看
法：当代文化的特点是，人之间的联系不再基于在部

族—氏族的身份相似性（比喻），不再基于宗法社会部分
与整体的相容（提喻），不再基于近代社会生产关系形成

的阶级认同（转喻），当代文化的基础是消费，人与人之

间形同陌路，没有生活方式的联系。
要在这个基础上要建立社群意识，就只有在不同

意见中互相阅读对方的意见。妥协也只能是暂时的，意
见冲突又会在新的地方出现，但是一旦反讽矫正成为文

化惯例，文化就有取得动态共识的能力。
反讽精神在当代，由于媒介技术而取得了新的紧

迫感：纸面的传播时代已经结束，我们在网络上读到作

品，也在网络上读到批评。网络文化是一个喧闹的广场，
人与人的空间隔断，身份遮蔽，说话少顾忌而多张扬，个

个在亮剑，冲突公开而言辞激烈。而网络的共时特征，让
他们的意见几乎无先后地进入对抗。文化表意的主要方
式就是争论，这就让人觉得冲突过于激烈，社会正在危机性

地裂解，其实这是互联网这种传播交流方式造成的印象。
但是“媒介即信息”，当今的交流，不是为了取得一

致意见，而是在冲突中协调。网络社群是反讽的，最后以
各种局部问题上的妥协，取代合一的形而上思想。在一
个非社群化的社群中，必须找到一种方式，不必强求一

致也能找到必要的共识，这就是反讽。
既然反讽已经成为这个文化的主调，我们就只有

尽可能了解反讽的种种特点，包括其弱点与强处，以及

反讽演化的出路，才能找到能让文化新生的表意形式。
新理性批评的笔尖对社会精神的表态，形式上越来越复

杂，却也更加贴近真实。我们可以想象，王小波这位电脑
写作的先行者，如果在今日的互联网时代发声，会成为

“反讽理性主义”的领军人。
黄平在“王朔—王小波—韩寒”这个文学脉络中得

到了反讽精神的坚持，我们在黄平的批评文字中，看到
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最
早我是通过《文汇报·笔会》知道张定浩
的，那时他正在《笔会》陆续发表谈《诗
经》的潇洒轻妙的随笔，主编周毅女士如

获至宝，逢人说项，我赶紧找来拜读，果然不同凡响，以

为大概出于古典文学专家之手，但周毅说此君乃现当代

文学出身，就毕业于复旦中文系，硕士研究生阶段师从

现代文学史和批评史专家许道明教授，毕业后东游西

荡，后来才转入吴亮主编的《上海文化》杂志社做编辑。
那组谈《诗经》的随笔后来结集为《既见君子———

过去时代的诗与诗人》出版，他自称这是“某种为己的写
作方式和写作目标”。子曰“古之学者为己，今之学者为
人”，足见他的兴趣所在确实是古典文学。但不久他又给
我了新的惊喜，那就是他和同学黄德海君在《上海文化》
“本刊观察”专栏每期撰写的当代作家新作评论。其实说
惊喜还不够，应该说是被他们两位小小地震撼了。这十
多年我们已经看惯了格式完备、架势十足但多半装腔作
势、左顾右盼、文笔板滞、观点模糊、平庸怯懦、不知所云
甚至谬论公行的“学院派”文学批评，可悲的是我们自己
也身在学院，竟毫无办法，还以为将来的批评恐怕也就

只能朝这个路子发展下去了呢，突然读到定浩、德海的
文章，精神不禁为之一振。他们两位也受过学院熏陶，行

文中也有一些不尽高明的掉书袋的地方，但毕竟少了一

些上述“学院派”的批评腔调。他们观点鲜明，绝不吞吐
曲折，力求“坏处说坏，好处说好”，只是因为批评的对象
常常乏善可陈，所以不满、挑剔、揶揄甚至气愤的时候还
是居多。但这更对我胃口，所以几乎每期必看，而且发现
他们开笔之后就一发不可收，《上海文化》“本刊观察”显
然已不够他们驰骋，所以经常还可以在外地报刊上看到

他们的文风更活泼观点更犀利而对象也不再限于“新
作”的评论文章，更觉欣然有喜。
一开始还以为这只是我个人偏好，很快发现原来

他们早就被许多圈内人士关注、认可、欣赏了。一头扎进
“明清之际”而很久不写评论文章的赵园女士有次来复
旦讲学，特别提到并不在场的他们两位，激赏不已。现在
他们的部分评论文章终于收入陈思和先生主编的《火凤
凰新批评文丛》第二套即将出版，这说明对文学批评的
现状虽然众说纷纭，但大家心里还是明白的，还没有真

的恶化到良莠不分的地步。我不仅为他们两位感到高
兴，不仅佩服吴亮当初发现、起用和培养新人的气派与
眼光，也因此对文学界的“公议”不再完全没有信心了。
一位作家朋友抱怨说，创作是赔钱买卖，评论则容

易名利双收，证据是他的大学同学凡写小说的都籍籍无

“用君之心，行君之意”
———张定浩文学批评印象

郜元宝

这个自称失败者一种神气清朗毫不畏缩的理性精神，一

种在“戏谑”中找到批评主体立足点的自信。因此，黄平
的批评时时冒出一种昂扬自信的抒情基调，像地心的热

量喷出的间歇泉，比如他借对于《繁花》的分析讨论现代
人的意义危机，“从这些现代世界的罅隙里，永恒的光才
会透进来，让不成熟的、病态的现代自我与更大的价值
相遇……星光铺就的道路重新出现于天宇。”⑦

黄平论文的这段诗意可以读作黄平的自我评价，像

王小波那样“诗意地创造自己，将自己从污浊的历史中
脱离出来”，这也是我们看到的新理性批评的前景。■

【注释】
①③黄平：《“大时代”与“小时代”———韩寒、郭敬明与

“80后”写作》，载《南方文坛》2011年第3期。

②⑥黄平：《反讽者说：我看“80后，怎么办”》，载《今天》
2013年冬季号。
④黄平：《反讽、共同体与参与性危机———重读王朔〈顽

主〉》，载《中国现代文学研究丛刊》2013年第7期。
⑤黄平：《革命时期的虚无：王小波论》，载《文艺争鸣》

2014年第9期。
⑦黄平：《从“传奇”到“故事”———〈繁花〉与上海叙述》，

载《当代作家评论》2013年第4期。

（赵毅衡，四川大学文学与新闻学院教授、符号
学—传媒学研究所所长。本文系国家社科基金重大项目
“当今中国文化现状与发展的符号学研究”中期成果之
一，项目编号：13&ZD123）
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