
皈依佛法的浪子:

伦纳德·科恩和他的歌词艺术
＊

陆 正 兰

内容提要　伦纳德·科恩是享誉世界的加拿大创作型 “诗人歌手 ”,

他创作的歌表面上常有情色内容 , 却充满对人间诸种苦的哀愁;语言表

面上平易宜唱 , 却隐含着悖论的张力与禅机的智慧 。本文着重分析科恩

的歌词与禅宗精神的契合之处。

关键词　歌词　禅宗　平常语　愁苦

一 、 科恩的歌诗

在任何民族的文学史上 , 歌词一直是一种重要文学体裁。例外只是在现当

代 , 当歌曲越来越成为文化的重要组成部分 , 歌词已经成为各国非文学圈读者唯

一接触的诗 , 它的地位反而成了难题:东西方的文学界依然对歌词算不算文学

“有争议 ”。

不过 , 这个趋势正在渐渐变化:某些特别优秀的歌词开始进入学者研究视

野;某些杰出的歌词已经进入学校教科书 , 成为考试内容;歌词研究 , 也开始成

为文学研究界的严肃课题 。例如对鲍勃 ·迪伦 (BobDylan)的研究 , 使英国文
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＊ “皈依佛法的浪子” 是赵毅衡在 20世纪 80年代初讨论垮掉的一代时 , 对凯鲁亚克的小说标题 《DharmaBums》 的

翻译 , 见赵毅衡 “斯奈德翘首东望” (《读书》 1982年第 8期)。此小说到 2008年才有梁永安的中译本 , 由译林出版社出

版 , 标题译为 《达摩流浪汉》。



学史家克里斯多佛 ·里克斯 (ChristopherRicks)被遴选为牛津大学 “诗歌教

授 ”;① 伦纳德 ·科恩 (LeonardCohen)的歌词 , 也早就被称为 “摇滚诗 ”

(RockPoetry), 成为美国中学语文教学法的探讨课题 。②

20世纪 70年代英语歌坛有 “四大天王 ” 之称 , 源于 1974年 《时代 》 周刊

所举的迪伦 、科恩 、 列侬 、范 ·莫里森 , ③ 此后各种 “歌王 ” 名单层出不穷 , 但

无论哪种长长短短的名单 , 都必然有科恩。至今 , 迪伦与科恩仍是英语文学中

“歌唱的诗人 ” 的两位公认领袖 。④

科恩今年已经 75岁高龄。不过 , 他好像从来都没有年轻过:1967年他开始

演唱时 , 已经是 33岁的 “老人 ”, 比当时涌现的一代歌手年纪都大得多:比披头

士 、滚石的歌手们年长十岁 , 比民谣摇滚 “元老” 鲍勃 ·迪伦年长七岁 , 甚至比

“猫王” 这样的 “前代人” 都大一岁 。 60年代是西方文化风云变化的时代 , 嬉皮

士有口号 “别相信 30岁以上的人 ”, 科恩竟然成为例外。而且 40多年来 , 一代

代新星如潮水消失后 , 他却依然是新的年轻歌迷的偶像 。近四年他做了上百场巡

回演唱:蜂拥来听的 , 不仅是怀旧的老歌迷 , 还有新一代的年轻人 。他在歌坛可

谓青春永驻 , 这里必然有特别的原因 。

与其他歌手不同的是 , 科恩原来是诗人兼小说家 。 1956年他还是个大学生

时 , 就出版了第一本诗集 , 他的小说 《大大方方的输家 》 (BeautifulLosers,

1965), 至今是加拿大小说史上的名著 , 被著名理论家琳达 ·哈钦 (LindaHutch-

en)称之为 “加拿大最先锋的小说 ”。⑤ 1968年他得到的第一个奖是诗歌奖 , 以

歌手闻名于世后 , 他依然写诗 , 先后出了六本诗集 , 四本诗文合集。

科恩的演唱方式更像是吟诗 , 苍凉沙哑的男低音歌声背后 , 是一种不动声色

的漠然 。他的乐调大多节奏缓慢 , 主旋律低沉单一 , 配器崇尚简单 , ⑥ 不花哨不
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⑤
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ChristopherRicks, Dylan'sVisionsofSin(HarperCollinsPublishers, 2003).参见笔者本人的文章 “歌手与教授”,

载 《诗刊》 2007年第 7期。

HelenWEnglish, “RockPoetry, Relevance, andRevolution”, inTheEnglishJournal, vol.9, no.8(Nov.1970)1122

-27.

转引自 PeterMills, “IntotheMystic:TheAuralPoetryofVanMorrison, ” inPopularMusic, Vol.13, No.1 (Jan.,

1994)91-103.

典型的 “双星” 研究有 DavidBoucher, DylanandCohen:PoetsofRock' n' Roll(NewYork, 2004)。

LindaHutcheon, LeonardCohenandHisWorks(Toronto:ECWPress, 1980)7.

科恩的传记作者讲了一个故事:70年代著名的摇滚乐出品人 PhilSpector给他做音响 , 此人的配乐风格浓烈 , 深

得音乐界赞赏 , 但是与科恩的风格冲突 , 以至于到两人打架的地步。科恩一直到 1987年的专辑 《我是你的男人》 (I' m

YourMan)才开始用电子乐器配曲 , 但是他的后期主调依然是简单的吉他弹奏。见 IraBruceNadel, VariousPositions:A

LifeofLeonardCohen(Canada:RandomHouseofCanada, 1997)23。



华丽 , 称为 “科恩式单调 ”。因此 , 他的歌最吸引人的地方是歌词 , 很多人喜欢

听他奇妙的词句:他的歌词 , 实际上是一种 “歌诗 ” (poemssettomusic)。

科恩的诗写得像歌 , 歌写得像诗:他的诗与歌词风格一贯 。 1961年他出版

诗集 《大地香料盒》 (TheSpice-BoxofEarth), 其中多首几乎就是歌。比如这首

与集子同名的诗:“我的女人可以睡在 /一方手帕上 /如果是秋天 /可以是落叶一张

//我见到猎人们 /跪在她的裙前 /哪怕睡着时 /她都转身不理。” 写的是诗 , 词句却

如歌一样平易。而科恩的歌词 , 也经常取自自己的诗 , 例如 1961年写的诗 《你

有好多情人 》 (YouHaveLovers), 20多年后才配上曲。 1967年他唱的第一首歌 ,

即他代表歌曲之一 《苏珊娜》 (Suzanna), 也是他以前的诗作:“苏珊娜带你来

到她住的小河旁 /你能听见船儿在飘荡 /你可以度过这晚在她身旁……正当你打算

告诉她 /你没有爱可以给她 /她却给你她的波浪 /让河水来回答 。” 他也经常把诗与

歌词合在一个集子推出 , 例如 1993年的 《奇特的音乐》 (StrangeMusic)。

一般认为 , 诗与歌词最明显的差别 , 是诗遣词造句精妙 , 反复咀嚼才觉得

美;而歌词不得不平易晓畅 , 唱得出听得懂。科恩的诗和歌词却相似:他非常成

功地化艰深为平易 , 或者说 , 把深刻藏在平易之后 。这样的歌词得来不易:他的

许多歌词反复写了几十遍 。 2001年的 《新歌十首》 (TenNewSongs), 写了整整

十三年 , 平均一年多写一首 , 其中的著名歌曲 《在我的秘密生活中 》 (InMySe-

cretLife)十多年中改了无数遍;如此细磨出来的歌词 , 语言却毫无雕琢 , 好像

是信手拈来:“我生气时微笑 /我撒谎我骗人 /我做的事不得不做 /只要能往下混 。”

在让歌词获得诗意上 , 科恩无与伦比 , 是英语文坛第一人。有人甚至评论

说:“他让迪伦显得孩子气 。”① 从名声上说 , 他是歌手兼诗人 , 从艺术上说 , 他

是诗人兼歌手。在当代诗歌史上 , 无此诗风;在当代歌曲史上 , 也无此词风 。如

果他本来就是风格平易 , 倒也可以理解 , 但是他是著名的先锋作家 , 文风以艰涩

著称 , 可见在歌词的创作方面 , 平易是他的有意追求。这样 , 我们就不得不面对

“科恩现象” , 探问他成功的原因 。

二 、 科恩的禅缘

1934年 , 科恩出生于加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭 , 家中用的是意第
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① PicoIyer, “LeonardCohenUnplugged, ” inTheBuzzMagazine(April1998)12.



绪语 , 蒙特利尔位于说法语信天主教的魁北克省 (所以他后来的歌词经常用法语

重唱一遍), 把他带大的保姆是爱尔兰天主教移民。科恩接受的是英语教育 , 就

读的是英语授课的麦吉尔大学。他的文化背景如此混杂 , 无怪乎他的第一本诗集

有一个奇怪的标题 《让我们比较一下神话学 》 (LetUsCompareMythologies)。他

的一生注定有宗教情结 , 但也注定难以独尊一种宗教 。科恩被翻唱最多的歌曲

《哈利路亚》 (Hallelujia), 有好几种版本 , 一种是 《旧约》 中大卫王用阴谋夺美

而忏悔的故事 , 另一种是情歌 , 科恩每次演唱都会各采用几段混合起来。

在 1973年科恩 39岁时 , 也就是他的歌手生涯开始后不久 , 他遇到了他的终

身精神导师 Roshi(老师)、 法号 “杏山” 的日本临济宗禅师佐佐木承周 (Joshua

Sasaki)。此后科恩开始接触禅宗 , 并常年坚持修炼 , 记者报道他在飞机旅途上都

盘腿坐禅。① 在接受杏山指导近 20年后 , 1992年科恩 58岁时 , 决定进禅寺修

炼 。开始几年 , 科恩是以居士身份参加佛寺修炼生活 , 四年后 , 1996年 8月 , 他

正式受戒 , 剃度为僧 , 师父给他取法名为 “自间 ” (Jikan), ② 意为 “沉默者 ”

(TheSilentOne)。

科恩在 “ 《大大方方的输家 》 中译本序言 ” 中写道:“年轻的时候 , 我和我
的朋友就敬佩中国古代的诗人 , 喜欢读他们的作品 。我们有关爱情和友谊 、 饮酒
和分离 , 还有诗歌本身的种种观念 , 都深受那些古老诗篇的影响。”③ 科恩对东

方宗教的兴趣 , 与垮掉一代的共同倾向有关 , 但是他将歌词艺术与禅宗精神结合

起来 , 却是他的创造 。同为犹太人转成佛教徒的金斯堡曾问过他是否放弃了犹太

教 , 科恩说:“在我修行的禅宗门派里 , 没有祈祷崇拜 , 没有神祇 , 因此在逻辑

上没有挑战犹太教。”④ 临济宗的 “无佛可求 , 无道可成 , 无法可得 ”⑤ 的解脱教

条精神 , 给他回避信仰教条的余地。

在近十年的修禅期间 , 科恩似乎已经绝情于人世 , 人们以为他结束了艺术生

涯 。在一本旧友回忆科恩生涯的纪念集中 , 编者说:“科恩是一个七年未出新碟

的歌手 , 16年未出新诗集的诗人 , 34年未出新作的小说家。”⑥ 不料临近 21世

纪 , 科恩突然 “出山 ”, 变得更加活跃。 1997年他出版诗画册 《与我跳舞直到爱
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LarryRohter, “OntheRoadforReasonsPracticalandSpiritual, ” inNewYorkTimes(February24, 2009).

科恩的法名 Jikan, 汉字很难找出。应我的要求 , 东京庆应大学关根谦教授从大桥悦子的日译本 《科恩传 》 (レ

ナード? コーエン伝 , 2005年夏目书房出版)找出对应汉字 , 特此致谢。

伦纳德·科恩:《大大方方的输家》, 南京:译林出版社 , 2003年, 第 2页。

PicoIyer, “LeonardCohen, SeveralLifetimesAlready, ” inShambhalaSun(September1998)34.

《古尊宿语录》, [宋 ] 臣责藏主编集 , 萧萐文等点校 , 中华书局 , 1994年 , 见卷四 “镇州临济慧照禅师语录”。

StephenScobie, IntroductiontoIntricatePreparations:WritingLeonardCohen(Toronto:ECWPress, 2000).



情尽头 》 (DanceMeToTheEndOfLove);2001年出版歌集 《新歌十首 》 登上畅

销榜;2004年出版歌集 《亲爱的石南花 》 (DearHeather);2006年出版诗文集

《想念之书》 (BookofLonging);2005至 2009年一直在欧洲美国巡回演出 。实际

上 , 21世纪的第一个十年是科恩得奖最多 、 艺术活动最活跃的十年:一个高龄

老人 , 创造力却达到新的高峰 。

科恩可能只是在禅宗中寻找心灵的平静 , 但禅宗至少给他提供了一种与他的

精神契合的美学 , “扫除文障 , 直指心地 ”① 的 “平常语 ” 美学 , 带给他作诗写

歌的独特风格 , 以及看待世界的特殊方法 , 也使他在摇滚歌手中独树一帜 。

佛教对美国诗歌的影响 , 已有久远历史。 20世纪上半期胡适与林语堂的介

绍著作 , 影响仅局限于对中国哲学有兴趣的少数人 。但之后佛教的影响越来越

大 , 四五十年代艾伦 ·华茨 (AlanWatts)与铃木大拙 (SuzukiDaisetz)的普及

著作使 60年代垮掉一代的一些主要人物转向佛教;70年代末环境保护主义刚出

现时 , 斯特利克 (LucienStryk)、 塞西莉亚 ·维库纳 (CeciliaVicuna)等人就以

禅宗为武器投入此运动;80年代北美 “语言诗 ” (LanguagePoets)运动渐成气

候 , 其中诗歌成就较大的如诺曼·费歇 (NormanFischer)、 莱思莉 ·斯卡拉皮诺

(LeslieScalapino)等人 , 以禅宗为理想的诗歌境界;90年代后期转入 “后语言

诗 ” (PostlanguagePoetry), 已经很难识别美国诗坛群体趋势 , 但是 2005年安德

鲁 ·谢林 (AndrewShelling)编的 《北美佛教诗派 》, ② 选入了 28位健在的美国

诗人 , 标志着禅宗潮流方兴未艾 。但是科恩作为歌手名声太大 , 在文化边缘挣扎

的诗人们 , 不认为他是同行 , 他的诗没有收入这个集子 。这可以理解:歌手与诗

人做同样的事却形同陌路 , 全世界均是如此。

有批评家认为 , 禅宗对美国诗人有两种影响 , 一是精神上的 , 一是形式上

的 。③ 美国诗人也明白这 “诗意” 与 “诗艺 ” 两者应当结合 , 禅的精神与形式本

来就不可分割。但如何结合 , 却是难事 , 要使美国读者听众喜爱这样的诗 , 则是

难上加难。某些诗人以晦涩著称 , 毕竟用玄语谈玄 , 可以写得玄而又玄。个别诗

人能做到平实中寓深意 , 但是引述禅说 , 几乎给自己贴上 “远东风格诗人 ” 的标

签 。而科恩的歌诗广受大众欢迎 , 巧无痕迹地引入禅式语言与禅宗精神 , 就这一
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汤显祖:“ 《五灯会元》 序”, 《汤显祖诗文集》, 上海古籍出版社 , 1982年 , 第 1072页。

AndrewShelling, TheWisdomAnthologyofNorthAmericanBuddhistPoetry(SomervilleMA:WisdomPublishing, 2005).

PerryDGuevara, HansLazer, “ZenBuddhismandContemporaryNorthAmericanPoetry, ” inUniversityofAlabamaMc-

NairJournal(Spring2007)55.



点来说 , 科恩的成就没有人能望其项背。本文将着重讨论科恩的歌诗:他的悲观

与情色的悖论 , 他的平常语言背后的悖论张力 , 并分析科恩是如何把精神追求与

形式追求衔接起来。

三 、 悲观诗人

科恩常被称为 “悲观主义的桂冠诗人 ”, 他的歌给人最深的印象是悲苦 , 最

打动人的地方也是悲苦 。他年轻时长期有忧郁症 , “多年前的事了 , 南希 ”

(Seemssolongago, Nancy), “彩排雷格曲” (DressRehearsalRag)等好几首歌直

接写自杀的诱惑 。有批评家说他的音乐是 “割腕音乐 ”, 他完全赞同 , 甚至说唱

片公司出售他的唱片时应当附送割腕刀片 。① 《涅槃 》 乐队主唱科特 ·柯本

(KurtCobain)的一首歌中有句奇怪的句子:“在冥间给我一个伦纳德 ·科恩 , 让

我可以永远叹息 。” 1994年柯本果然饮弹自杀身亡 , 年仅 27岁。

然而 , “哀伤诗人 ” 科恩本人却并没有如此了结自己 , 佛教使科恩对悲苦有

了宗教的理解。他早年的小说 《大大方方的输家》 的扉页题词 , 引自雷·查尔斯

的著名歌曲 《老人河》 唱词:“有人说 , 别再悲伤。”② 结识杏山大师时 , 他正在

录制他的新专辑 《旧仪式新皮肤》 (NewSkinfortheOldCeremony), 完全不懂流

行音乐 、甚至几乎不懂英文的杏山师父到录音棚里听了一次 。第二天科恩请教他

时 , 他说了一句:“你应当唱得更悲伤 。”③ 这句话对科恩启发很大 , 他感到他必

须鼓起勇气来探寻人生的悲哀 。在西方人眼里 , 佛教是一种 “悲伤的宗教”, 佛

陀悟道后宣扬 “四谛” , 第一谛就是苦谛:人生是苦果 , “八苦 ” 是整个佛教哲

学的出发点 。信仰佛教后 , 科恩把愁苦理解为人世常态 , 这反而给了他一种宁静

的心境 。正因为有这样的彻悟 , 科恩自嘲说自己比悲观还要悲观:“我不是一个

悲观主义者:悲观主义者站在那里担心下雨 , 我却早就淋得全身湿透 。” 悲观已

经成为他对人生的一个基本态度。人们甚至称他为 “世界级的悲伤供应者 ”。④
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IraBruceNadel, VariousPositions:ALifeofLeonardCohen, 1.

雷·查尔斯 (RayCharles), 美国著名的黑人盲歌手 , 50年代起 , 他把黑人教堂里福音音乐与曲调忧郁的布鲁斯

音乐结合在一起 , 创立了新的音乐流派 “灵乐”, 因此他也被尊称为美国 “灵乐之父”。

IraBruceNadel, VariousPositions:ALifeofLeonardCohen, 1.

GerryKopelow, “ABuddhistinBlack, LeonardCohen' sAustereMonochromeGlowsSaffron, ” inTheAquarium, 56.



四 、 情色与禅

杏山大师希望 “唱得更悲伤一些” 的专辑 《旧仪式新皮肤 》, 大多是情歌 。

佛教认为 “五蕴皆空 ”, 强调一切 “色法” 均是错觉 。在错觉感官世界中修炼 ,

女色就是第一戒 。但禅宗史上出过不少 “狂禅” , 从禁欲苦行转向房中修炼 , 谓

之 “以欲治欲”。科恩既不推崇色戒也不是这种狂禅 , 他认为情色是生活常态 ,

与平常生活的其他方面一样 , 并不妨碍禅悟。他歌词中的情色描写就体现了他的

这种感悟。

科恩一生独身 , 却有浪子之名。早年他还试图过比较正常的生活 , 50年代

他移居艺术家聚居的希腊海德拉岛 (Hydra), 与一个挪威有夫之妇同居 , 生了两

个孩子 , 那时他专心写诗写小说 。八年后他们分手 , 女人回到前夫那里 , 科恩到

美国开始歌手生涯。此后传说他有多次浪漫史 , 他自己对浪子之名也供认不讳 。

1978年他的专辑 《一个登徒子之死 》 (DeathofaLadies' Man), 标题中的 La-

dies' 用的是复数 , 第二年出诗集 , 用同一标题 , 改成单数 “DeathofaLady' s

Man”, 算是节制一点自夸色彩。科恩在 《大大方方的输家》 中的情色描写之露

骨 , 使得译者不得不为之向中国读者道歉:“大量猥亵龌龊语言 , 有时达到令人

恶心的程度 。”① 但琳达 ·哈钦认为这是 “巴赫金式的狂欢”。

他的歌词有不少袒露的情色描写 , 在 《歌手必须死 》 (ASingerMustDie)中

他承认: “所有的女人都湿了 , 法官别无选择 /歌手因为嗓音撒谎必须去死 ”;

《你知道我是谁》 (YouKnowWhoIAm)中说 “有时我要你裸体 , 有时我要你野

性 ”, 这样的句子屡见不鲜 , 但后面的句子毫无色情 , 却有深刻的禅味:“你不能

跟我走 , 我是你我之间的距离 。”

任何民族的流行歌曲都以情歌为主 , 陷情痴迷 , 失恋欲绝 , 是流行歌曲的常

规题材 。但科恩的情歌却大相异趣 , 他的情歌是痛苦的 , 有情色之语 , 无沉溺之

心 。情色似乎使生命更加空洞 , 更加悲苦。他在著名歌曲 《在我的秘密生活中 》

中唱道:“结束的时候到了 /我想念你 , 自从那地方毁了 /灌满变化的风 , 长满性

欲的草 。” 在痛苦的歌声中 , 情色与悲观两极会合 , 格外分明:“一手抓住我的自

杀 , 一手抓住玫瑰。” (《街上的故事 》 [ StoriesoftheStreet] )
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① 伦纳德·科恩:《大大方方的输家》, 第 6页。



肉体的亲近似乎使人生更加脆弱 , 更经不起意义的推敲 。因此科恩被人称为

“情色绝望的大师 ”。 《今夜会很好 》 (TonightWillBeFine)几乎全首都歌唱情

色:“有时我见她为我脱衣 /柔软的裸体是爱的定义 /她身体动得充满勇气 /今夜会

很好 , 今夜会很好 , 今夜会很好——— ”, 但是收尾短促冷峻使人一惊:“———一段

时间里 。” 这样的歌曲 , 显然不属于那些只在摇滚中寻找刺激的男女。科恩说 ,

他的歌迷大多是严肃思考的人 , 而严肃是必要的:“很多人把忧郁与严肃搞混了

……严肃使我平和 , 使我轻松 。”①

情色带来的是痛苦 , 而痛苦需要一个出路 。这个出路就是接受一个事实:失

败是人命运的不可分割的一部分 , 无法完美的爱只是命运的一个隐喻 。这首 《往

日的革命》 (TheOldRevolution)似乎在追求失败:“我终于冲进了监狱 /我找到

了我在锁链中的位置 。” 《等待奇迹降临》 中说的是失败是常态:“当你倒在公路

上 /当你躺在雨中 /当别人问你怎么样 /你只能说无可抱怨 /当他们上刑榨你情报 /

你只能装聋作哑 /你只能说你在等待 /奇迹降临 , 等待奇迹降临。” 车祸现场与刑

讯室 , 都是奇迹最不可能降临的地方 , 这首歌其实是说人生不要企图侥幸 。祝神

歌 《哈利路亚》 中说:“当一切都搞糟了 /我站在歌神之前 , 唯一的词便是 /哈利

路亚。” 在科恩看来 , 承认世间苦才能得解脱 , 祈求奇迹是一种奢侈 , 承认失败 ,

接受失败 , 是自救的唯一方法 。

因此 , 对于一个悲苦的艺术家 , 解脱悲愁的希望本来就不必有 。科恩在自传

体小说 《热衷的游戏》 (TheFavoriteGame)中写道:“当词变成肉体 , 伤痕就会

出现。”② 语言不是表现悲哀 , 而是痛苦本身 , 这种态度与禅宗不立文字相契:

语言并不是传达真相的工具 , 语言只能对真相起破坏作用;诗歌并不给人安慰 ,

语言的挫折就是人生的挫折。

科恩有一首歌 《一批孤独的英雄 》 (ABunchofLonesomeHeroes):“一批孤

独而吵吵闹闹的英雄 /半夜走在路上 ”, 每个人都在说 “我要讲我的事迹 ”, 但是

到最后谁也没有讲成 。因为这样的语言没有用 , 这样的故事什么都没有说 , 这些

自夸伟业的 “英雄” 很愚蠢。科恩不是嘲笑别人 , 在 《跟我跳舞直到爱情尽头 》

这首歌里 , 他说:“我要的那么多 /什么都摸不着 /我一向就是那么贪。” “我 ” 本

人也跟所有的人一样 , 是执迷的愚人 。
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IraBruceNadel, VariousPositions:ALifeofLeonardCohen, 2.

LeonardCohen:TheFavoriteGame(NewYork:JonathanCape, 1970)4.



五 、 平常语与禅机

禅宗只能在不可能的地方寻找真相 , 只能 “往南看北斗”。① 科恩有一首歌 ,

题目是 《教师》 (Teachers), 但只有禅师才能如此教人:“我遇到一个人丢了魂 /

在我寻找的不知之处 /智者说:跟我来吧 /但是他走在我的身后。” 此歌唱出了禅

宗的教授方式:悟道不由他人 , 只能靠佛性本有 , 真相只能由心而得 , 外在的方

向只能是迷途。另一首歌 《电线上的鸟》 (BirdontheWire)说出了这一层道理:

“如果我一直不说实话 /我希望你明白不是只对你如此。” 用禅宗公案的常用方法 ,

最能揭示真相的说法就是答非所问 , 或是干脆不说 。回避回答不是没有回答 , 而

是不相信语言能回答:“若指示你 , 我即迷源 。”②

禅不应立文字 , 但如果无文不立 , 就像唱歌不得不有词 , 那么至少应当用最

简单的语言 。这就是为什么禅宗强调:只有语句简单 , 才可能说出最难说的内

容 。如果说歌词正好也需要语言简单 , 这一拍即合并不是科恩的本意 。就像科恩

名字的发音 , 正好是与日语 “公案” (Koan)一词发音相同 , 歌迷们有时称他的

歌为 “伦纳德·公案 ” 一样。

禅宗的平常语是假象 , 科恩的歌词平易也是假象。歌既要讲男女情事 , 又要

宣扬人间万般苦 , 两者如何能何结合在同一首歌里 ?这里就出现了禅宗的根本性

悖论:说色即空 , 本身是教条 , 重复教条不成为艺术语言。科恩的歌词不得不用

平常语言 , 但这种语言里经常包涵巧妙的悖论 , 这就是 “诗性 ” 之所在。比如 ,

爱情是为了 “让我们在一起孤独” (《等待奇迹》 [ WaitingforMiracle] ), 比如胜

利只是证明 “你战无不胜的失败 ” (《一千个吻之深 》 [ AThousandKisses

Deep] )。这种 “苦涩幽默 ”, 这种自嘲态度 , 以及悖论的张力 , 正是科恩的歌词

艺术中最吸引人的地方 , 也是禅宗给他的最大礼物 。

临济禅对佛教教义经常言语不恭 , 甚至有意不逊。临济宗开山始祖义玄禅师

有名言:“逢佛杀佛 , 逢祖杀祖 , 逢罗汉杀罗汉 , 逢父母杀父母 , 逢亲眷杀亲眷 ,

始得解脱。”③ 东亚千年以来的艺术家 , 当代世界许多艺术家 , 迷恋禅宗的重要
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①

②

③

问:“如何是自己?” 师曰:“望南看北斗。” 见芭蕉慧清语录 , 《五灯会元》 卷九 , 中华书局 , 2006年。

问:“请师直指本来性。” 师曰:“你迷源来得多少时。” 曰:“即今蒙和尚指示。” 师曰: “若指示你。我即迷

源。” 见 《指月录》 32卷 “马颊山本空禅师” 条 , 巴蜀书社 , 2006年。

《古尊宿语录》 卷四 “镇州临济慧照禅师语录” 。



原因在于此 , 禅宗解放诗歌语言的功用 , 也在于此:诗歌的使命就是创造新的语

言方式 , 而不是讲道解惑 , 因此可以说 , 禅本身就是艺术。

科恩修禅近 40年 , 甚至出家苦修 , 禅宗是他心中重要的信仰支持 , 但是他

在语言上 , 却采取非常随意而智慧的态度 , 他甚至说他出家的原因是 “师父说出

家对缴税有好处 ”。① 即使做和尚时 , 他都并不声称自己如何虔诚 , 他修禅 , 是

因为禅宗是对生活固有困境的一种回应。而他自己觉得 “我是这一代人中的喜剧

大师:我很可笑 , 笨拙得可笑 , 严肃得可笑 , 不合时宜得可笑 ”。② 他一再说

“我不过是个末流诗人 ”, “是小丑歌手 ”。因此 , 在结束他的出家修行之后 , 科

恩出的第一张歌集 《新歌十首 》 中就有 《如此这般 》 (HereItIs)这样连篇悖论

的歌:“这是你的王冠 /这是你的玉玺钻戒 /……这是你的推车 /你的纸板箱和尿

臭 。” 如此用词 , 也是对临济宗创始人著名的 “佛性在干屎橛 ” 之说的回应 。③

无怪乎科恩又被称为 “流浪汉的王子 ”。④

如此歌词 , 好像是文字游戏 , 却是科恩文字中艺术的真谛。艺术对于他来

说 , 是超脱黑暗 , 自我拯救的唯一方法 , 而忧郁本身就是艺术追求的动力 。反过

来说 , 超脱就要放弃执著。悖论的是:要放弃的第一个执著就是艺术本身 。正如

禅宗不得不立文字 , 一旦不得不立 , 语言本身的目的就是要破除文字障。要言说

不可言说之物 , 只有在平常语背后暗藏禅机。作为禅宗歌手的科恩不得不执著于
歌的艺术 , 他破歌之执的最好办法就是写出不像歌的歌 。这就是临济宗 “破除万
执 ”、 “杀治自在 ” 的峻峭风格。科恩的歌写得很认真 , 追求形式美 , 追求出人

意表的措辞 , 但正因为如此认真 , 才得到一种随意的潇洒和平易。比如 , 表面上

是赞美对方的情歌 , 其中却是奇怪的公案:“我让医生查我的心脏 /他说我应当了

断 /他给自己开了药方 /上面竟然有你的名字 。” (《我们俩总有一个不错 》 [ Oneof

UsCannotBeWrong] )

《颂歌》 (Anthem)被认为是科恩最得佛教真髓的一首歌 , “撞钟吧 , 趁你还

能撞钟 /别去想完美的祭品 /是有裂缝 , 每样东西都有缝 /光就从裂缝洒进。”⑤

“有裂缝 ” (cracked)指的是疯子 , 常人眼中的疯子 , 可能就有大智慧。因此 ,
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⑤

PicoIyer, “LeonardCohen, SeveralLifetimesAlready, ” inShambhalaSun(September1998)9.

《古尊宿语录》 卷四 “镇州临济慧照禅师语录” 。

僧人问临济义玄:“如果是无位真人?” 玄便打道:“无位真人是什么干屎橛?” 无位真人即人人本具的佛性 , 是

无始以来的真我。见 《景德传灯录·临济义玄禅师》, 三民出版社 , 2005年。

LeonWieseltier, “ThePrinceofBummers, ” TheNewYorker(July26, 1993).

“头脑破裂有福了 , 因为能进光”, 据说是从天主教改信佛教禅宗的爱尔兰喜剧演员斯派克·米利根 (SpikeMil-

ligan)的名言。



不完美才是最好 , 这种想法显然与犹太 -基督教 “修赎原罪 ” 的思想正相反。这

首歌中提到的 “祭品 ” 是 《旧约 》 犹太教的执念 , 耶和华似乎不断地在要祭品 。

科恩没有改宗 , 因为禅宗不需要信徒执著 , 只需暂时忘记他本有的信仰执著即

可 , 所以科恩让自己忘掉祭献 。

科恩说 , 每次捕捉到美 , 他就松手 , 避免 “落入陷阱 ”。 “我不愿执著 , 我

希望重新开始。”① 而 “不执著”, 是他一开始修炼禅定就得到的要诀 。他的禅宗

老师告诉他:“修禅人不执 。”② 据说这就是他 1984年那个专辑题名为 《各种位

置 》 (VariousPositions)的真实含义 。这个貌似情色隐语的标题 , 是他理解的禅

宗修炼 (position也指打坐姿势), 如此正反合一的调侃 , 不只是一种语言技巧 ,

而且是一种跳出执念的姿态 , 这正是科恩歌词艺术的永恒魅力所在。

科恩歌词之平常语 , 是禅宗最恰当的语言 , 是一种比复杂纷繁的诗歌更加深

刻的语言 , 然而平常语不一定就是诗性语言 , 诗性是平常语后面隐藏着的悖论张

力 。平常语之平直易懂 , 正好适合歌唱 , 这或许是偶然之事 。科恩是因为歌词风

格要求走向禅宗 ?还是因为走向禅宗才发展出这种迷人的风格 ?仔细分析科恩一

生的创作 , 恐怕两者都有 。

正因为此 , 研究当代英语文学 , 不应当忽视科恩的歌词 , 也不应当忽视歌词

这种文学体裁的特殊价值。我们也有理由期盼英语诗歌界总结科恩的成就 , 接近

禅宗美学的真髓 , 让绵绵不绝的禅学影响更深入地延续。尤其是当我们意识到 ,

年近 80的科恩 , 对人生的彻悟渐渐炉火纯青 , 或许他能给我们带来又一次惊喜 ,

像他的一生中不断做到的那样 。

[作者简介 ] 　陆正兰 , 1967年生 , 文学博士 , 四川大学比较文学博士后 , 西南

大学副教授 。近期有专著 《歌词学 》 (2007);论文 《 “拟声达意 ” 与 “姿势

语 ”》 (2007)、 《卡门:西方的东方女人与东方的西方女人 》 (2009)等 。
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