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摘 要: 人工智能艺术，已经成为数字时代最令人兴奋的课题之一。人工智能在艺术中扮演的角色远

不止是一种新的媒介方式，半个世纪以来，人工智能大规模进入艺术创作，各种体裁都出现了“人工智能

艺术家”，生产出质量优异的、具有一定原创性的作品。但是仔细翻检人工智能艺术的许多成就，我们发

现他们首先缺乏的是艺术最必须的主体性，因此既不可能有艺术创作的主体意向性，更不可能有艺术的鉴

赏和鉴别能力，它们都是人类艺术家设计、选择、展示的结果。各种关于“后人类艺术”的理论，都忽视

了一个基本问题: 艺术是人类的符号意义能力中最人性的体现。
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一、人工智能艺术的现状

迄今为止，人工智能取得的成就，已经形成了人类历史上最伟大的一次媒介革命，对人类社会各

种意义的活动，包括各种体裁的艺术生产与消费，都产生了革命性的影响。艺术符号学是研究艺术活

动的意义产生与意义消费的学科，人工智能艺术的发展，已经成了数字时代艺术符号学研究最令人兴

奋的课题之一。
问题的复杂性在于: 人工智能在艺术中扮演的角色远不止是一种新的媒介方式，近 30 年，人工

智能大规模进入艺术创作，各种体裁都出现了人工智能艺术家，生产出质量优异的、具有一定原创性

的作品。先前的人工智能艺术家，只出现于科幻小说中，这局面正在迅速被改变，艺术符号学理论不

得不面对艺术主体易位的局面。艺术学理论的一些基础问题，包括主体性、原创性、风格流派等，突

然都成了适用范围有限的意见，或是艺术史的回顾，即将全部过时。人工智能艺术要求一套全新的艺

术理论，这是对当今艺术符号学理论存在意义的全面考验。
本文不可能对那么多重大问题做出断然的判定，只是试图对当今艺术理论中的争议，提出几点或

许可以考虑的意见。为了使本文的使命不至于空言无补，结论不至于危言耸听，我们不得不回顾人工

智能艺术的大致发展过程。
人工智能艺术发展速度之快，任何评价讨论，都可能迅速过时。这就不得不使我们在讨论时尽可

能留有余地，尽可能预见某些尚未出现、但是肯定会出现的发展前景。本文下面举出的例子，一大半

是中国创造，中国在人工智能艺术发展中不落人后。
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本雅明曾感叹: 数量大，是“机械复制时代”艺术的最重要特点，它彻底推翻了原作时代艺术

的光环。但如今人工智能艺术在产量上，与机械复制时代相比，已经完全不是一个数量级。例如电脑

-互联网上的图片，据说一天产生的摄影图片数量，远超过整个 19 世纪 100 年全世界拍下的照相数

量。在摄影中使用的技术也日新月异: 胶卷摄影时代已经能够 “修版作假”，人工智能技术的 PS 水

平之高，远超过机械复制时代。巴尔特等人在上世纪 80 年代关于摄影形象 “就是现实”之说，已经

完全过时。至于电影中所使用的 3D 建模技术与数字技术，把现场摄影镜头合成变形，在电影与其他

图像艺术中广泛制造虚拟的武打、战争、灾难、神话、超现实景象、未来景象，还有某些技术如

“渐变” ( morphing) 、三维动画等，观众已司空见惯。数字艺术颠覆了对现实的 “模仿说”，旨在创

造虚构的现实感。

人工智能在艺术中的应用，体现在设计、电子游戏、交互电影、音乐创作和表演等领域。VＲ
( Visual Ｒeality) 技术制造虚构空间，让接收者得到栩栩如生的体验; AＲ ( Artificial Ｒeality) 在现实

的空间中，例如舞台或教室，制造一个虚拟的信息客体，类似全息视效 ( holograph) ; 而 MＲ ( Mixed
Ｒeality) 是 AＲ 的发展，可让接受者与虚拟仿真形象实时互动。

有好些令人震惊的极端成功的例子。如 2007 年日本雅马哈公司推出 Vocaloid 2 软件，创造了虚

拟歌手“初音未来”，输入歌词旋律，大型配器，利用全息投像，举办了她的 “个人演唱会”; 2012

年中国虚拟歌手“洛天依”登台表演，成为青少年心中的歌手偶像; 2015 年《速度与激情 7》主演之

一保罗·沃克( Paul Walker) 在摄制中途车祸离世，摄影组用扫描类似身材的演员，加数字图像处理

技术，做出 350 个镜头，居然让观众看不出破绽。央视 2018 年播出的纪录片 《创新中国》，用的是

已经去世 5 年的著名播音员李易的声音，成为世界上首部人工智能模拟人声完成配音的大型纪录片。

但是所有这些，都是“技法”，数字时代在迅速推出一系列崭新高效的媒介。这里或许先要说明

一下从符号学角度看什么是 “媒介”。狭义的媒介 ( medium) ，是传送符号的工具，西语原意为 “中

介”，传播学中称为“传送器” ( transmitter) ; 而符号的起点 “再现体” ( representamen) ，也可以成

为“能指” ( signifier) ，则是可感知的符号载体 ( vehicle) 。例如手机屏幕上的一幅摄影，是符号载

体，图像传到我们的眼睛，需要光波。但是我们习惯上只把手机这种显现图像的技术设备称为 “媒

介”。我们并不分别把摄影图像称为载体，把手机屏幕与光波称为媒介。叶尔慕斯列夫认为媒介即符

号系统的“表达形式”，①“媒介”一词往往与“符号形式”同义。

为什么麦克卢汉称“媒介即信息”? 因为媒介 ( 例如摄影) 成为社会文化世界重要的变革推动

者，摄影的内容千变万化，但是在面对媒介引发的巨大社会变革面前，因文本而异的内容可以 “悬

置”起来，存而不论。尤其在艺术中，艺术文本的内容层面，远不如其文本形式自身起的作用重大。

这就是为什么人工智能引发的似乎是媒介的变革，但其实触动的却是整个艺术的变革。

而且在艺术中，媒介与文本无法分别，因为艺术的主要意义方式是媒介的 “自我再现” ( self-
representation) 。符号学家诺特 ( Winfred Noth ) 提出: 科学 /日常符号文本的特点是 “客体再现”
( object-representation) ，而艺术的主要特点则是媒介的 “自反性”，即符号文本的自我再现。② 艺术文

本都有跳越对象的趋势，目的是朝更丰富的解释项开放。任何文学艺术作品，多少都符合这规律: 诗

歌韵律平仄之精致，无助于再现对象，只是再现自身之语言美; 书法的笔触狂放恣肆，无助于再现对

象，而是再现了笔墨的韵味。越到后现代，再现对象越淡出，而各种人工智能艺术，更以媒介的变化

801

①

②

Louis Hjelmslev，Ｒesume of a Theory of Language，( ed． and trans．) Francis J Whitfield，Madison: Univ． of Wisconsin Press，1975，p. 3．
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为最大特征。

二、人工智能艺术的兴起

人工智能艺术的最早尝试，是上世纪 50 年代。1952 年拉波斯基 ( Ben Laposky，1914-2000) 在示

波管上显现了扭曲的波状线，他命名此图像为《电子抽象》，称之为艺术，是因为此扭曲图像中无法

读出任何信息。上世纪 60 年代中期，艺术家沃霍尔 ( Andy Warhol) 也用此种粗糙的示波管 “作

画”，并参加画展。
可以把上世纪 70－80 年代称为人工智能艺术的 “尝试期”。70 年代伦敦大学院 Slade 艺术学院开

设了“实验与计算机系”，成为世界上第一个人工智能艺术开发机构; 1978 年科恩 ( H Cohen) 推出

第一个人工智能绘画程序 AAＲON，该程序创作的绘画被美术馆收藏; 1984 年上海 14 岁的中学生梁

建章 ( 后为“携程网”创始人之一) 构建了中国第一个格律诗软件，输入题目后，30 秒时间即可创

作一首五言格律诗，获得第一届全国中学生计算机程序设计大赛金奖。
20 世纪 90 年代与新世纪的头 10 年，互联网开始普及，人工智能艺术进入“发展期”。1994 年经

济咨询师张小红开发出写中国格律诗的软件 GS，作品集成《心诉无语: 计算机诗歌》出版; 1995 年

纽约大学瓦莱士 ( Ｒichard S Wallace) 领衔开发的电脑程序 Alice，用与人对话的方式创作小说，三次

夺奖; 1998 年布伦斯乔德 ( Selmer Bringsjord) 等人开发出小说创作程序 Brutus，写一篇短篇小说仅

需 15 秒，三分之二的读者无法认出为机器所作; 2001 年林鸿程开发出古典诗歌创作软件，几秒钟就

能写出一首七律诗，10 多年创作出 76000 首诗; 2006 年科幻作家刘慈欣开发写作软件，写诗速度每

秒 200 行。
最近 10 年，是人工智能艺术的大爆发期，而且创作出真正成功的作品。2016 年日本公立函馆未

来大学教授松原仁团队产生人工智能创作小说 《计算机写小说的那一天》，参加 “新星一奖”比赛，

成功通过评审团初审; 2016 年谷歌 Magenta 软件的音乐智能创作歌曲 《Daddy’ s Car》，风格与披头

士乐队难分轩轾; 2016 年东京大学鸟海不二夫研发的 “人狼智能”，创作了小说 《你是人工智能?

TYPE-S》参加文学奖竞赛; 2017 年麻省理工学院 DeepLearning 团队开发程序 “玛丽·雪莱” ( Mary
Shelly) ，重写了经典小说《弗兰肯斯坦》 ( Frankenstein) ; 2017 年微软人工智能诗人 “小冰”作诗 7
万多首，诗集《阳光失了玻璃窗》由北京湛庐公司出版，为世界上第一本人工智能诗集，当年小冰

被评为“2017 年中国十大 00 后诗人”; 2018 年深圳越疆公司的书法机器人参加央视 《机智过人》节

目，与中央美院三位书法高手比书法，大部分观众无法辨识哪些是机器人所为，哪些是书法家所书;

2018 年法国 Obvious 团队用 GAN 式软件创作画像《艾德蒙·贝拉米像》，在佳士得拍卖出天价; 2019
年微软小冰在中央美院美术馆举行个人美展 《或然世界》; 2019 年清华大学未来实验室博士后高峰推

出“道子”国画程序，展出作品《五道口长卷》，风格接近《清明上河图》。
这个单子还可以无穷尽地开下去，看来全世界研究电脑程序的工程师们跃跃欲试，艺术界的行家

权威，与一般观众一样，都落入无法识别机器所作的窘境。而这 10 年只是 “爆炸初期”，速度加快，

但还远远没有走到顶点，我们可以明确地说，人工智能艺术的真正春天只是昭示了即将来到的夏季繁

华、秋季丰收。
但是艺术领域中人工智能的成就，远远不如由谷歌旗下 DeepMind 公司开发的阿尔法狗 ( Alpha-

Go) 接连战胜围棋九段大师李世石与柯洁造成的轰动，因为“武无第二”。而艺术作品的优劣只能靠

所谓的“图灵测试”，对艺术质量的判断却言人人殊，例如小冰的诗集引发了中国诗人的集体讨伐，
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几乎全体一致谴责机器缺乏天才诗人的创造力，① 他们认为图灵测试无法处理艺术作品。
人工智能艺术，不管它的表现方式是数字影像 ( 电影特效等) 、数字娱乐 ( 电子竞技等) 、数字

交互 ( 高楼灯光秀等) 、媒介应用 ( 人工智能诗歌美术等) 、数字空间 ( 互联网传播与大数据信息) ，

其基本途径，依然是所谓的冯·诺依曼体系，即是数据材料与指令均用二进制表示。检查以上人工智

能艺术生成品，可以发现以下比较清楚的特点: 这些人工智能艺术的生产程序，都少不了设计团队安

排的快速学习或“深度学习”的工具，他们服从设计者的安排: “阅读”所安排的材料，回答所要解

决的问题，达成设计者预定的目的。它们依然是艺术工具，而并没有完成某个作品的主动意图。

三、人工智能艺术的主体性问题

主体性，是艺术作品不可分割的部分，不少论家认为艺术的定义，就是艺术家主体性的实现。赫

拉利认为艺术就是创作者在 “在艺术中看到自己”，② 杜卡斯认为: “艺术并不是一项旨在创造美的活

动……而在于客观地表现自我。”③ 丹托认为艺术家的意向非常重要，因为一件艺术品 “必须根据其

预期意义是否被体现来考虑它成功还是失败”。④

那么，人工智能艺术的主体性何在呢? 机器是否可能有自己的主体意愿创造艺术呢? 这不仅仅是

一个纸上谈兵的学术问题。2019 年 4 月 5 日北京互联网法院宣判一起 “人工智能生成物著作权”案

件，原告北京菲林律师事务所起诉百度网讯科技有限公司，因为百度刊登的一篇文章抄袭了事务所代

理的某作者的版权。百度的辩护是说此文是人工智能 “自动工作”的生成物，用了原作文字中的材

料制成的统计图表。法院对此案的宣判是: 被告百度侵犯版权成立，根据是 “自然人创作完成，是

著作权法领域文字作品的必要条件”。人工智能不是 “自然人”，哪怕是它的写作，也只是按指令行

事，因此法律责任必须由雇佣者承担。具体判罚却出乎意料: 刊登道歉声明 48 小时，罚款 1000 元加

诉讼费 560 元; 不支持原告的其他诉求。显然，这个判决处罚与案件吸引的公众注意力不成比例，法

庭高高举起，轻轻放下，两不得罪。
中国法院对所谓“人工智能主体性”态度暧昧，其他国家的处理却相当严格。2018 年美国有一

件牵涉“黑猩猩自拍照”的版权案件，法院认定 “非自然人不具有著作权法赋予的法定地位”。⑤ 此

案涉及的动物和机器都不是自然人，因为它们虽然可能“具有感知能力”，但是不具备 “能够反思自

身行为的意志能力”。只有自然人 ( 包括由自然人依法形成的法人) 能有权拥有被注入人格的物，即

“财产”，主体人格是财产权产生的前提。
立法保护版权的目的，是“鼓励发明创造”，著作权法要求被保护的作品，具有独创的外在表

达，是创造意志的产物。人工智能究竟有没有“自由意志”? 一般认为“没有自由意志的人工智能无

法自己发起生成符号过程”。⑥ 但是有的国家开始承认 “电子人”的法律人格，因为 “某些电脑程序

开始具有独立的行为能力”。这种做法导致今后社会秩序出现二元: 自然人权利与人工智能权利共

存，二者可能一致合作完成某工作，也可能互相推诿，如上述 “百度侵权案”; 如果它们的法律责任

( 例如侵权、诽谤、违法言论) 发生冲突，此时人类法律若偏向人类一边，会造成类似种族与性别歧

视的“机器歧视”。
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智能实际上分成两部分，一部分是理性客观的，按照因果逻辑做功能化解释、学习、推理; 另一

部分是感性主观的，给出的不是功能化的认知解释，而是直觉与感情的反应。人工智能的意义方式是

基于算法的客观活动，能处理理性部分，却无法处理感性部分，而偏偏艺术注重的是后一部分，即感

性部分。这就是为什么人工智能在只管效率科技 ( 包括智力竞技，如围棋) 方面高歌猛进，在艺术

方面举步维艰。哪怕生成物能通过图灵测试，即产品让接受者无法分辨究竟是人工智能创作还是人的

创作，对人工智能艺术的帮助始终不大。

本文第二部分所引关于人工智能艺术的诸种例子，都已经成功地 “骗过”读者、观众、编辑、

甚至艺术专家。但可以看到，虽然人工智能艺术品可以表现出感情，却是通过算法模仿的结果; 人们

始终要求在艺术作品中看到人格的显现，即个人心灵形成的素质与敏感性，或个人经历带来的民族

性、时代性。就此而言，人工智能只是工具或被雇佣的执行者，它的生成物至今只是设计算法的生成

物: 作品的权力和责任都必须由雇佣者、设计者、选择展示者承担。

人工智能在未来究竟会不会具有艺术创作的主体性? 未来虽不可测，但是我个人对此深表怀疑。

这是因为人工智能最重要的优点在于实用与效率，而艺术的目的是反其道而行之: 降低效率，减缓认

知速度。艺术与游戏相似，是对科学 /实用表意进行效率的反冲，是以无目的为目的。在本质上，人

工智能艺术为设计者的目的服务，以设计者的目的为目的。哪怕在艺术创作中，人工智能进行的依然

是非艺术的活动。康德认为人与物的区别，是人本身具有绝对价值，人的本性凸显为 “目的本身”。

因此，不管是艺术的“无目的的目的性”，还是当今泛艺术化的 “合目的的无目的性”，都只有创作

人才能具有，只有接收人才能欣赏。① 人工智能只是模仿与延伸人类已有的艺术，有 “创造行为”而

无“创造目的”，因为只有人才能制造与欣赏认知困难这样一种 “反目的”。

正如阿尔法狗能赢棋，但做不到能赢时故意放水输棋，不管是为了不让对手过于颓丧，还是奉承

要面子的上司，抑或为了吸引对方更进一步爱上这项游戏，这些对于人工智能而言都过于复杂。“放

弃赢”需要一种更高层次的元语言，需要一种反逻辑的思维方式，一种超越理性平面的情感投入。②

而且，棋坛已经发现，阿尔法狗在收官阶段比较随意，有的人解释收官太复杂，超出其计算能力; 也

有论者指出: 阿尔法狗的预定目的是赢棋，只要赢半目就是赢，它就不计较繁琐的收官能赢多少目。

人工智能必须另作操控，才能“反目的”，变成算法可控的“扭曲”目的，才有可能获得“制造认知

困难”这个艺术创新的基本目的。

四、人工智能对艺术创作易评鉴难

更重要的是，人工智能对艺术作品的鉴赏和判断力大可怀疑: 2019 年程序 “一叶·故事荟”评

价《收获》杂志 40 年来刊登的作品，总结出六种类型，这表现了它的特长; 但程序 “谷臻小简”从

2015 年全国各文学刊物的 771 篇短篇小说中选出 60 篇佳作，就与批评名家的选择少有重合之处。要

求人工智能作为艺术评判者，实际上比让它进行创作更难。

为什么鉴赏与判断那么重要呢? 人工智能艺术创作速度奇快、产量奇高，可以日夜工作毫不疲

劳，只消耗一点电量。就数量而言，几台电脑就可以供应全人类需要的艺术品，这当然不可能，艺术

本身需要多样性。因此艺术市场需要一个必不可少的环节: 选择，这项工作不得不由艺术家或艺术批

评家来做。小冰的一本诗集，是策划者从它的几万首诗中选出来的。小冰的诗究竟是谁写的呢: 是小
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冰，还是背后的选家? 这种争端以前也发生过: 大半个世纪以来，多位猩猩、海豚、大象 “画家”，

都有过杰作面世，都有过拍卖成功、被收藏的记录。这些聪明的动物只要有食物鼓励，就可以不知疲

倦地工作，那些“成功”的作品，是从无数被人丢弃的作品中挑选出来的。在缺乏艺术家主体性支

持的“艺术品”中，能给予作品以艺术意图性的，实际上是选家与展示者。这些人工智能生成品成

为艺术的最重要关键，是展示为艺术: 可选的数量极大，总能够找到几首读起来似乎有诗味的作品。

机器的诗集、画集、音乐、小说，都是这样选择出来的，没有“精心创作”，只有精心挑选。

人工智能艺术史或艺术批评，也会落到这种窘境，即材料丰富，分类仔细，但缺乏判断。2012

年纽约著名的 MOMA 艺术博物馆用人工智能产品举行了 《发明抽象艺术》 ( Invention Abstraction 1910
－1925) 展览，扫描艺术家与城市联系的地图，找出艺术家与同代人的关系，然后用令人信服的数据

找出艺术家与时代的连接性，及其对艺术借鉴与创新的关系。这是一种有人工智能大数据支持的艺术

社会学研究，用数据可视化、主题建模、模式识别等方法，在理性的目的下做得非常有效而且精彩。

但是艺术史家不能奢求能用这种工具研究女性主义、后结构主义等穿透现象寻找潜在规律的操作。①

因为历史运动需要对材料的穿透性阐释，需要对艺术作品的同情性敏感，也需要对时代潮流的理解

力。人工智能艺术软件的设计者，必须让电脑在扫描学习大量材料的基础上，对风格流派进行标注

( 例如书法“颜体”“柳体”等) ，这样 “学习”量虽然大，但能够分类鉴别，不至于产出大杂烩，

或过于平庸，或把不同风格糊成一片，成为笑话说的 “输入垃圾，产出垃圾” ( Garbage in，garbage
out) 。

更重要的是，艺术欣赏从来就不是一种严格的认知，而是一种 “错觉” ( illusion) 。这个命题从

1959 年贡布里希的名著《艺术与错觉》开始，渐渐为艺术理论界所认同。贡布里希指出: 视觉错觉、

心理错觉，以及两者联合形成的综合错觉，三者结合才出现艺术欣赏所必需的 “错觉的条件”。② 近

年维纳·伍尔夫更推进了这个命题，他指出艺术错觉是由沉浸 ( immersion) 式体验与理性距离 ( dis-
tance) 两个相反的元素构成的，是文本再现与观者理解在适当语境中的结合。其中关键是观者的

“准经验性”。艺术品不需要与生活经验对应，但是要有一定程度的呼应，才能激活观者的想象力，

创造出逼真感。这种欣赏既不是概念错误，也不是感知错误，而是 “再现的艺术指导脚本在精神屏

幕上投射的原始资料”所引发的艺术感觉。③ 艺术的接受和欣赏需要接收者的 “准经验”，例如看到

银幕上的怪兽，激发我们对野兽的经验，然后我们才会悚然而惧。

那么，人工智能作为艺术接收者，有可能具有经验或 “准经验”吗? 有可能悬搁理性距离，让

自己沉浸于艺术文本制造的错觉之中吗? 显然不可能，因为人工智能的经验是人为读取已经 “形式

化”了的别人的经验文本，不是它自己的主体经验。如果这些经验材料有标记 “真”或“假”，它们

就是真实的真，或真实的假，不会引发艺术欣赏所需要的错觉。艺术的 “假戏假看中的 ‘真戏真

看’”④ 对于人工智能是要求太高了，至今为止我们没有看到人工智能实现从感情的吸引，到认知的

沉浸，到进入更高一层的“逼真感”的复杂心理过程。如果做不到这一点，人工智能如何能对自己

的生产物的“艺术性”做出判断呢? 如果最后的甄别、筛选、展示，依然要靠人类来做，人工智能

还有艺术主体性吗?
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这就是为什么人工智能艺术程序，从 GAN 软件 ( Generative Adversarial Networks，生成性对抗网

络) 进化成 CAN 软件 ( Creative Adversarial Networks，创造性对抗网络) 。GAN 包括两个对抗性程序:

生成器、鉴别器。生成器只管生成新图像，而鉴别器判断哪些可以是艺术，其标准是训练时 “学过

的”的巨大数量艺术品图像。而 CAN 分设两个鉴别器，一个决定 “是不是艺术”的底线，另一个决

定“生成物属于何种风格类型”，标准依然是读取过的图像。第二鉴别器删除不属于既成风格的作

品，以避免产品“过于创新”，得不到人类社会艺术界的承认。机器只是设法让生产品符合人类社会

“当今”获得盛赞的艺术标准，它找不到可以尝试“突破欣赏者接受惯例”的离奇风格。与上节讨论

人工智能是否能故意输棋一样，它能做到，但是必须事先设计寻找自我失败，而这样就违反了人工智

能本身的目的性。
任何真正的艺术家，总会对重复旧有风格感到厌倦，而人工智能就像临摹赝品为生的匠人，不会

有厌倦感，也不会有创新冲动。旧有数据的归纳，无法得出创新的标准，创新本身才是艺术生命力之

所在，但是艺术创新是靠各种不成功的冲动喂养出来的。

五、人工智能艺术的未来

一篇负责任的人工智能艺术理论探索，应当给未来留下余地，因为人工智能的发展实在太快速，

无人能预见将来会发生什么。但是以上所说的人工智能艺术的种种问题，也并不是因为笔者保守，拘

泥于今日暂时的局面，发牢骚作挑剔。笔者已经看到人工智能艺术正在撼动艺术学理论的一些基础立

足支点。本文最后一节不得不对此有所回应，而且是着眼于未来发展的回应。
人工智能艺术据称造成了 “后文科”的出现，或者更准确地说，其发展潜力，形成了所谓 “新

工科-文科”的结合学科。自从 2002 年北京航空航天大学计算机学院建立 “新媒体艺术与设计系”，

宣告了人工智能艺术的蓬勃发展。理工科学者关心文科，古已有之。20 世纪一些著名科学家，都有

发聋振聩的重要人文理论著作，例如 1944 年薛定谔的 《生命是什么》、1950 年维纳的 《人有人的用

处: 控制论与社会》等等，而文科学者靠近科学或工程学，效果有限，最容易发生失误。1998 年

《社会文本》杂志上刊登索克尔的“诈文”，“超越界线: 走向量子引力的超形式的解释学”出了大

洋相。很可能更多的作者没有自我揭穿，反而得意于他们玩弄概念的把戏。
因此，文科学者只应当讨论人工智能技术与人文价值的关联，对人类前途的影响。人工智能的操

作原理与设计，对于这一行当之外的任何人 ( 包括文科学者，也包括其他理工科人士) ，都是一个黑

箱。最近人类学家徐新建提出建立 “新文科”，其核心是“推动哲学与社会科学与新科技革命交叉融

合”，介入性科技革命，实现彼此间互补共建。① 他说的 “新文科”明显是社会科学，而社会科学使

用数字时代出现的新技术，已经卓有成效，上一节讲到的 “数字艺术史”就是个明证。基于大数据

技术的社会科学，催生了不少雄心勃勃的计划，让社科理论界视野豁然开朗，而 “后人文”似乎至

今没有启动。一些对人工智能与人类文化关系的讨论，例如本文，也可以说是一种关于 “后艺术学”
的探讨。但是“数字艺术学”还只是一个课题。虽然这课题已经热闹起来，最近三年这方面文章发

表之多，令人惊叹，但是至今没有开创出“后艺术学”这门学科。“后人文”并不是想阻拦人工智能

的发展，而只是评估今日的人工智能应用对文化的影响，揭示人工智能的未来发展对人类文化可能造

成的种种后果。
“后人文”应当研究的第一个重要课题，是“后媒介时代” ( 也可以译作 “后媒体时代” ) 是否
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已经来临。关于“后媒体时代”最早的理论著作，可能是柏林大学教授齐林斯基的著作 《媒体考古

学》。① 此书提出媒体发展四阶段论: “媒体之前的艺术” ( 岩画、口头讲述、歌舞) ; “附带媒体的艺

术” ( 短距媒介: 书写、各种纸绢、壁画) ; “凭借媒体的艺术” ( 长距艺术: 印刷、广播、电影) ;

“媒体以后的艺术” ( 数字化媒体) 。为什么称作 “媒体之后”? 因为媒体变成了艺术创作的主体，人

工智能自己创造艺术。本文的讨论证明此说言过其实: 数字技术至今主要还只是媒介的升级版，艺术

创造的主体依然是艺术家。只是媒介起的作用越来越大，某些装置艺术 ( 用电子设备与其生成物做

艺术载体) 可以说已经把媒介与艺术载体合二为一。
“后人文”可能探索的另一个课题，是“艺术的终结”。这不是一个新命题。黑格尔、斯宾格勒、

贝尔廷、卡斯比特、丹托，都曾郑重其事地提出“艺术终结论”。艺术作品的“艺术性”已经被历史

所抛弃，听起来像是一次次的 “狼来了”，因为艺术的生命力似乎越来越顽强。近年许多论者提出:

日常生活的“泛艺术化” ( pan-aestheticization) 也导向 “艺术终结”，因为艺术与生活将归于同一。

人工智能艺术的兴起，加强了这种“艺术终结论”，甚至有论者提议，既然人工智能艺术生产效率如

此之高，不如让人工智能管创作，人类只管欣赏。② 本文上一节已经提出艺术创作不可能与欣赏脱

节。本文的详细讨论已经证明，不管人工智能在什么程度上从人类艺术家接管艺术创作的责任，艺术

作为人性的最彻底表现，一如先前并没有终结。马克·吐温说: “我从不希望谁死去，但很喜欢读某

些讣告。”各种“艺术终结论”让人读起来饶有兴味，因为艺术中的某种东西恐怕真有死亡的可能，

但是只要人类没有终结，艺术与人类同在。

由此出现的第三个相关问题，听起来更加惊世骇俗: 即将或已经占有这个世界的是 “后人类”。

后人类如果有艺术，当然是人的艺术终结后的艺术。凯瑟琳·海勒提出: “当你凝视着闪烁的符号能

指在电视屏幕上滚动，不管你对自己看不到却被表现在屏幕上的实体赋予什么样的认同，你都已经变

成了后人类。”③ 这话说得有点玄，她的意思是我们生命中的一切都靠网络，我们的意识靠无数的信

息存在于全世界，因此我们都已经是网络人，网络即是我们的主体存在之处。因此网络世界中的人

类，如果需要艺术，也是人工智能的艺术。
“后人类”讨论的往往是一种“进步”的报复。在教权神权时代，人只是神权的奴隶。文艺复兴

以来人的观念已经发生了巨大变化，因此福柯说 “人是近代的发明”。④ 文艺复兴与启蒙时代，人的

地位至高无上，使人性高扬。莎士比亚借哈姆雷特之口赞叹说: “人类是一件多么了不起的杰作! 多

么高贵的理性!”人文主义是现代性的核心精神，人文学科是哲学的中坚学科，整个 “进步”进程都

围绕着人性的解放，是为了增强人的理性尊严。后现代主义开始抛弃人类中心主义，解构 “关于人

的神话”，但是生态主义等，依然是在调节人类的 “过度文明”，是人的自我纠错。直到 “人工智能

威胁到人的一切优点”，才出现了“后人类”时代的可能。⑤ 意思是人工智能不会有人的各种缺点。

但是人类的优点是否能完全被替换呢? 人工智能至今没有反思能力，也没有艺术能力，今后也不

可能在这些方面替代人类。因此，艺术似乎应当是 “后人类”最无法撼动的领域。人工智能是逻辑

构成，而艺术追求感性; 人工智能追求共识，而艺术鼓励歧义; 人工智能服从设计，而艺术尊崇创

造; 人工智能艺术或许有感情表达 ( 例如初音未来唱的情歌，或是小冰写的情诗) 但那是人云亦云
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bridge MA: MIT Press，2006．
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学来的冰冷感情，是对人类作品中感情表露方式归纳的结果。艺术与人工智能从根本上来说，是背道

而驰的。从这个观点来看，艺术是人性的最后根据地，是人工智能催生的 “后人类”传染病的抗体，

是针对“反人类病”的解药。
有些艺术家，包括中国艺术家，比艺术理论家更热衷于 “后人类”概念。例如在 2019 年第三届

广州艺术节的座谈会中，策展人张尕表示: “后人类是一种生态平衡、万物共生的概念，人不再居于

主导地位，而是一种生命形态。”作为例证，中央美术学院副教授王郁洋举出他的一件作品: 把 《圣

经》还原成 0 与 1 的堆集。这似乎在呼应上文中海勒对 “后人类”的定义: 人已经变成信息的图像

像素。但是参加座谈的德国艺术理论家海因茨-诺伯特·约克斯却反驳道: “你放弃了一个艺术家作为

控制的主体……你用一种反乌托邦的方式展示人与物之间关系的彻底改变。”① 这个例子，当然不能

作为中国或西方艺术家或论者的代表性思想倾向，我只是想说，“后人类”风暴刮晕的，远远不只是

西方艺术理论家的头脑。
或曰: 人工智能正在飞速发展，目前尚处于初级阶段。不少未来学家的看法是: 等到 “奇点”

出现，假定是 30 年后，超级人工智能出现，它就会具有主体性，就会对艺术创作负起全部责任，自

己进行发起、设计、选择、展示等环节。因此，我们讨论的是尚未出现、但可能出现的局面。

对 30 年后的事，什么断言都是猜测。笔者非常同意哲学家塞尔的论断: “程序不是心灵，它们

自身不足以构成心灵。”② 塞尔的话是 30 多年前说的，在这 30 多年中，我们看到很多奇迹般的事件，

但是人工智能有没有改变自己的本质，以及人性的本质呢? 包括本文列举的种种令人惊叹的人工智能

艺术成就，没有一个事件足以让我们看到艺术的人性之光，在一个纳米级芯片中点燃。

( 责任编辑: 林春香)
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