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多处实质契合和可以对话互鉴的层面，从该角度加以考察，无论对中国艺术的跨文化传播，还是对艺术中主体情感表达
问题的探索都具有重要参考价值。
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如何理解中国书法的抒情表意功能，在当代
美国汉学界的中国艺术研究中是一个较为突出的
争议性难题，尤其是作为情感主体的书法家如何
在书法作品中得到具体反映，观者又应如何通过

视觉来具体把握书法中的情感意涵。对西方环境
中的西方读者和观众而言，对书法进行形式分析
很难作为具体情感活动与意涵的确凿证明; 而通
过传记、文献等凸显艺术家创作状态的语境主义
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解读，同样在实证性等方面饱受争议与质疑。作
为在美国汉学界的这一学科影响最大的旅美华人
学者之一，方闻( 1930—2018年) 亦对此产生了强
烈的问题意识，并力图通过建构一套以书法用笔
为中心的符号化诠释加以解决。

一方面，方闻认为中国传统书画的本质是明
显具有主体符号性质的“心印”( image of the
mind) ，即“作为心灵的印记或者形象，一件书法
或者绘画作品反映出艺术家———这一个人，他的
观念，他的思想及其自我修养”( 方闻，《心印: 中
国书画风格与结构分析研究》 18) ，并屡屡使用
“图符”“作为符号的图像”之类表述。另一方面，
他又充分结合中国传统艺术理论和自身的书画实
践经验，以书法用笔中的身体运动和身心状态为
切入点，建立身体与艺术对象之间进行连接、构成
符号映射的路径，即“身印”( the embodied
image) ，从而突出情感主体及其情感意涵在书法
中的具身性存在，以解答下列三个最为核心的问
题: ( 1) 艺术家作为主体而存在于艺术作品之中
的方式，该方式使主体的抒情表意成为可能; ( 2)
情感意涵的性质以及由主体传递至艺术作品的途
径; ( 3) 情感意涵的展现模式和表征。

方闻的这种研究与诠释，与 20 世纪 80 年代
以来西方在符号学中探究主体情感维度的尝试遥
相呼应，尤其与其中的一种代表性理论———格雷
马斯( Algirdas Julien Greimas) 、丰塔尼耶( Jacques
Fontanille) 等的“激情符号学”( sémiotique des
passions) 有多处实质性契合;但对于界定、分析主
体及其情感的主要路径，方闻又另辟独特的视角，
因此双方极具对话与互鉴的价值。从该角度对方
闻的相关研究进行考察，无论是在中国艺术的跨
文化诠释与传播层面，还是对于艺术中主体情感
表达问题的探索，均可形成重要的参考。

一、心印而情载:抒情主体和情感性意义的
存在方式

讨论艺术作品之抒情表意功能的先决条件，
在于论证:作为主体的艺术家，确实是艺术作品内
在结构的某种组成部分，而不是外在于艺术作品
本身，仅为方便艺术史叙述而存在的某种文献背
景和历史标签。对此，方闻紧密围绕将艺术作品
视为艺术家之“心印”的核心观念，从图像作为人

工符号的属性出发，阐明中国艺术家是将图像作
为唤起和传达主体内在情感意蕴的“图载”，不断
强调艺术家主体在艺术作品中的存在; 进而以一
种与符号学中的模态( modality) 理论相契合的方
式，将“用笔”作为在书法中构建主客体关系和抒
情表意渠道的关键。

在方闻看来，中西艺术传统对于图像的界定
有一相通之处:作为人工制作，并可以反映某种对
象或意义的视觉幻象，图像可被视为一种符号;不
过，对于符号、符号的所指、制作者( 主体) 之间的
关系，双方观念基础截然不同。西方传统的摹仿
论从亚里士多德开始便始终预设和隐含“表述者
与被表述者、艺术家的身体( physical) 存在与缺席
的根本二元对立”( Fong， Chinese Calligraphy
29) ，近代西方美学亦如尼采对康德的批评，“并
非从艺术家( 创作者) 观点探讨美学问题，而是像
所有哲学家一般，纯粹由观众( 观者) 的角度思考
艺术及美”( Nietzsche 103 104; Fong， Chinese
Calligraphy 81) 。这类视角使作为符号的艺术
直接指向外在的客观世界，艺术自身最终成为另
一种独立自存的客体，并在原则上要求消除艺术
家自身的存在及运动过程在艺术作品中外露的痕
迹，因而难以将艺术表象与处于隐身状态的艺术
家( 以及他为艺术作品所额外赋予的意义) 相关
联;没有艺术家作为桥梁，导致“尽管西方通常将
艺术作为外在现实的象征 ( symbolic ) 或征兆性
( symptomatic) 呈现来分析，却尚未见到可以合理
解释呈现出来的定性结构与表述内涵之间关系的
理论”( Fong， Chinese Calligraphy 29) 。

与“摹仿”相对应，方闻反复强调，在中国艺
术传统中具有类似核心地位的概念，是在张彦远
《历代名画记》中确立的“图载”: “图载之意有三:
一曰图理，卦象是也。二曰图识，字学是也。三曰
图形，绘画是也。”( 张彦远 1) “图载”一方面扩展
了视觉幻象的形式和意义范围，不局限于再现经
由视觉摄入的客观物体和现象，还包括以抽象图
形( 如书法等) 反映超出客观物质实体本身的存
在、认识与意义;另一方面将中国书画视为唤起记
忆和联想、传达感触与进行交流的“助记图式”
( mnemonics) ( 方闻，《中国艺术史九讲》55—56) ，
突出其与作为主体的人之间的各种关联，否定了艺
术作品与外部世界的直接连接，视艺术家为两者之
间的必经之路。视觉形象的形成与作用都来自艺
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术家身心运动的延伸，意涵也不会在视觉形式中自
动生成和显露，必然经由艺术家之手而注入，方闻
称之为“寄意”;书法创作与观看的重点正是作为
“寄意人”( signifier) 的艺术家“如何处理线性‘图
载’，即是‘表意本体’( presentational body) ”( 34) 。

上述艺术符号观意味着，艺术表达之中始终
存在一个由主体( 艺术家) 到客体( 艺术对象) 的
定向关系:主体通过其身心活动对艺术形式、媒材
等施加影响，使之发生特定的改变; 同时，该行为
使主体在艺术表达中获得了相应的存在与意义，
成为艺术表达的一部分，并可通过一定的艺术现
象( 如笔墨等) 进行追溯。故方闻将对书法的分
析视为“需要持续不断地探讨主客体之间关系”
的“自 我 指 涉 性 的 工 作”( Fong，  Chinese
Calligraphy 31 32) 。虽然方闻不认为自己是以
符号学视角对艺术主体的抒情表意展开研究，也
没有明确基于符号学理论进一步深入，但前述对
于主体存在方式和主客体关系的认识，实际上与
符号学中的模态理论颇有契合之处，这一理论是
“激情符号学”对话语中的主体情感性意义进行
追寻的基础。

格雷马斯将话语表达的最基本框架浓缩为一
种主 客体定向关系和相应的主 谓句法结构，并
用“模态”一词来指称“主体对述谓的改造”，主要
指主体在表达中所隐含的意图与态度等，是表达
行为所依附的一个“未用语言表现的现实”
( Greimas 121) ;师承格雷马斯的塔拉斯蒂( Eero
Tarasti) 将这一理论进一步引入艺术领域，认为
“模态”不仅包括内在于艺术形式和话语的意愿、
情感、态度、判断等，还外化为艺术形式与艺术材
料的外在运动结构，以及相应的能力与规范要求
( 塔拉斯蒂 36—38) 。这种“模态”在主体的行为
( act) 之中方能涌现，而对于话语表达过程中的行
为( 即“谓语”) ，模态理论归纳为两种基本类
型———“做”( 法语 faire，英语 doing) 和“是 /存在”
( 法语 être，英语 being ) 。此二者与主体( “主
语”) 结合，分别构成对某种作为和某种状态的基
本陈述。由于模态活动是“一谓词对另一谓词的
改变”( Greimas 124) ，即主体的“做”与“存在”
改变了对象的存在和运行，主体与对象之间由此
形成“附连关系”( junction) ，其中附加了来自主
体的情感性意义，进而“构思主体可行之路径，设
计主体类型之图式”( 格雷马斯，《论意义———符

号学论文集》 7 ) ，并使主体在与客体的互动中
“作为语义存在”( Greimas 87) 。

在方闻对中国书法抒情表意功能的诠释理路
中，用笔即相当于前述的模态活动。在符号学意
义上，用笔既将艺术对象由单纯的“宾语”转变为
同时包含行动与对象的“述谓”结构与过程，变为
动态的陈述与表达行为框架，又体现主体所施加
的影响、改造与意义注入，将主体真正纳入艺术的
意义结构。方闻力图表明，用笔的动作性显现了
实施用笔的主体，指向了主体的身心运动过程，将
主体与可供改造和附加情感意义的艺术对象相连
接;通过用笔在艺术媒介与材质上留存的迹象，便
可追溯主体如何在情感因素驱动下进行改变、转
换和附加意义的动作，如何将深层抽象情感转换
为更加丰富可感的表层形态。用笔的上述功能具
体体现在以下三个方面。

其一，改造视觉形象的存在状态。书法的本
质是由图式和笔法而人工构筑的符号，艺术家可
“根据他们的个人爱好与独特气质”( 方闻，《心
印:中国书画风格与结构分析研究》 68) 而在同
类图式中选择不同的笔法与母题，以及通过独特
的运笔过程改造历史传承的笔法，图式的存在状
态( 对应模态行为基本类型中的“是 /存在”) 因而
变动不居，并成为对主体身心状态的追寻依据。

其二，将视觉形象转换为视觉行动者，从而为
主体传递视觉信息。用笔自始至终离不开主体的
身体，记录了艺术家个体的手势行迹并在媒材中
充分显示，因此强调用笔意味着强调展现视觉形
象构造过程甚于其结果，视觉形象也由西方传统
视域下的一种静止、凝固的艺术客体转变为一种
视觉行动者( 对应模态行为基本类型中的“做”) ，
从而在主体执笔运动的主导下，传递因主体情感
活动而异的不同视觉信息。

其三，通过对风格与笔法的有意识选取而附
加意义。方闻认为，现代西方艺术史学在风格问
题上更为关注整体演进，“强调艺术对传统的延
续性胜过开创性”( Fong， Chinese Calligraphy
29) ;但传统中国艺术史学强调艺术家在谱系中
对各种历史风格和相应笔法进行“集大成”式的
选择与复合，从而实现个体新变，相应风格表现是
一种“个体复合化、复合体单一化”的“分形关联
个性”( fractal， contextual personhood) ( Fong， Art
as History 36) 。由此，新的艺术主体在风格构建
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中附加了来自自身的新意涵，相当于模态理论中
可由主体施加影响的“模态行为”。

不过，也正是由于用笔的上述功能及其体现
方式中特有的身体性和物质性，虽然方闻在艺术
表达中的主客体关系、主体情感维度的存在等方
面与格雷马斯等人的理论形成了一些实质上的共
识，但是在如何界定与认识由此生发的主体情感
方面，方闻与后者颇有不同。格雷马斯、丰塔尼耶
师徒将其所探寻的情感性意义命名为“激情”
( passion) ，他们虽然认识到“激情”与主体在话语
中的存在密切关联，但又认为其并非主体所专有，
将其定义为内生于话语结构之中的一种话语特
性;他们认为激情的产生与传递是通过某种“符
号学风格”( semiotic style ) 而实现 ( Greimas and
Fontanille 1) ，并倾向于在形式语言层面将各种
具体激情表述为一种叙述语法。这种语法将意图
与态度层面划分为四种基本的“模态动词”———
“想要”( vouloir) 、“应该”( devoir) 、“能够”
( pouvoir) 、“懂得”( savoir) ，辅之以“是 /非”逻辑
判断，再通过它们与“是 /存在”“做”这两种基本
行动的不同相互关系，构成不同的激情表现。比
如“愿望”是围绕一种价值对象的“想要 存在”，
“失望”是“应该 存在”“想要 存在”与“不能 存
在”“不懂得 存在”相结合的复杂产物，等等; 于
是激情表现可归纳为一组术语表，具体的情感性
意义则根据话语所使用的模态和程度变化，归为
某一术语下的次生激情( 怀宇 74—75) 。在艺术
领域，塔拉斯蒂亦在《音乐符号学理论》中大致继
承了这种叙述语法( 除了对四种模态动词做了一
定修改) ，构成对音乐作品进行符号学分析的方
式之一。

而在方闻的英文写作中，实际用于表述“抒
情”的术语一般是“自我表达”( self-expression) 或
“个人表达”( personal expression) ，指称“情感”的
术语则是“personal feeling”和“emotion”，表明他
更注重情感性意义与主体及其行为的实际关联，
“透过实践中的‘做’与‘用’……不只牵涉到意识
与潜意识，更表达了一种反映个体情感、社会价值
观及文化信念的身心状态”( Fong，  Chinese
Calligraphy 32) ，而不是仅仅界定为来自一定话
语组合结构的话语特性。这些观念显然基于用笔
中的身体运动和身心互动。出于同样的原因，对
于现代西方各类“由历史研究转向符号学和修辞

分析”“将艺术品当作象征结构和符号系统”的方
法，方闻总体上认为它们与解读来自艺术家的个
体情感意涵和中国书画抒情表意传统并不兼容
( Fong， Chinese Calligraphy 29) ，因为其并未真
正改变西方的形式分析“仅处理再现空间
( representational space ) 中所发生事物”( Fong，
Chinese Calligraphy 58) 这一本质，也摒弃了传
统艺术史对艺术家个体性和独创性的必要关注。
因此，方闻寻求在符号化的诠释中融入身体层面
的动态机制，从而进一步考察书法中情感意涵的
性质和产生途径。

此外，对于书法中情感意涵的展现模式和表
征，方闻的诠释方法相当于结合了“激情符号学”
中的激情展示模式和书法用笔中的身体视角。
“激情符号学”将激情在话语中的展示模式概括
为“构造( constitution) —安排 ( disposition) —引发
关注( sensitization) ”，“从伦理到审美”地解释其运
作的全过程，包括条件及机制准备、外在表征、话语
接受者等方面 ( Greimas and Fontanille 102) 。方
闻既以类似模式诠释书法的抒情表意如何获得具
体的视觉呈现，又将书法用笔形态对身心运动的
视觉映射作为贯彻其中的核心，从而更加凸显其
学说并未完全沿着符号学的方向，而是一种既与
模态理论和“激情符号学”有所相通，又具备自身
独特视角的现代笔法美学。

二、身动而情动:书法抒情表意的具身和动
态本质

格雷马斯和丰塔尼耶定义的“激情”术语，其
后继续被科凯 ( Jean-Claude Coquet) 、埃诺 ( Anne
Hénault) 、朗多夫斯基( Eric Landowski) 等学者的
相关研究沿用，表明这种对主体情感维度的诠释
方式在西方符号学领域继续发展并获得认可( 李
双 166—168) 。不过，关于现代西方对艺术的符
号学研究，方闻的观点始终倾向于:他们对主体性
质的定义和呈现仍然偏于静态和被动，且将情感
意涵和抒情表意功能彻底固定在形式语言范畴
中，这种做法不但不利于凸显情感与主体的关系，
也使主体的能动性、主动性和情感的动态性未能
得到充分表达。与之相对，在方闻的书法观中，用
笔不但使主体界定了情感的属性与来源，还在从
艺术家到艺术对象的主客体关系中构建了艺术家
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主体的动态性，进而由艺术家的身体活动决定书
法的情感本质。因此，方闻转而选择了另一种具
有身体美学色彩的方向，以主体在书法用笔中的
身体运动、感触以及其中的身心互动为中心，界定
书法之中情感意涵的具身性、动态性以及情感意
涵如何由主体传递至艺术作品之中，其标志是多
次在著述中以“亲笔”为关键词。

通过“亲笔”一词强调用笔的具身行为性质
及其对书法抒情表意功能的决定作用，在方闻较
早的代表作《心印》( Images of the Mind，1984 年)
中已有初步展现，并在后续著述中不断发展相应
的观念与论说。其中的诠释逻辑主要由三个递进
的环节构成:其一，用笔的笔法视觉形态是对艺术
家身体运动的动态表达，并为从身体运动中进一
步揭示情感活动准备了视觉艺术语言层面的必要
条件;其二，用笔是艺术家身体运动之延伸，也进
一步将艺术作品及其内外空间变为艺术家身体的
延伸，从而为情感意涵在艺术作品中的动态化表
现建立了物质途径;其三，用笔过程中的动觉构建
了将身体感触与精神认知紧密结合的身心互动，
以及情感意涵生成过程的即时性和所生成意涵的
动态性，并使之能够得到观者的关注和意会。

在美国汉学界的中国艺术研究中，出身于西
方的艺术史学者并非全然无法运用“中锋”“侧
锋”等中国传统笔法术语，但他们通常止于在形
式分析中辅助性地标识一定的局部视觉形态和质
感细节，而没有对运笔技法与视觉形态、视觉意义
乃至用笔主体之间的内在关系展开深入探寻。这
是由于他们主要基于“艺术语言”这一概念看待
和运用笔法术语体系，而“艺术语言”在很大程度
上是以一种比拟为语言符号的方式来描述和分析
艺术形式和表象，常见界定为“各种艺术门类的
创作中所使用的符号体系”之类 ( 张晶 73) 。方
闻的特殊之处在于其接受过严格的传统书画训
练，具有大多数西方汉学家所不具备的相应艺术
实践经验，因此，一方面，方闻更强调图像及其艺
术语言的人工本质，突出它们与主体身体运动之
间的实际关联: “循科学角度而言，大自然之中根
本没有线条。在几何学上，线不过是点在空间移
动的痕迹。”( 方闻，《中国艺术史九讲》35) 。另
一方面，方闻更注意揭示笔法术语和身体运动、笔
触位置、视觉形态的完整对应关系，比如“侧锋”
的内涵不仅仅是“方的、带角的或者转折的笔画”

这种视觉呈现，还包含“使用笔肚和笔锋”的身体
运动与工具运动要素; “中锋运笔”不仅仅意味着
“圆的笔画”，还包括“始终小心地保持藏锋”的运
动过程，以及“锋利带角的勾磔往往是由于手指
与腕部的疾速运行”等( 方闻，《心印:中国书画风
格与结构分析研究》 17) 。方闻以此表明，用笔
不能视为被术语固定的静态视觉形式结构，而是
直接关联艺术家主体的身体运动，故用笔可能指
向的情感性意义亦动态地来自艺术家主体，不能
对其进行脱离主体身心运动状态的静态孤立
考察。

书法用笔同样在物质层面构建了将主体的情
感意涵传递至艺术作品的途径，实现了将艺术家
的抽象情思转化为物性存在的媒介功能。在将中
国的鉴赏传统与现代艺术史叙事结合时，方闻较
之“气韵”更重视用笔，因为用笔“可用现代人类
学‘物质操作’( material practice) 的观念与方法来
验证”( 方闻，《中国艺术史九讲》100) 。这种物
质操作体现为通过用笔使艺术家的身体不断延
伸，形成“身体—笔—墨—视觉形式—艺术作品 /
对象 /空间”的完整链条:

艺术家依靠毫颖画出优美的线条，
同时，他的笔又饱蘸着墨，用墨渲染大块
面积，笔墨就以它们不可胜数的线与面、
骨与肉、淡与浓、柔与刚以及干与湿等关
系，几乎可以表现出宇宙万物的一切。
(方闻，《心印:中国书画风格与结构分
析研究》17—18)

这一链条将艺术家的身心运动及其意涵落实于视
觉艺术的物质层面，而不会使双方形成抽象的
“能指 所指”关系。其中有两组“身 物”关系尤
为方闻所强调。一是“身体 媒材”关系，即笔墨
作为“书家身躯行迹延伸四度空间的凭借”( 方
闻，《中国艺术史九讲》51) ，将艺术家的身心活
动转化为在艺术作品材质上可追溯的运动痕迹;
故用笔的本质可定义为“承载的是艺术家个人的
‘行迹’或印记”并使之获得物质表现，而“为构建
幻象而去隐匿或抹灭媒材”有悖于前述宗旨
( Fong， Between Two Cultures 7) 。二是“身体
空间”关系，即当艺术家身体运动与图像的动态
构建过程相连接，还引发了图像所在空间的动态
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划分和重构，“为周围的空白空间赋予生命并将
其涵括进自身”( Fong，  Chinese Calligraphy 
32) ，使图像的形体、动态、周围空隙共同“将相对
静止的二维形象变成三维的有机艺术形象”( 方
闻，《中国艺术史九讲》73) ; 于是这些空间也被
纳入以艺术家身体为中心的有机运动整体，成为
艺术家本人的延伸。

方闻进一步认为，由于用笔的具身行为性质
和运动性，运笔之时仍在不断展开身体感触与精
神认知之间的互动过程; 因而情感意涵仍处于即
时的生成和运动状态，而不是先行决定情感概念、
再将前者映射到艺术作品。方闻视书法创作为
“同时牵动着艺术家的手、体、目与思”( Fong，
Art as History 26) 的身心互动，他在解释书论
《九势》( 传为蔡邕所作) 中“藏头护尾，力在字中，
下笔用力，肌肤之丽”一句时认为，“头”“尾”“肌
肤”等词汇的使用加强了字迹与书家本人的具体
联系( Fong， Chinese Calligraphy 34) ;这种对身
体感触和动觉的重视，进一步发展为中国传统书
论中常以“肉”“骨”“筋”“脉”等人体相关词汇为
喻的现象。由此，书画与礼乐一样在身体感触与
精神认知之间构建了“知行合一”的互动关系:
“通过运动表达出美与愉悦，不仅仅包括着艺术
家的手指、手腕以及手臂的肌肉行为动作，而且还
包含着艺术家的精神、情感与身体状态。”( 方闻，
《心印:中国书画风格与结构分析研究》18) 情感
意涵也随之具备即时的运动性，“笔锋的时起时
落又使全部笔画蕴含并滋生一股奇妙的活力”
( 17) 。作为方闻在普林斯顿大学的继任者，谢柏
轲( Jerome Silbergeld) 在为方闻晚年的集大成著
作《艺术即历史: 书画同体》( Art as History:
Calligraphy and Painting as One，2014 年) 撰写导
论时明确表示，这种具有浓厚文人传统色彩的观
念是在强调笔法中的行为与情感因素，包括“强
调毛笔的独特动觉，注重过程甚于结果、构造
( fabrication) 甚于基材 ( fabric) ，对主体对象的艺
术表现甚于精准再现、自发和‘自然’甚于技巧”
( Silbergeld 4) ，等等。

通过上述三个环节的论述，方闻实际上回答
了“激情符号学”提出的一个重要问题: 情感主体
从话语的深层理论结构浮现到话语表层的过程，
经过了怎样的陈述活动和陈述机制? 格雷马斯和
丰塔尼耶将主体的状态划分为“虚拟化主体”

( virtualized subject) 、“实施了的主体”( actualized
subject) 、“被意识到的主体”( realized subject) 三
个层次，分别对应深层的操作主体、进行话语叙述
行为的主体、最终在话语中完成构建并被接受者
认识到的主体( Greimas and Fontanille 25) ，但对
于“实施了的主体”如何在这三个层次之间承上
启下并传递情感意涵，他们的解释总体上还属于
话语 层 面 的“微 观 系 统 及 其 句 法”( the
microsystem and its syntax ) ( Greimas and
Fontanille 79) 。方闻对书法家主体状态的层次
划分与前者类似———从“心印”中的抽象主体到
用笔中的行动主体，再到通过“身印”具现的主
体;但由于将用笔作为即时且持续性的抒情演绎
过程而加以重视，方闻不但为上述问题提供了一
种既来自具身行为视角，又可能被纳入符号学视
域的独特解释，他所定义的“抒情”“情感”较之
“激情”( passion) ，也在实质上相对更接近“情动”
( affect) ，强调情感紧密关联着身体运动及感受，
在身心互动中运动和变化。不过，方闻并未走向
当代西方情动理论中较为多见的政治性角度，他
的主要目的仍是: 避免图像符号指向的情感意义
脱离艺术家具体身心活动及其即时运动状态，成
为仅在理性层面进行概念性认知的静态话语范
畴;避免主体脱离与身体和环境的互动，成为一种
固定符号和被动存在。这进一步决定了方闻对艺
术家情感运动的视觉表征展开具体描述和诠释的
路径。

三、身印而情有迹:书法用笔形态对身心运
动的视觉映射

对文学、艺术的主体情感维度进行符号学性
质探究，最终仍需面向观众、读者等解释: 主体在
话语结构中的意义和抽象的深层情感，如何转换
为作品中可以明确把握的具体表征? 方闻也面临
类似问题: 书法的抒情表意如何获得具体的视觉
呈现，并能直观地得到认知? 对此，方闻继续结合
书法用笔中的身体视角，构建类似激情符号学之
中“构造—安排—引发关注”模式的诠释:

由于书法体现( embody) 书家本人，
书法的姿态( gesture) 是艺术家肢体语言
( body language)之投射，所以我们或可由
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此理解书法所呈现之结构与表述内涵之
间的关联。( Fong， Chinese Calligraphy
29)

亦即书法的“心印”本质经由“身印”而完成:艺术
家身体语言与艺术作品视觉语言之间的映射关
系，使艺术家以用笔改造艺术对象并附加情感性
意义的活动具备进行视觉展示的基础条件，艺术
家身体活动与艺术作品的外在视觉样态形成对
应，并留下一定线索以引发对情感意涵的关注和
判断。

在当代美国汉学界，对于书法进行抒情表意
的基础条件，方闻的西方同侪通常基于图像学和
艺术社会史等视角，结合对思想潮流、社会文化、
历史时期特征等的宏观叙述，归纳一定时期风格
基本特征背后的意识形态内涵及其对艺术家主体
的规制作用;并结合特定艺术家的生平经历，为在
艺术史叙事中突出宏观意识形态机制与艺术家个
体经验之间的张力做准备。在汉学界之外，格雷
马斯和丰塔尼耶论述激情的符号学展示机制时亦
特意提及“道德教化”( moralization) ，将其定义为
“一种文化在其中提供了与一套特定标准相一致
的模态机制或安排，这种安排主要被认为用于调
控某一特定社群中的激情表达”( Greimas and
Fontanille 79) 。方闻同样论及这一方面:

意识形态与风格之间存在显著关
联:正统派采用较端整的楷书，而叛逆者
则偏好较自由的行书。始于六朝的行
书，其发展象征了对国家支持庄重碑刻
书风的反动。新兴的随性书风隐含新的
政治意涵———强烈的个人主义以及对古
典的至高崇敬。接着，新体被宫廷收编，
成为官方支持的正统书风后，又会再度
面临反动，如此循环不已。( Fong，
Chinese Calligraphy 37)

但方闻并未以此为重点，而是更重视大致确
定书风、字体、基本笔画、笔法等视觉表现结构的
基本内涵、规范和默认含义，将对它们加以再现和
改变作为书家体现主体存在的基本凭藉和抒发个
体情意的起点。出于早年所接受的书画实践训练
与传统文人书论，方闻将对各类书体与历史风格

的“集成”与“通变”视为艺术家个体抒情表意的
基本构成机制。这一机制首先是对书法线条表现
基本原理的掌握，即在对古代书迹的钻研中“既
了解其历史含义，更注重其书法意味”，并在“不
同字体的笔法与结体原理之间发现了重要的联
系”( 方闻，《心印: 中国书画风格与结构分析研
究》109) ，从而为将各种书体风格、笔法灵活运
用于审美表达而奠定基础。比如后世书法家钻研
历代金石书体及隶书章草用笔等，意义在于“改
以毛笔书写，因而同样可以表现运笔之势，并可在
书法文艺之外平添古拙庄严之趣，有艺术历史化
之意味”( 方闻，《中国艺术史九讲》52) 。其后，
通过前人创立的书法基本图式以及其中可能蕴含
的基本审美品质，为自我表现以及赋予相应新内
涵而拟定大致方向，比如: 楷书大小统一并“严格
地布满格子状的方块空间”，草书“伸舒裕如，形
成运动状流畅的图绘性设计”，二者分别确立“工
整规矩的运笔”和“豪放、单纯的个性化笔法”这
两种基本运动形态以及相应审美表达取向 ( 方
闻，《心印: 中国书画风格与结构分析研究》
109—110) ;局部的笔法细节亦有基本寓意，平正
的隶书笔法和“欹侧”的楷书笔法分别代表“古
朴”与“新变”，“方正”和“圆活”的用笔分别意指
“严谨粗犷”和“温润内敛”的品质，等等 ( 方闻，
《中国艺术史九讲》 53) 。这些为主体对身体语
言及身心状态的视觉投射准备了基本的表达机制
与可用语汇。

对于艺术家身体活动 ( 以及相应情感表达)
与艺术作品外在视觉样态之间的对应，方闻并没
有在书法作品分析中全盘采用直接将视觉形式描
述转换为用笔动作描述的说明方法，因为直接通
过辨识用笔动作而把握前述机制和其中的意义生
成，隐含着一个基本前提———接受过中国传统教
育中必然从小进行的毛笔书写训练。汉字书写基
本笔顺、书体和用笔的基本规范与基本内涵，通过
这种训练落实于不同身心状态下的毛笔触感与身
体动觉，为用笔的抒情表意功能构建了更为广泛
的理解和表现基础。西方学者同样对这一前提有
所认知:

艺术化的毛笔书写自有一套长期慎
重形成的独特技法。传统上，这种技法
由孩提时期的习练中逐渐获得。它并非
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依靠不羁的自由发挥，而是经年累月地
临摹经过选择的古代大师模范作品。习
书需要反复摹写，直至娴熟掌握毛笔的
每个运转、模范书体的每处运动，才能感
受到自如随性，由摹 ( imitation) 转向临
( emulation) 。( Silbergeld 5)

然而，方闻所主要面对的西方读者和观众，恰
恰缺少这种书写实践经验在身体层面赋予的理解
基础，也就难以直接将对各类书法形式特征的视
觉感知转换为对相应用笔动作的动觉，难以从运
笔的动觉中发现情感状态。方闻 2004 年在香港
中文大学所作讲座中，直接通过王羲之《平安帖》
中“平安”二字“第一笔向右，转折向左，再一点向
左，反一横向右，最后折回正中，中锋一笔而下，往
返开合，手笔相应，一气呵成”的书写过程，诠释
王羲之如何建构“运笔随心，飘逸潇洒”的个体情
性表达( 方闻，《中国艺术史九讲》52) ;但理解这
些动作何以构成“书家指腕间瞬刻运用与观众心
灵相通”( 52) 的情感传递效果，需要以了解汉字
笔顺和毛笔运转方法等为前提，而满足这一条件
对绝大多数西方读者和观众而言绝非易事。

为解决这一难题，方闻使用了一种从三维视
觉引向身体三维运动的间接诠释方法: 通常被视
为平面艺术的书法图形，以及它们在空间内的位
置与对空间的划分，实际上是具有“雕塑性”的三
维化形体;观众与读者可由此联想到，构成它们的
书法用笔以及艺术家复杂的身体动作，必然也是
一种在三维空间内才能实现的三维行运，从而建
立对于用笔动觉状态的间接认知。方闻首先指
出，笔法线条并非只有平面二维属性，而是可以
“用富有色调的、粗细有致的线描表示三维空间”
( 方闻，《心印: 中国书画风格与结构分析研究》
34) ;而塑造具有不同视觉形式特征的笔法线条，
意味着用笔主体的复杂身体运动。比如黄庭坚书
法饱满浑圆的笔画，意味着“在逆行中毛笔触及
纸面，裹起了锋颖，书写者保持手腕的平衡，用整
个手臂力量，尽量使笔锋藏在笔踪之内，仿佛光用
指头在运墨”( 135) ;而米芾所重视的“多变、丰满
与不期而至”，其背后是“学会如何随意地执笔”
和“改变了黄庭坚通常由于率意收笔而引起的轻
微颤动”( 124) 。对这些笔法以及相应动作的进
一步组合与变化，使得无论单个字体笔画结构还

是不同的字进行连接时所暗含的有机运动特性
( 方向、倾角、转折、伸缩等) ，都折射出更为复杂
的、同样必须以三维空间形式完成的身体运动与
相应动觉。由此，书法的视觉形态和艺术家身体
运动之间确立了“书风样貌又是书家肢体语言之
投射”的符号映射关系，前者成为对后者的呈现。

由于上述映射关系，观者亦有可能以艺术家
身心状态所留下的迹象为线索，关注和追溯艺术
家所表达的情感意涵。对书法的观看阅读和书写
一样具有特定的时空顺序，“始于左上而终于右
下，再一字、一行，由右至左，定向行进，观者通过
重溯写字过程的实施轨迹而进行阅读”( Fong，
Chinese Calligraphy 32) ，因而相当于对书法形
体与空间构造过程的重现，从而形成对艺术家身
心活动的叙事。夏皮罗 ( Meyer Schapiro) 对图像
符号( image-signs) 的非具象( nonmimetic) 元素进
行过符号学讨论，认为空间和场域具有潜在表现
意义，对于空间位置如何被占据的认知“很有可
能和我们的体态、与地心引力有关，也可能被我们
观察天地的视觉经验所增强”( Schapiro 230) ，从
而表达不同意涵。这些观点为方闻所借用，他将
书法空间、场域、形体中的视觉张力作为可以追溯
艺术家身心情感状态的主要迹象。这种张力产生
于书法形式要素的基本内涵与艺术家对这些要素
的改造加工之间: 虽然特定书体的基本布局、字
形、笔画形态等往往具有一定的基本审美取向和
初始内涵，但不同的艺术家可以通过字与字的连
接、书体的组合、笔画书写速度节奏等展开差异化
的改造，从而有可能赋予另外的个体意义，暗示其
身心情感状态。在前期代表作《心印》中，方闻将
这种张力划分为四种主要类型，并在之后的著作
中延续对它们的关注与诠释。

1． 书法整体空间布局的内部张力。比如作
为隋唐以来楷书典范之一的《瘗鹤铭》，虽基本形
态为较为工整的楷书，却又具有个性化特征和内
部结构张力，“以不规则、非对称的形式获得对比
和谐”，“每个字各个笔画都朝向不一，但每个字
又是一个整体，而且字与字的连接也保持着动力
平衡”，方闻认为其中具备“如此大魄力的布局必
有非凡的内在灵气和自信心”的身心状态表达
( 方闻，《心印: 中国书画风格与结构分析研究》
110) 。

2． 书法整体空间布局与局部笔法的张力。
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比如黄庭坚《赠张大同古文题记》，通过将“险峻、
奇崛”的“个性化的字体布局”和“全出乎天然，一
气呵成”的用笔集于同一作品，表达“率直而不粗
莽”的性情和建构“刚强不屈的人物形象”( 117) 。

3． 书体组合的张力。比如倪瓒《六君子图》
之题跋，除了具备“挺劲清晰，力度极强，笔画整
洁健瘦，有的向上跷起极不匀称”的整体风貌，还
通过“习惯的楷书斜笔画被纳入横笔隶书的结
体”，以楷、隶两种字体之间的冲突与张力来“集
中反映出他饱含感情的内心世界”( 149) 。

4． 直接以特定笔法的动作特征对张力进行
表现。比如明代艺术家史忠、陈献章的书法笔法
都具有“单纯、直率、不事雕琢，用急速、独特方式
的出入、曲折”的特征，从而反映自身“倔强不驯、
不循常规”的个性( 201) 。

通过聚焦于书法用笔如何将艺术家的身体投
射于空间和形体结构内，并形成可把握的视觉张
力和相应的情感性意义解读，方闻充分结合其书
法实践经验，开辟经由身体视角而触及艺术家具
体际遇的可能，力图实现对书法中情感意涵的更
全面理解，并避免在他眼中西方符号学在处理艺
术情感时的缺陷———不够注重情感主体的个体状
况和产生情感时的特定经验基础。这同样符合方
闻对于如何了解和研究中国艺术史的基本认识:
风格分析、解读艺术家个人抒情表达、探析理念与
思想，这三种“传统途径”仍然缺一不可 ( Fong，
“Chinese Calligraphy”29) 。

结 语

方闻在艺术理论层面的根本观念是: 再现
( representation) 与表现( presentation) 可在艺术主
体身上得以打通和统一，既补全西方传统艺术理
论中缺失的“状物形”与“表我意”之间关系，又结
合中国传统视角而确立观照艺术作品的要求———
必须同时考虑作品本身和艺术家身心状态( Fong，
“Between Two Cultures”7) 。他对艺术家主体存
在于艺术作品之中的方式、情感意涵的性质与产
生途径、情感意涵的展现模式和表征的依次处理，
也充分体现上述观念以及融贯中西的学术特征:
既挖掘中国传统艺术理论中的符号研究资源，又
与 20世纪 80年代以来西方在符号学分析中探究

主体情感维度的尝试遥相呼应; 既充分面对中国
艺术在西方环境下进行研究与传播时的特点，又
紧密结合自身的中学功底和中国书画实践经验。
这使方闻明显有别于西方的中国艺术史学者，并
对中国艺术的跨文化诠释与传播极具借鉴意义。

在艺术中主体情感表达问题的理论维度，将
方闻对书法抒情表意的符号化诠释置于和“激情
符号学”的中西对话与互鉴之中，一方面可见方
闻在审视书法中紧密关联的主客体关系时，将书
法用笔置于与模态理论中的模态活动相契合的地
位，为对书法抒情部分的关注以及其中情感的具
体分析提供了一种可能用于现代语境的理论基
础;另一方面可见他通过书法用笔的身体视角，构
建了一套如何将作为情感主体的艺术家从潜在状
态中凸显，最终使其被艺术作品观看者意识到
( 并把握其所表达的情感意涵) 的解释，实质上以
另一种路径回答了“激情符号学”在主体陈述活
动和陈述机制方面提出的重要问题。作为对中西
共通的艺术问题而进行的探索，这些同样具有重
要参考价值。
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