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“谈艺圆桌会”主持人：张郑波

编者按：“剃刀三人帮”是由四川大学卢迎伏、邱晓林和王逸群三位教授于2015年末成立

的学术小组（本次邀请成都体育学院宗争副教授加入讨论），他们希望以对谈的形式致敬自己喜

爱的艺术家及艺术作品。“剃刀”二字来自“奥卡姆剃刀原理”（Occam’s Razor，“如无必要，勿

增实体”）。受本刊所邀，“剃刀三人帮”将在本刊“谈艺圆桌会”栏目研讨马尔克斯的《百年孤

独》及其对中国作家和电影导演的影响，愿“谈艺圆桌会”栏目能如“剃刀三人帮”所期，“剃

刀所向，经典照亮”。

《百年孤独》：怎样把魔幻讲成现实

卢迎伏  宗  争  邱晓林

［摘要］本次对谈先从哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中的魔幻叙事和经典

开头谈起，而后从文本的叙事策略和意义生成之间的关系出发，探讨了《百年孤独》究竟如何成

功实践了中国诗人海子所说的“一次性诗歌行动”，并在比较的视野中打量了《百年孤独》与深

受其影响的陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》和张炜的《九月寓言》的艺术成就，进而

以《百年孤独》“超凡入秘”的意义模式反思了贾樟柯的《小武》和宁浩的《疯狂的石头》的艺

术特征。

［关键词］加西亚·马尔克斯；《百年孤独》；魔幻现实主义；“超凡入秘”

卢迎伏（以下简称卢）：荒诞离奇的故事

很多中国当代作家也都会讲，那为何《百年

孤独》成了世界文学的经典，而他们的作品

却名声不大呢？

邱晓林（以下简称邱）：中国当代作家中

以讲荒诞离奇的故事而著称的是马原和学他

的洪峰。有人觉得洪峰的《极地之侧》学《百

年孤独》学得有那么一点儿感觉和味道。但

实际上，他是在学马原，其实马原学马尔克

斯也学得不太像。

卢：据统计，《百年孤独》是诺贝尔文学

奖的百年获奖史上唯一一部没有争议的作品，
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并且专家和大众也都认可这部小说。学界把

《百年孤独》称为魔幻现实主义作品，但是马

尔克斯在《番石榴飘香》等访谈录中说它是

现实主义作品，并且还反复讲，大家认为的

“魔幻”其实正是拉丁美洲的“现实”。

邱：我认为弄清“魔幻”和“现实”之

间的关系是解读《百年孤独》的关键。马尔

克斯创作这部小说的时间非常漫长——虽然

写作时间是十八个月，但他从中学时期就开

始酝酿了。也就是说，《百年孤独》的创作最

让作者头疼的是如何转化自身经验。据说有

一次他在开车的路上，脑海中突然涌现出了

这个著名的开头：“多年以后，奥雷良诺·布

恩迪亚上校面对火枪行刑队时将会想起他的

父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。”我们

知道，很多中国作家都会模仿这个句子写东

西，那这个句子究竟意味着什么？

卢：把时间的三个维度——将来、现在

和过去全都压缩在一句话里，这样讲述这个

故事就没有一个明确的时间点，作家便可以

十分灵活地跳来跳去，使叙述更为自由。“多

年以后”，这是“将来”；“面对火枪行刑队”，

提到了小说的核心意象“火枪”；“奥雷良

诺·布恩迪亚上校”，“上校”是拉丁美洲革

命领导人的标签式身份……

邱：叙述更为自由意味着什么呢？

卢：意味着作家能够把个人经验、历史

经验和更宏大的存在经验融合在一起写。

宗争（以下简称宗）：我认为，首先是时

空的双重一致，即从当下作家的书写场景移

植到奥雷良诺上校的场景，以及从行刑场景

移植到遥远的下午，由此便造成一种鲜明的

他者化效应。难道中国作家在没有看到马尔

克斯之前就不会使用这种方式吗？很显然不

是，之前就有各种方式。“多年以后……面对

火枪行刑队”，谁是叙述者？这个叙述者是处

在什么样的位置？如果我们不用这个句式而

只说很久之前发生的一个事情，是可以很明

确地找到这个叙述者是以什么样的眼光去观

看这个故事以及叙述这个故事的。但是，如

果用了“多年以后……面对火枪行刑队”，这

个主角仍然能够记起他的父亲带他去见识冰

块的那个遥远的下午，叙述者的位置就找不

到了——你不知道他究竟是一个已经观看了

这个故事的人，处在“未来”的点上去叙述

“过去”的事情，还是处在“当下”的位置去

叙述一个“正在”发生的事情。我们无法找

到这个叙述者究竟站在什么地方。

邱：我觉得没有那么玄。这个叙述者的

位置在某种意义上是相对确定的。这里面最

根本的是“回溯性视角”——“多年以后”，

以“将来”的方式来回溯“现在”的事情。回

溯性视角能够赋予事件以意义，而且是从“现

在”叙述的事情跳到“将来”的一个点。马

尔克斯开车时突然想到了这个开头，实际上

也就是找到了能安顿困扰了他多年的记忆经

验的一种意义方式，也就是找到了一个“意

义座架”。有些离奇的故事，为何读者不愿再

看第二遍呢？因为它们只是单纯的神经刺激，

读者看过之后便没了新鲜感。而最困扰马尔

克斯的是他不愿意将记忆经验只当作奇遇和

单纯的神经刺激来讲。一般的小说都是回顾

式的，回顾意味着作者其实知道一个事件的

意义，然后用一个故事去描述完之后就指向
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了这个意义。因此，如果只用回顾式评价《百

年孤独》的开头还少了那么一层意思。它的

特殊之处在于它既是“回溯”又跟这个事件

在现在“平行”进行。再有，大部分拉美作

家的写作都是很重的，也就是说，他们必须

要有个人的生存经验和拉美现实的基础才能

够写作。马尔克斯不会像马原、洪峰和纳博

科夫那样轻松地玩儿。我们知道纳博科夫特

别讨厌那些拿弗洛伊德理论分析他作品的人，

他说自己的作品跟自己的个人经验没有任何

关系。但是马尔克斯就说得很明白，“如果没

有我的经历，我就不可能成为小说家”。所

以，理解马尔克斯的关键是如何将个人经验

转化为小说。

宗：马尔克斯当过新闻记者，并且很喜

欢写新闻通讯稿，有一种职业热情。当主编

想让他换成工资更高的编辑工作时，他却辞

职了，因为他喜欢接触一线现实并将其转化

成文字报道。我们去翻马尔克斯的通讯稿时

会发现，它们跟我们通常所见到的新闻通讯

稿大相径庭，因为他的报道转化十分独特。

卢：也就是说，他始终想通过把现实转

化成文学作品或新闻稿来干预现实，以便引

起一定的社会改革。强调作家的社会责任是

大部分拉美作家的共同特征。因此，他们成

名后大抵都要在政府里担任公职。比如，聂

鲁达和略萨都曾被提名为总统竞选人，而诗

人帕斯还当过驻印度大使。

邱：确实，马尔克斯不是有篇名为《作家

的责任》的文章吗？他一开始比较低调地说，

“作家的责任就是把小说写好”，但他始终还

是有一种中国文论里常说的“文以载道”的观

念。不过马尔克斯不是简单的“文以载道”，

因为他非常坚持经验的自我根源。这不是说

作家先要去体验生活然后再将它转化为文字。

马尔克斯从跟他自己有关的经验出发来写东

西，在这个意义上，他的确是丁玲所说的“一

本书主义”作家。他自己都说过：“我们想起

很多作家都是一部书的作者，提及阿斯图里

亚斯我们就想到《总统先生》，提及胡安·鲁

尔福就会想到《佩德罗·巴拉莫》……”

卢：马尔克斯本人认为，他成就最高的

小说是《没有人给他写信的上校》。

邱：但如果没有《百年孤独》，我认为他

不一定能得到诺贝尔文学奖。

卢：这样看来，《百年孤独》之于马尔克

斯就像《白鹿原》之于陈忠实。

邱：对，托尔斯泰如果没有《战争与和

平》，他的分量也会减弱好多。帕斯说，“诗

歌要强度，小说要规模”。所谓“规模”，意

思是我们在读小说时要去理解我们的存在，

而这个存在不只是个人的经验。我看另一个

人的经验能够被打动，说明它触及了一个比

较普遍性的层面，如历史和永恒。读者似乎

可以在里面找到一个安顿自身意义焦虑的模

式，这样写的作品一般都会获得巨大的成功。

卢：这让我想起诗人海子的“一次性诗

歌行动”的说法。作品要像《神曲》那样能将

“中世纪经院体系和民间信仰、传说和文献、

祖国与个人的忧患以及新时代的曙光——将

这些原始材料化为诗歌”a，要写一部“融合中

国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗

a 西川 .海子诗全集［M］.北京：作家出版社，

2009：1048.
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和真理合一的大诗”a。这种写作的意义层次丰

富，可谓既照顾了专家学者，又能满足普通

读者的需求。诚如鲁迅评价《红楼梦》时所

说：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才

子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见

宫闱秘事……”b

邱：确实，海子不想作抒情诗，不想作

史诗，只想作一首大诗。大诗就是“民族和

人类的结合，诗和真理合一的大诗”。他说这

个话的时候正在写“太阳·七部书”。海子称

赞但丁的《神曲》把古希腊自然精神哲学与

希伯来文化中的上帝创世以及最终引领人趋

向天国的命运结合起来而形成基督神学，然

后在基督神学的引领之下展开想象，这其中

又涵纳但丁个人的爱情经验、政治活动和社

会活动。此种写作方式确实容易赢得更大的

接受度，《百年孤独》就包括了个人、家族、

历史、种族、永恒和人类等诸多方面的内容。

至少在研究层面，“一次性诗歌行动”模式的

采用，确实是《百年孤独》受到专家学者推

崇的重要原因。但普通读者喜欢它肯定是因

为小说中那些魔幻的叙述。

宗：这个模式可能也有很多人知道，中

国的作家也学习过这种模式并写出了很多相

似的作品。比如，莫言的《丰乳肥臀》时间

跨度拉得很长，从民国时期一直到改革开放；

张炜的《九月寓言》模式与《百年孤独》相

近，时间跨度极长，以一个家族作为书写的

线索，再勾连相关的现实或虚构的事件。甚

a 洪子诚 .中国当代文学史［M］.北京：北京大

学出版社，1999：309.
b 鲁迅 .鲁迅全集：第八卷［M］.北京：人民文

学出版社，2005：179.

至《丰乳肥臀》开头的母亲形象上官吕氏也

与《百年孤独》中乌苏拉近似。

邱：我们能想起许多《百年孤独》的细

节。比如，开头吉卜赛人的大磁铁，一路把

锅碗瓢盆甚至把木头里的钉子都吸出来。我

们知道这不可能，但就是觉得这个描写太精

彩了。还有第二代阿卡迪奥被枪杀以后血流

过大街，流到他母亲家里时怕把地毯弄脏还

拐了个角，再流到他母亲的厨房里。这些内

容，读者绝对能记住，更不用说黄蝴蝶、失

眠症和雷梅苔丝升天等情节。我相信只要读

过的人，跟别人讲起这些都会如数家珍。这

种想象力是天才的创造。所以，一个作家如

果只学习《百年孤独》的意义模式，还不能

保证他写出来的就是世界一流经典作品。

卢：1984年，《百年孤独》的中译本出版

后，中国文学界很多人都赞叹它。莫言说：

“非常惊讶，原来小说也可以这样写。”陈村

说：“马尔克斯的《百年孤独》就像一架B52

轰炸机，炸得中国的作家遍体鳞伤，大家都

想逃离《百年孤独》，就像婴儿想解掉自己的

纸尿裤，又怕担心会遗尿。”

邱：我觉得要真正读懂《百年孤独》，需

要体会魔幻现实主义中“现实主义”的含义，

它实际上是很重的，是非常有意识地去进行

意义的转化。我认为最接近《百年孤独》意

义模式的中国小说是《红楼梦》。它就是写一

个家族来隐射历史，然后从整个历史来隐射

传统文化和社会的走向，并且还涉及宗教和

形而上的层面。

宗：中国作家学习马尔克斯大致经历了

三个阶段。第一个阶段是对起始句式的模仿。
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比如，苏童的《1934年的逃亡》：“我回忆起

从前有许多个黄昏，父亲站在我的铁床前，

一只手抚摸着我的脸，一只手按在他苍老的

脑门上，回过头去凝视地上那个变幻的人影，

就这样许多年过去我长到二十六岁。”再如，

余华的《难逃劫数》：“直到很多年以后，沙

子依然能够清晰地回忆起那天上午东山敲开

他房门的情景，东山当时的形象使躺在被窝

里的沙子大吃一惊。”

卢：还有莫言的《檀香刑》：“那天早晨，

俺公爹做梦也想不到再过七天，他就要死在

俺的手里。”陈忠实的《白鹿原》：“白嘉轩后

来引以为豪的是一生里娶过七房女人。”郭敬

明的《幻城》：“很多年以后，我站在竖立着

一块炼泅石的海岸，面朝大海，面朝我的王

国，面朝臣服于我的子民，面朝凡世起伏的

喧嚣，面朝天空的霰雪鸟，泪流满面。”甚至

王家卫的电影《东邪西毒》：“许多年过去了，

我有一个绰号叫西毒。任何人都可以变得狠

毒，只要你尝试嫉妒的滋味。我不在意别人

对我怎么评价，我只是不想别人比我更好。”

宗：中国作家模仿《百年孤独》的第二

阶段是模仿叙述，尤其是非场景性的叙述。

邱：《百年孤独》的节奏与它的意义整体

有关，马尔克斯知道哪个地方应该弱，哪个

地方应该强。因此，如果你单纯从叙事上去

学的话可能会学偏。

宗：第三个阶段是中国作家开始模仿《百

年孤独》中的非西方化和反资本主义倾向。

邱：确实，《百年孤独》对中国作家的轰

炸力为何比存在主义、新小说和荒诞派等思

潮都强呢？因为它不是纯西方的，魔幻现实

主义可以帮助中国作家重树民族文化的自信

心，可以理直气壮地去“寻根”。

宗：所以，20世纪90年代，中国有大量

文学会议都指向挖掘乡土、挖掘神秘文化这

样的话题。

卢：阎连科认为马尔克斯对中国作家最

大的启示是，让他们重新发现了艺术和土地

之间的关系、“民间资源”对于写作的价值以

及作家个性在写作中的地位。a显然，《百年

孤独》触及了一个重要主题：一个非西方国

家究竟选择哪种现代化道路？

邱：小说中始终都有西方文明与拉美本

土文明的冲突问题。小说一开始，吉卜赛人

携带新奇的东西来到马贡多的世界，引发了

第一代何塞·阿卡迪奥的远征，他想学习西

方的科技文明，最终失败了。奥雷良诺·布

恩迪亚上校参加自由派革命，从某种意义上

也可以看成西方社会对马贡多原生态生活的

强势侵入。马贡多人想学习西方的政治文明，

但后来香蕉园导致的大屠杀让他们绝望了。

最终，飓风把马贡多吹走。也就是说，作家

没有给出马贡多如何走向现代文明社会的答

案。因此，书名中的“孤独”两个字确实是

有说头儿的。比如，小说第三章中马贡多人

都染上了“失眠症”。

卢：这个场景太好玩儿了：“星期一清

晨全镇人都失眠了。起初谁也没有为此惊慌

不安，相反觉得不睡觉挺快活，因为那时马

贡多有许多活要干，时间不够用。他们拼命

干活，不久活儿就全部干完了，凌晨三点钟

a 阎连科 .重新认识拉美文学［M］//邱华栋 .我与

加西亚·马尔克斯 .北京：华文出版社，2014：

67.
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大家就无事可做，坐在那里数挂钟奏出的华

尔兹舞曲有几个音符。有的人想睡觉，但不

是因为困倦，而是出于对睡眠的怀念，他们

为此想尽了一切办法。人们聚集在一起无休

止地闲聊，一连几个小时重复着同一个笑话，

他们把阉鸡的故事越讲越复杂，简直到了使

人恼火的程度。那是一种没完没了的问答游

戏，讲故事人问大家要不要他讲阉鸡的故事。

大家说要的，他就说没有让他们说要的，而

是问他们要不要他讲阉鸡的故事；大家说不

要，他就说没有让他们说不要，而是问他们

要不要他讲阉鸡的故事；要是大家不作声，

他就说没有让他们不作声，而是问他们要不

要他讲阉鸡的故事。谁也不能走开，因为讲

故事人会说，没有让他们走开，而是问他们

要不要他讲阉鸡的故事。就这样周而复始，

整夜整夜地重复着那个恶性循环。”a

邱：多像绕口令。奥雷良诺·布恩迪亚

上校后来炼小金鱼，做好又熔掉重新做；阿

玛兰塔织裹尸布，白天绣晚上拆；奥雷良

诺·何塞的乱伦行为，其实都跟“孤独”有关

系。“孤独”其实就是同一性的重复，是一个

无解的死循环。奥雷良诺·何塞的“姑妈控”

实际上意味着不愿意接受“他者”。人类学家

列维 -斯特劳斯认为乱伦成为禁忌不只是出于

生物学优生优育的需要，更是出于对“交往”

的渴望——跟别的部落通婚是对部落同一性

的打破，可能对这个问题有深刻反思的就是

乌苏拉。

在小说的第十三章里，乌苏拉已经是

一百多岁的老人了。她在审视家族走过的道

a 马尔克斯 .百年孤独［M］.黄锦炎，沈国正，

陈泉，译 .上海：上海译文出版社，1984：41.

路时发现，奥雷良诺·布恩迪亚上校失去对家

庭的爱，并不像她原先以为的那样是因为战

争的残酷，而是因为他从来没有爱过谁。从

来没爱过谁就是陷于自我的死循环。他没爱

过“妻子雷梅苔丝和一生中曾同他睡过一夜

的无数女人，更不必说他的孩子。她隐隐约

约地发现，他并不像大家都一直认为的那样

是为了某个理想而转战南北，也不像人们认

为的那样是因为倦怠而放弃了唾手可得的胜

利，打胜仗也好，打败仗也好，他都出于同

一个原因，纯粹出于罪恶的傲气。她最后得

出结论，这个她险些为他丢了性命的儿子只

是个没有爱的能力的人”。b

布恩迪亚上校在母腹当中就发出哭声，

是没有爱的能力的最明显的信号。我觉得这

一段几乎就是马尔克斯想要现身说法来反思

究竟为何会百年孤独。因为走不出自我、原

始和封闭。但问题在于，原始的封闭同一被

强行打开后却是一场悲剧，就是“香蕉园大

屠杀”。这个场景可能是马尔克斯把自己童

年的经历、哥伦比亚的历史、拉丁美洲的命

运，包括他对上帝的思考联系起来的一个关

键事件。

卢：我们知道，乌苏拉把家族中的男人

归为两类，一类是以布恩迪亚命名的，他们

聪明、做事多但畏首畏尾；还有一类就是阿

卡迪奥和奥雷良诺，他们易冲动。她非常清

楚家族成员性格里的缺陷。

邱：这种陷于同一性循环的在小说中还

有很多。比如，第五代阿玛兰塔·乌苏拉到布

鲁塞尔留学，还带回一个高富帅男朋友加斯

b 马尔克斯 .百年孤独［M］.黄锦炎，沈国正，

陈泉，译 .上海：上海译文出版社，1984：234.
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东。加斯东为什么愿意跟她回来呢？因为加

斯东认为她在家待不了多久，很多行李包装

都没有拆开。结果他发现她不仅要留在家乡，

而且还跟自己的侄子好上了。最后加斯东只

能回到欧洲。也就是说，西方外来人融入不

了拉美社会。让大家所称道的雷梅苔丝升天，

其实也是一种想逃离本土的理想化书写。

卢：拉美社会如何跟西方现代文明相处

确实是一个大问题。小说中提到西班牙殖民

南美后，天主教为了取信本土人，也不得不

在传教过程中有意加入一些神神怪怪的东西。

邱：马尔克斯的焦虑其实到现在也一直

困扰着拉美人民——自己的东西走不出去，

而外面的好东西进来也变味了。比如，布恩

迪亚上校打着仗突然就不知道要干什么了；

第三代阿卡迪奥因为不知道革命的意义是什

么而变成了独裁者；第四代奥雷良诺第二的

老婆费南达进入这个家族后要把子女培养成

西式贵族，但整个家族都不愿按她的计划来

运转。也就是说，对于拉美社会来说，保守

的原始封闭肯定不行，但外来文明硬闯入也

不行。

宗：确实，《百年孤独》呈现出了一种古

老和神秘文化在现代化过程中不可避免会走

向衰落的境况。

卢：这也就是学界常说的“被植入的现

代性”。马尔克斯在访谈中感谢过外祖父和外

祖母对其写作的影响。参加过哥伦比亚战争

的外祖父会反反复复地给他讲战争经历；而

外祖母则常常给他讲，死去亲人的灵魂正在

屋子里游荡。2017年，以墨西哥“亡灵节”

为题材的动画电影《寻梦环游记》在全球的

热映，似乎再一次引发了对拉美魔幻现实主

义的关注。

邱：我以前读《百年孤独》时没看到我

们之前所说的意义结构，而认为马尔克斯就

是在表演讲故事。我现在明白了，他绝非是

单纯的表演，而是有很沉重的东西在里面。

卢：我想起他在《活着为了讲述》中所

说的话：“生活不是我们活过的日子，而是我

们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重

现的日子。”这样才可以理解《百年孤独》的

大结构为何采取了从《创世纪》到《启示录》

的“圣经模式”，并在小说第一章就集中回顾

了个人的经验、拉美的历史（西班牙殖民拉

美）和人类的历史。其中有一句话我认为对

于理解小说很关键：“任何东西都有生命，一

切在于如何唤起它们的灵性。”

邱：对，“灵性”意味着万事万物在意义

的观照当中可以活起来。诗人T.S.艾略特如果

能读到《百年孤独》肯定会非常感慨，因为

他终其一生都梦寐以求一个“意义模式”来

安放“当代经验”。他的《荒原》其实是一种

隔靴搔痒的对照，而《四个四重奏》里又是

很空洞的概念化。在一个“意义模式”里面

来安顿经验的方法让我想起中国导演贾樟柯，

他早年取得成功也主要因为这个。比如，电

影《小武》拍了一个小偷的具体故事，但大

家可以读出时代。莫言虽然明确说他是从福

克纳和沈从文身上学到了“地区主义”——

一个作家写一个邮票般大小的地方就能写出

普遍性意义。但我认为这种意义模式的启发

主要还是源自《百年孤独》。

宗：应该还有伍尔夫的《达洛维太太》的
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影响。这部小说中有这样一个场景：“（轿车）

里面可能确实坐着一位大人物；大人物正路

过邦德街，面目隐蔽，与平民不过一手之隔；

这些平民百姓也许是第一次也是最后一次与

英王陛下，即国家永不磨灭的象征近在咫尺，

简直可以通话。这个国家的永不磨灭的象征

将来一定会被好奇的古迹学家们在筛选历代

废墟时发现，当伦敦变成了长满野草的小径

的时候，当所有那些在这个星期三的上午匆

匆行进于人行道上的人都变成了白骨，他们

的灰尘里只剩下几枚结婚戒指和无数已烂掉

的牙齿中的金质填料的时候。到那时，轿车

中的那张脸将大白于天下。”a

邱：这就是《百年孤独》中的回溯性

视角。

卢：马尔克斯说他读到《达洛维太太》

这一段时，在一瞬间就“预见到马贡多镇崩

溃的整个过程及其最终结局”，也明白了如何

处理个人、家族和历史这三重时间的关系。

邱：《达洛维太太》先是聚焦达洛维太太

这一个人，后来又增加了“二战”残兵赛普

蒂默斯，然后让这个人去接受体面的上流社

会医生的精神疗法。这样就可以把达洛维太

太的个人生命体验和整个欧洲文明的弊病打

通来写。

宗：弗雷德里克·詹姆逊分析魔幻现实

主义电影时提到弗洛伊德的“超凡入秘”可

以用来理解《百年孤独》。

邱：“凡”就是一般、具体、可看的世

界，“秘”就是我们可以从里面解释出多种意

a 吴尔夫 .达洛维太太［M］.谷启楠，译 .北京：

人民文学出版社，2003：18.

义。詹姆逊在《政治无意识》里面专门谈过

中世纪的阐释体系，即从一件事情我们可以

看出多层意义。虽然《百年孤独》在某种意

义上确实实现了这样一种“超凡入秘”的模

式，但读者却感觉它写得非常有机。

宗：詹姆逊说只有“纯粹的知觉”才不

会使我们走火入魔，即当我们真正用感官去

接受它，而不是用象征去解释那个意义时，

才会诞生好的艺术品。

邱：对，这就是《百年孤独》的杰出之

处。其实这次我重读它，修正了我的艺术态

度，因为很长一段时间里，我都很不喜欢意

义负重的作品。我们判断一部作品好还是不

好的时候，不能只靠叙述上的单纯的物质性

的神经刺激快感，而是它对你的人生体验是

否击中，也就是要讲存在意义、人生意义，

讲体验，这是文学的本来。

卢：文学就是人学！

邱：对，文学就是人学。一个艺术家认

识到这一点后，又能叙事非常漂亮是可遇不

可求的。因此，我们对纳博科夫的全然反意

义的艺术态度可能还是要保持一定的距离。

虽然我们可以对《百年孤独》做意义的诸种解

读，但它之所以能够获得这么高的地位，其

实主要是因为它是想象力的杰作，这个恰恰

是没有办法模仿的。你可以解读它的意义模

式，并且这个意义模式也可以适用于多部作

品，但你能解释他想象力本身的运作吗？你

能够钻到他的脑子里去看转换是怎么发生的

吗？解释不了，也做不到。这就是“文学阐

释”无力的地方。

卢：确实，看完了《百年孤独》，“黄蝴
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蝶”便永远在我们的大脑中飞动着，再也停

不下来了……

邱：实际上中国人对《百年孤独》之所

以给予这么高的评价，是因为它特别符合中

国式审美——不是像《包法利夫人》那样精

准的描写，而是营造栩栩如生的氛围，并且

营造氛围的神经从头到尾都拿捏得非常霸道。

宗：马尔克斯说：“比谈论文学唯一更好

的事情，就是把文学作品写好。”

邱：向马尔克斯致敬！

卢：向《百年孤独》致敬！
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