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　 　 摘　 要：音乐（歌曲、纯音乐、戏剧音乐）在白先勇小说中是一种“多情境符号”，它们在不同的表意
模式下，直接参与了白先勇小说中的社会文化空间建构。空间的品质成为白先勇作品中音乐文本一个

至为重要的组成部分，不考虑空间而分析其中的音乐文本，会剥离音乐原有的文化属性。同样，音乐作

为伴随文本，使其笔下的空间具有了鲜明的社会文化识别性。
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　 　 在白先勇的小说中，音乐扮演了重要的角色，远远不止
是一种烘托气氛、点明背景的附带描写，而作为一种“多情

境符号”，在不同的表意模式下，直接参与了白先勇小说中

的社会文化空间建构。在他的小说中，音乐是一种象征，它

把历史的时间推衍，变换成了一种社会空间的生成。

从最早的小说集《寂寞的十七岁》中的《我们看菊花

去》《黑虹》到《台北人》中的《永远的尹雪艳》《一把青》《游

园惊梦》《孤恋花》《花桥荣记》，再到《纽约客》中的《夜曲》

《Ｄａｎｎｙ Ｂｏｙ》《Ｔｅａ ｆｏｒ Ｔｗｏ》，甚至长篇小说《孽子》等，这些
作品中出现大量的音乐元素（歌词、唱词、对音乐的描写、人

物对音乐的痴迷等），它们作为白先勇小说的有机成分，参

与并构筑了其作品的整体意义。

通常来说，大部分作家习惯于以文字建立对世界的理

解和认知，用音乐作为对世界的感知方式似乎是音乐家的

禀赋，但白先勇的很多作品里，他做到了两者。在小说《游

园惊梦》中，作者这样描述：“笛子和洞箫都鸣了起来，笛音

如同流水，把靡靡下沉的箫声又托了起来，送进《游园》的

《皂罗袍》中去。”这就如同他在一次被采访中，所谈到的昆

曲《游园惊梦》中《皂罗袍》的音乐魅力感受相通：“笛子声

一出，整个人都坐进去了……”音乐不仅能引领出另一个超

越现实的时空，还能建构出一个穿越历史的通道。这既是

音乐这种艺术体裁特有的能力，也是白先勇作品鲜明的艺

术技巧和魅力。利用小说文本本身的时间 －空间变异特
点，将音乐作为一种再现方式，建立了小说中的过去与新的

时空媒介关系。

音乐本身需要一定的空间才能传播，也必定在某个社

会环境和文化空间中被创造、被体验。在白先勇笔下，音乐

出现于不同的社会文化空间之中，比如，戏台、舞厅、酒吧

等。叙述直接将音乐文本种植到文化空间中去，成为声音

与文化之间的纽带。

音乐与空间之间，有一种在物理上很正常、在文化学上

很难分析的特殊关系。音乐必然是绵延的，是时间性的，而

空间原本形态是静止的，与时间相对立。然而，音乐与空间

结合，也就是两种文本的有机结合，这时注入了音乐的空间

就不是一个静态的文本，而是一种文化实践空间。从音乐

方面说，一个与音乐结合的自我不可能自我完成，它需要通

过音乐这种有效的交流形式，不断与世界、与他人、与社会

建立意义联系。而从社会空间来说，也意味着不是人物自

我身份建构音乐文本身份，而是音乐的时空流动构筑了人

物的命运。这样，似乎随意的音乐，就成了历史的身形，成

为追踪人物命运的符号表征，此时音乐在生命经验和社会

空间中，作为一个整体环境，犹如 “格式塔”的一部分显现

出来。

一　 音乐作为人物的命运符号表征

维特根斯坦认为：“一个词的使用就是它的意义。”音

乐的意义就是它在社会中的运用。这些被作家在不同的表

意模式下使用的音乐，就有了各种各样的文化色彩。

白先勇的不少小说直接用音乐名称做标题，音乐就犹

如电影的主题旋律，成为叙述中再三回旋的主人公的命运

主题。《孤恋花》写一个台北孤儿雏妓娟娟的悲惨命运，娟

娟“一副飘落的薄命相”，完全没有保护自己的本能，任凭

嫖客玩弄。她表演的是老乐师林三郎在日据时代写的流行

曲，歌本来就凄凄惨惨，娟娟的歌声又是“蛮强的怨情都被

唱尽了似的”。最后娟娟杀死了虐待她的嫖客，自己也发了

疯，只有几乎眼瞎的老乐师学着她的嗓音唱“青春……变成

落叶相思栽”。底层少女，命运如歌，无论哪个时代，似乎都

是前世注定的凄凉。这时，歌的内在生命与其命运表征相
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互渗透。

小说《一把青》也是一首歌的名字，写的是空军眷属朝

不保夕的悲惨命运。作品中，“我”来到来台北，依旧昨日。

当“我”看到在一场游艺晚会中，演唱《东山一把青》的女歌

手时，竟然发现这个当年一个痴情为爱的纯情女孩朱青，因

为无法忍受爱情的失落，如今沉沦堕落为一个“分外妖娆的

女人”，对于情人的死亡情绪毫无反应，竟然夜夜笙歌，

“我”的震惊自然就会随着歌声扩散。

朱青演唱的《东山一把青》，原是来自民间的一首情

歌，后来成为大陆的一首流行歌曲，由上海百乐门歌手白光

演唱：“东山啊，一把青。西山啊，一把青。郎有心来姊有

心，郎呀，咱俩儿好成亲哪 ”从乡间民歌到城市流行曲

的音乐风格流变，也正好与主人公朱青身份变化，形成一种

有意味的类比，一首歌既是她的“爱而不得”的丧夫之痛，

也点出了朱青在残酷的现实世界中身份无奈的转变。由此

看到，音乐一旦进入叙述空间中，它便成为一种命运的“情

境符号”，当它再被还原到它被体验的社会环境和文化空间

中，就可以看出作品中音乐与空间相互建构出的独特的意

义世界。

上面小说中使用的歌，都为当时的流行歌，这些歌之所

以流行，也正在于它是一种与特定文化语境相联系的社会

性文本，因而带有强烈的历史标识性。因此，一旦被作家植

入叙述语境，这些音乐符号意义便给人生以双重编码。音

乐社会学家西蒙·弗里斯指出：“流行歌曲的本质是对

话。”①流行歌是人心与社会的对话，在小说中被“引用”后，

它们在新语境中重构了与读者的对话关系，诉诸读者对社

会文化及历史新的理解。

白先勇小说中另一首作为标题的小说《夜曲》，构思精

巧。在小说中它是指肖邦的《降 Ｄ大调夜曲》，是一首浪漫
而抒情的钢琴曲。小说中的“我”对暗恋的姑娘吕方的记

忆和这首音乐密不可分。多年重逢之际，在我独等她重逢

见面时，我的记忆中萦绕着这首钢琴曲：靠窗的那架乌黑的

钢琴上，一只宝蓝的花瓶里，高高地插着三朵白白的发亮的

菊花。有人在弹琴，是一个穿着丁香紫衣裳，一头长长黑发

的东方女郎，她的侧影正好嵌在晕黄的窗框里。肖邦那首

降 Ｄ大调的夜曲，汩汩地流到街上来，潺进了那柔熟的夜色
里伫立在街边，一直听完了那首夜曲，心中竟漾起一阵异样

的感动。

接着作者笔锋一转，写到这个姑娘真正喜欢的是肖邦

的另一首“气势磅薄的《英雄波兰舞曲》”。男女主人公欣

赏的音乐风格的错位，也暗示了两人不同的命运选择。实

际上，当年自己暗恋的姑娘志存高远，“有志向，有胆识”，

一心要“追随父志，学成后，回去推广音乐教育，用音乐去安

慰中国人的心灵”。然而，吕芳回国后不仅和“我”失去联

系，也遭遇了“文革”的种种不幸。爱国之心，并未能如愿

实现，最后成为一个颓丧的中年妇人，回到纽约潦倒度日。

选择肖邦的哪一首乐曲，就与女主人公的性格和命运好发

生了深刻关联，也就成为主人公命运之路的象征。在这里，

音乐如同音乐符号学家纳蒂埃所说，是一种被赋予意义的

“迹象”，一旦找到这个“迹象”，声音符号的意义随之敞开，

作品精妙的构思意图和象征隐喻也就显现。

二　 音乐符号的身份标识

显然，要讨论白先勇的音乐之缘，不可能回避《游园惊

梦》这篇被认为最能体现其思想和艺术特色的杰作。作者

说道，“由于昆曲《游园惊梦》和传奇《牡丹亭》的激发，我便

试图用小说的形式来表现这两出戏的境界，这便是我最初

写《游园惊梦》的动机。”②昆曲作为一种最能体现中国文化

精神的音乐形式，必然在白先勇的作品中承担重要的社会

文化意义。

白先勇近十多年来，致力推广中国的昆曲文化，他认

为：“昆曲是包括文学、戏剧等雅俗共赏的表演艺术形式，特

别是昆曲的文学性，我们的民族魂里有诗的因素，昆曲用舞

蹈、音乐将中国‘诗’的意境表现无遗，昆曲是最能表现中

国传统美学里抒情、写意、象征、诗化特征的一种艺术。”③

小说将昆曲《游园惊梦》移植到叙述的每个环节中，与小说

表现的主题、情节、人物、气氛连接成一片，这的确是作者

“下了最大的功夫”，“整个写下来，最苦、最美的一篇”。

小说将昆曲这种“最精致完美的艺术形式”变成了小

说文本展开的方式。主人公蓝田玉，一生的命运与演唱昆

曲《游园惊梦》相联：她精妙地演唱一出《游园惊梦》赢得了

钱将军的爱情，从而娶她为夫人。而让她惊异地发现自己

爱恋的情人郑参谋与她亲妹妹的私情时，也恰好在南京的

一场清唱聚会上，正在演唱《游园惊梦》时。急怒之下，顿失

嗓音，而在窦夫人的宴会上唱《游园惊梦》时，不仅再次勾

起她的各种回忆，而且再度失声，无法再唱“惊梦”。对她来

说，梦已醒来，时光不返。

可以说，是音乐引导小说文本从一个历史时代，穿越到

另一个历史时代，在两个已经整个儿翻转的社会空间之间

布局。与其说汤显祖的《游园惊梦》在主人公的生命历程

中逐步展开，还不如说，昆曲、昔日繁华、今日凄凉，与之巧

妙地构成了一曲赋格式的复调，以主人公的情感和命运作

为动机，相互追逐，时而对应，时而对立，这种复杂的对位关

系，正好与作品深刻的主题对应。

昆曲作为一种音乐形式，成为主人公生活空间的一部

分，也就成为主人公这一群体的身份标识，因而，昆曲也成

了这一群人共享的一种文化符码。这一符码只要被某种社

会文化所接受，它就是具有了身份价值，也就能在这种文化

与社会中发挥其身份区隔功能。巴尔特说，“符号的意义取

决于文化惯制”，一旦丧失这符号，也就意味着与此种文化

惯制告别。

昆曲《游园惊梦》不仅成全了钱夫人一生的命运，同时

它也像一个纽带一样，聚集了这一群共享这种艺术方式和

生活方式的文化精英。在这里，昆曲音乐就不再是一种可

有可无的点缀，而是构成他们生活和文化记忆的重要仪式。

当这一文化社群聚集在一起的时候，唱一首昆曲，就成为一
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论何建明报告文学的文体学价值与文学史意义

种身份规约化的“必要的重复”，同时也成为一种追回昔日

时光的意义通道。

三　 音乐对于性别跨界的意义

音乐作为身份文化符号的识别标志和社会意义，在白

先勇的后期作品中更为明显。１９８３ 年的长篇《孽子》中，音
乐因素增加，而 ２００１ 年的《Ｄａｎｎｙ Ｂｏｙ》和 ２００３ 年的《Ｔｅａ ｆｏｒ
Ｔｗｏ》两篇小说中，音乐又再次回到以歌名为题的中心地
位。显然，音乐可以成为再现同性之恋的复杂情绪和难以

表现的文化立场。

《Ｄａｎｎｙ Ｂｏｙ》是一首古老的爱尔兰歌曲，白先勇将其转
化为一个同性恋者对一个即将因艾滋病死去的，叫 Ｄａｎｎｙ
男孩的爱恋。这首歌曲把小说和歌中故事联系在一起，其

深意在于，音乐唱出的情感已经跨越各种身份，走向一种普

世之爱。

白先勇笔下的交友圈，往往以同性恋酒吧为中心，在这

里音乐与社会文化空间结合得最近。《孽子》中的“安乐

乡”里面半盲的琴师杨三郎，也是日据时代的流行曲写手。

但完全以音乐来贯穿是小说《Ｔｅａ ｆｏｒ Ｔｗｏ》，这是首著名的
同名歌曲，同时亦是坐落在纽约曼哈顿上的一家有名的男

同酒吧的名字，这三重命名，意味深长。此歌中文也被翻译

成《鸳鸯茶》。

音乐是同性恋酒吧文化的主导因素，各种音乐活动赋

予这个社会空间以灵魂，使这个空间有了生命的丰盈。小

说除了对这个酒吧的空间进行了详细描述外，还特别提到

酒吧中有一台钢琴，现场演奏演唱的各种歌曲，这些不仅成

为背景音乐，也成为这个空间中每个生命力的体现。歌者

会根据客人的喜好，演唱不同的歌曲。其中《飞我上月球》

《暗夜里的陌生人》《无法习惯失去你》，都是美国流行歌曲

史上一些历久不衰的老歌。比如，主人公之一大伟引吭高

歌了一曲《南太平洋》的主题歌《某个奇妙的晚上》。“我”

为安弟唱一曲《我把心留在了老旧金山》。整个音乐空间

里充满了“老纽约的怀旧气氛”：“没有迪斯科，也没有硬摇

滚……最多插几曲拉丁的恰恰和伦巴”。

而在整个空间中的人物主体，却来自不同的地域，不同

的背景。“我”是华人，恋人安弟是中美混血儿，东尼是中

国人，他的爱人大伟是犹太人，珍珠是台山妹，伴侣百合是

德州人，费南度是菲律宾人，配偶金诺是意大利人，甚至连

那个常客，“米开兰基诺的拿手戏是普契尼的《蝴蝶夫人》，

欧美的名歌手他都导过了”，也是“那座两百多磅留着山羊

胡的大肉山是纽约大都会歌剧院的名导演”。

虽然《Ｄａｎｎｙ Ｂｏｙ》和《Ｔｅａ ｆｏｒ Ｔｗｏ》这两部作品中的人
物，都还是华人“纽约客”，但这个文化社会空间，“已不再

是单纯的中国世界，而具有了世界化色彩”。④他们所歌唱

的“ｊｕｓｔ ｙｏｕ ｆｏｒ ｍｅ，ｊｕｓｔ ｍｅ ｆｏｒ ｙｏｕ”中的“你”和“我”，也已经
成为一个个漂浮的能指，超越了种族、性别和文化的区隔。

“Ｔｅａ ｆｏｒ Ｔｗｏ”，成为一个理想的王国，正如小说中大伟和东
尼留下的遗书中所写：“说不定在‘欢乐天国’里，我和东尼

把我们的 Ｔｅａ ｆｏｒ Ｔｗｏ 重新开张起来，等着你们来大家一同
喝酒、唱歌、跳舞。”

然而，小说中，当年的“欢乐”者，最终不是惨遭车祸，就

是自杀身亡，几乎被艾滋病扫荡一空。“我”想把“撕裂的

过去衔接起来”，结果发现现在已经全变了，粗俗邋遢，“被

销毁的连半点遗迹都寻找不到了”。最后，残剩的几个朋友

用一曲“Ｔｅａ ｆｏｒ Ｔｗｏ”送别朋友，不得不强忍泪水，怕正在走
上天堂的朋友被我们的泪水拖累。此刻，天堂注定坠毁，昔

日自以为天使般幸福的人物坠落到尘世，但“Ｔｅａ ｆｏｒ Ｔｗｏ”
作为一种曾经幸福的识别符号，架起了昔日和未来之间的

希望之桥。

在这里，同性恋作为文化跨界行为，靠的是音乐的实践

能力。此时的音乐空间，就与一定的文化历史结合在一起，

成为列斐伏尔所说的“空间实践”，即由“空间呈现”和“呈

现的空间”辩证地混合而成，构成了一种特殊认知世界和探

索世界的方式，白先勇小说中的昔日美好时光，就具象为一

种奇特的“音乐空间形象”，一个体验音乐的记忆不可能缺

少这个形象，音乐被随时唤起，也只有音乐才能拼合起被剥

夺了内容的历史。

白先勇小说建构的音乐空间非常丰富，正如詹姆斯·

罗尔所论：“由于音乐容易获得并且富有‘弹性’，它可能是

不同政治文化团体和运动表达的完美形式。”⑤而音乐 －空
间本身由不同范围的社会进程与人类干预形成，它成为一

种常见的文化活动的产物，反过来，它又是一种深藏于人类

记忆中的力量，使我们能抓住时光流逝留下的痕迹，明白任

何宝贵的东西都是瞬间即逝，空间随着时间的流逝而消失，

但音乐可以追回并重构历史记忆。

纵观白先勇写作历程，可以发现，当音乐体验这样的奇

迹出现在一个人的精神生活中时，音乐实际上已经从一种

行为，一种记忆转变成一个个具有历史意蕴的事件，乃至不

断累加的意义象征，深埋在作品深处，随时唤醒读者的

沉思。

注释：

①Ｆｒｉｔｈ，Ｓｉｍｏｎ，Ｐｏｐｕｌａｒ Ｍｕｓｉｃ：Ｍｕｓｉｃ ａｎｄ Ｓｏｃｉｅｔｙ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔ

ｌｅｄｇｅ，２００４． ｐ． ２３．

②白先勇：《白先勇文集》（第 ５ 卷），花城出版社 ２０００ 年版，第
３３６ 页。

③白先勇：《白先勇说昆曲》，广西师范大学出版社 ２００４ 年版，第
１２２ 页。

④刘俊：《从国族立场到世界主义》，载《纽约客》，广西师范大学

出版社 ２０１５ 年版，第 １６１ 页。

⑤［美］詹姆斯·罗尔：《媒介、传播、文化 一个全球性的途

径》，董洪川译，商务?书馆 ２００５ 年版，第 ２０４ 页。
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