
一、从“幻觉型”到“心理型”作品的转向

莫言作为当今中国充满不竭创造力的

先锋性作家，他几乎每一部新作的出版都能

带来文坛的震动。莫言作品的精神徽章是如

此鲜明，从《透明的红萝卜》，《红高梁家族》，

到《酒国》《丰乳肥臀》，再到《檀香刑》、《生死

疲劳》，莫言在叙事手法上可谓不断创新，但

无论怎样变化创新，我们都觉得那仍然是莫

言的作品。但近读莫言的新作《蛙》，却使我

获得了完全不同的阅读感觉。尽管这部作品

仍然根植于高密东北乡那片神秘的土地，尽

管这部作品在语言和结构上依然是如此出

色，尽管那对以人体器官命名的古老风气的

戏谑性描述从一开始就让我们对它欲罢不

能，但这种阅读的快感与以往的阅读感觉很

是不同。我们发现莫言的这部作品似乎已从

我们所熟悉的地方发生了某种转向或转型，

它无论是在取材上还是在风格上都很难再

与莫言原来的作品归属同一类型。

瑞士心理学家荣格在《心理学与文学》

中，曾把文学作品区分为幻觉型作品和心理

型作品两大类型。所谓“心理型”的文学作

品，是指题材来自于人类意识的广阔领域的

作品，①这一类文学作品“完全是从作者想要

达到某种特殊效果的意图中创作出来的。他

让自己的材料服从于明确的目标，对它们作

特定的加工处理。他给他增加一点东西，减

少一点东西；强调一种效果，缓和另一种效

果”；“自始至终小心地考察其整体效果，并

且极端重视风格和造型规律”，“他与创作过

程完全一致”②。所谓“幻觉型”作品指那种题

材不是来源于人们所熟悉的意识领域，而是

来自于超越于人类一般理解力的原始的集

体无意识领域的作品。③这一类作品“有着与

生俱来的形式，他想要增加的任何一点东西

都遭到拒绝，而他自己想要拒绝的东西却再

次被强加给他。”这时他的自觉精神被突如

其来的思想和意象所淹没，“他只能服从他

自己这种显然异己的冲动，任凭它把他引向

哪里。”④这时艺术家的自觉意识与创作过程

并不保持一致。根据荣格的解释，我们感觉，

莫言以往的大多数作品都主要属于“幻觉

型”作品，而莫言的最新力作《蛙》则主要属

于“心理型”作品。笔者私下认为，《丰乳肥

臀》可视作莫言以往“幻觉型”作品的代表，

它那深厚莫测的文化意蕴，无与伦比的语言

风格，近乎“极乐文本”（巴尔特）的令人震撼

的审美效果，都足以使人把它界定为一部

“幻觉型”的“天才杰作”。在这种作品中，始

终包含着一些奇谲莫测的让人无法完全理

解的东西。在这里，母性崇拜与男性中心，不

朽情结与死亡冲动，雄性的张扬和对男权的

解构，神圣的宗教情感和对神性的亵渎，深

刻的历史意识和对历史理性的颠覆，恒定意

义的消解和对终极价值的追求，原始的族类

经验和现代性的个体化表述等一系列对立

的、异质的因素得到了惊人的混合。⑤每当重

读这部作品，我都深感它绝不是仅凭清醒的

意识所能完成的。那成群结队的意象和梦幻
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般的恢宏场面，“仿佛来自人类史前时代的

深渊”，打通了我们通向远古的集体记忆和

原始经验。

在荣格的心目中，“幻觉型”作品是更高

的。这一是因为在幻觉型作品中，作家提供

了超越了人类理解力的原始经验而没有对

它做出任何心理学的解释，从而向心理学家

（实际上也向文学批评家）提出了挑战；二是

因为“幻觉型”作品的创造是被“集体无意

识”推动的。一个作品如果以“集体无意识”

来说话，它就超越了作家个人的局限，它不

是以作家个人的声音而是以整个族类的声

音来说话的。而“心理型”作品取材于人们所

意识经验到的各种领域，如社会，家庭，环境

领域等，作家自身的创造活动始终没有超出

心理学所能理解的范围，它所包含的一切经

验及其艺术表现形式都是人们所能理解的，

或者作家自己就已经在作品中把各种心理

事件用漂亮的语言解释清楚了，它也就没为

心理学家或批评家留下进一步阐释的空间，

心理学家或文学批评家也已不能再为它增

加什么东西了。这样一来，心理型作品就不

如幻觉型作品更具有陌生性、多义性。如此

之说，我们把《蛙》视作莫言从幻觉型向心理

型转向的作品，是不是意味着莫言的创作水

准下降了？断非如此。在我们看来，对于一个

已经创作了大量幻觉型作品的“幻觉型”作

家来说，如果他能创造出杰出的心理型作

品，这只能说明他创作领域的宽广和创作才

能的多面性、坚实性。我们知道，“意翻空而

易奇，言征实而能巧”，如果一个作家不具有

非凡的控制功力和语言功底，他是不可能创

造出“完全是从作者想要达到的某种特殊效

果的意图中创作出来的”作品的。因此我们

这里的归类不具有派定高低位置的性质，而

是为了更简明地描画出莫言创作的整体概

貌，以便更好把握莫言创作中出现的新的动

向，并更好地说明属于这部新作的自身的特

质。

莫言的《蛙》这部新作取材于新中国以

来的中国计划生育史，这一题材虽然敏感重

大而富有争议，但由于它来自社会现实领

域，属于能被我们的意识明显经验到的领

域，因此它不会过分超出人们通常的理解能

力。这部作品在意蕴上也无须太多阐释，尽管

它的意蕴非常丰厚，主题也非常深刻，但无论

是“蛙”这个题目与人类的生育繁衍相关的

生命象征含义，还是作者作为罪人来写作的

“罪恶与救赎”的意图，作者在文本中都已经

交待得比较清楚了。关于《蛙》这个题目的象

征意义，在剧本中作者借人物之口说得很明

确：“暂名为青蛙的‘蛙’，当然也可以改成娃

娃的‘娃’，当然还可以改成女娲的‘娲’。女

娲造人，蛙是多子的象征，蛙是咱们高密东

北乡的图腾，我们的泥塑、年画里，都有蛙崇

拜的实例。”⑥对“罪恶与救赎”的问题，作者

则借叙述者之口，在给杉谷义人先生的信中

作了反复叙说：“至于我自己，确实是想用这

种向您诉说的方式，忏悔自己犯下的罪，并

希望能找到一种减轻罪过的方法。”“既然写

作能赎罪，那我就不断地写下去。既然真诚

的写作才能赎罪，那我在写作时一定保持真

诚。”⑦经验意识领域的题材，加上被反复解

说的意蕴和意图，即便《蛙》中有一些神秘场

景的描写（如姑姑被青蛙所追赶的恐怖场

景，郝大手捏的泥娃娃具有灵性能够投胎转

世等等），但这些描写由于整体上意图明显，

实际上已经被从根基处“去魅了”。《蛙》这部

心理型小说与莫言原来那些幻觉型小说相

比，也因此显得不那么神秘了。

二、叙事修辞与叙事伦理的提出

根据布思的研究，小说也是有修辞动机

的，也是讲究修辞效果并使用修辞手段的。

小说使用的修辞手段，“也就是史诗和小说

12



的作者在自觉或不自觉地把读者引入他的

虚构世界时”所使用的各种叙事技巧。小说

所使用的各种叙事技巧之所以被视为一种

“修辞手段”，原因乃在于，在布思看来，文学

不是可以脱离开读者的纯粹客观的存在，它

是作者与读者之间依据各种叙事技巧进行

交流的艺术，他也追求交流的实际效果。作

家使用这些叙事技巧的目的是为了控制和

影响读者，这类似于修辞学家（演说家）使用

修辞手段去控制和影响他的听众。

尽管任何一部小说，不管作家承认不承

认，它都包含着或明显或隐蔽的修辞动机，

但莫言这部“酝酿十余年、笔耕四载、三易其

稿、潜心打造”的长篇力作与他以往的小说

相比，它是具有更明显的修辞动机并力图通

过一定的修辞手段刻意去达到某种修辞效

果的，这既可从莫言自己对这部小说的创作

历程的介绍中得到佐证，也可从对作品的仔

细阅读中细细地体会出来。而莫言之所以在

《蛙》的创作中更突出地面对修辞学的问题，

这是与他选择的题材相关的。我们知道，由

于莫言以往的大多作品主要取材于历史领

域，距离当下较远，作者也就拥有更多的自

由发挥的空间。而莫言的《蛙》却转身离开了

那个令他沉迷的历史领域，选择了计划生育

这个更为坚硬的现实领地。尽管计划生育政

策从它最初施行到现在亦有几十年的时间，

那最轰轰烈烈的阶段也业已成为历史，但由

于计划生育政策作为我们的基本国策未变，

因此这一政策仍然具有当下性，计划生育史

最多也只能算作“当代史”。这段当代史不同

于莫言原来所写的“我爷爷”“我奶奶”的历

史，那段历史对许多人来说还是陌生的，也

并不是所有人都参与其中的，但中国的计划

生育史却是家喻户晓，因为它和现在中国每

个家庭的“基本生产”都有关系。正是因为

此，当莫言选择这样一个人人都熟悉的属于

意识经验领域的现实题材时，这也基本上先

行决定了他要写一部“现实主义”的小说。尽

管小说家拥有虚构的权力，但在这种现实主

义的诉求面前，作家还是不能把人人都熟悉

的现实写得太过离谱的。读者在对这类作品

的阅读中，也总是渴望能够发现某些比在日

常经验中更为真实的东西。因此，对于这类

题材的表现，作者首先必须努力营造“逼真”

的幻觉。同时，作者面对的又是这样一种高

度敏感的现实题材，它既关涉着民间的自然

伦理，又关涉着国家的基本国策。但凡多少

有点见识的人都知道，中国如果不控制人口

增长是绝对不行的，但多少有点经验的人也

都知道，国家在具体施行这一基本国策时，

也的确出现过人们所不愿意看到的一些血

腥和暴力的现象。自然伦理与国家意志的冲

突虽然不是一场对外的真枪实弹的战争，但

它对于有些家庭来说，却超过了真实战争的

影响。面对这样一个高度敏感而又复杂的现

实题材，最为困难的事情应该是作者站在什

么样的伦理立场上，使用什么样的叙事技巧

或修辞手段，控制作品的整体效果，把这一

高度敏感复杂的事件真实而又有分寸地表

达出来。

前者是一个叙事伦理的选择问题，后者

则是一个叙事修辞的运用问题。但这两个问

题又是结合在一起的，最终又都是通过叙事

修辞表现出来的。因为作家在小说中的伦理

选择不同于现实生活中的道德评判，在小说

中作家是没有责任必须亮明自己的伦理态

度的。因此他的道德评判可以趋于隐蔽。同

时，在小说中的伦理选择同样要考虑对读者

的效果，因此作家在小说中的伦理选择未必

和他现实生活中的伦理选择相一致，这种伦

理立场的选择也是与一种修辞手段或修辞

策略联系起来的。但不管怎么说，当莫言以

“计划生育史”这一为人所熟知的、高度敏感

而又复杂的事件作为《蛙》的创作题材时，他

便面临空前的困难，他是不得不明确地考虑
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到他的读者的，他是不得不考虑这部小说的

效果的，因此也是不得不使用一种叙事修辞

学的。莫言的《蛙》对叙事修辞的使用一方面

表现在叙事方式上，一方面表现在对姑姑这

个人物形象的塑造上。

三、书信体“讲述”与话剧体“展示”的并用

从小说的叙事方式上来看，小说由五封

书信勾连而成。前四封书信的主体内容是以

书信体形式讲述的故事，第五封书信的主体

内容则是一部完整的九幕话剧。书信体和话

剧体的联用，使得《蛙》在叙事方式上把“展

示”与“讲述”结合起来。西方现代叙事学理

论曾对“展示”与“讲述”进行区分。所谓“展

示”就是指那种用“客观的”、“非个人性”的、

“戏剧化”的叙述方式直接“呈现”故事而不

作任何评论的叙事方式，这种方式为现代小

说所常用；所谓“讲述”就是指“作家”或作为

作家的“可靠叙述者”（是指按照隐含作者的

价值观念和行为准则来讲话或行动的叙述

者）直接在作品中出面的叙事方式，在这种

方式中，作家常对作品中的事件和人物发表

评论，这种方式为传统小说所常用。布思指

出，福楼拜之后，许多作家和批评家都认为

“展示”是艺术的，“讲述”是非艺术的，“展

示”要比“讲述”优越。但布斯不同意这种把

“展示”与“讲述”对立起来的简单划分以及

“展示”优于“讲述”的武断观点。布思认为，

菲尔丁“讲述”的一段故事，较之詹姆斯或海

明威那些肤浅模仿者“展示”出来的场面，看

起来却更为逼真；有些作家的评论虽然的确

损害了作品，但有些作品中冗长的评论却仍

然吸引读者。”⑨

看得出来，布思这里更加推崇“讲述”的

方式。而《蛙》的高明之处则在于它虽然以

“讲述”的方式为主，但也没有单纯依靠“讲

述”的方式，而是把“讲述”与“展示”结合起

来使用。因为“话剧”文体的叙述方式必然是

“展示”式的，而“书信体”的使用则必然是

“讲述”式的。“讲述”的方式，使得作者在作

品中能够自由进出，为作家自由地发表评论

提供可能。同时这种书信体式的讲述方式，

与其他第一人称如日记体的讲述方式相比，

它又具有另一种修辞学上的优势，那就是它

可以把读者直接带入文本之中。或者说它把

读者直接设置为“在场”的。而这种虚构读者

的“在场”，会使得作者对于事件的评论更有

分寸感和针对性。况且《蛙》设置的这个虚构

读信者还不是一个普通的中国人，而是一个

对于中国国情或许并不十分了解的国际友

人，日本名作家杉谷义人先生。这就使得那

个作为作家的“可靠叙述者”而存在的叙述

者蝌蚪具有更重大的责任。我们知道，计划

生育长期以来是外媒攻击中国人权状况的

口实。向国际友人讲述与中国的计划生育史

联系在一起的姑姑的故事，那就更应该掌握

分寸和技巧。他既不能放大某些事实，也不

能隐瞒某些真相；他必须拥有反思这一事件

的世界视野，但也不能放弃国人的根本立

场。总之书信体的讲述方式，使得作者心中

需要时时怀有一个读者，而读者的在场感又

使得作者对叙事效果的控制显得卓有成效。

作者对叙事效果的控制主要依靠的是

叙述者对计划生育中的血腥事件所作的补

正性评论上。如叙述者蝌蚪，在讲述了其妻

因做人工流产而惨死在手术台上的故事之

后，便发表了这样一番评论：“在过去的二十

多年里，中国人用一种极端的方式控制了人

口暴增的局面。实事求是地说，这不仅仅是

为了中国自身的发展，也是为全人类作出贡

献。毕竟，我们都生活在这个小小的星球上。

地球上的资源就这么一点点，耗费了不可再

生，从这点来说，西方人对中国计划生育的

批评是有失公允的。”本来，对王仁美惨死事

件的讲述，把对计划生育的血腥叙事推向一

14



个高潮，而这种评论则构成了对紧张效果的

明显缓解，使得作者有效地控制了这一敏感

话题所易于产生的过于激烈的效果。这不得

不说是一种修辞手段或修辞策略。同时这种

修辞性评论，也使得作者的伦理立场复杂

化，产生了一种更为复杂的伦理修辞效果。

因为我们发现，《蛙》的叙述者讲述的是百姓

的血泪史，评说的却是国家的大道理。或者

说叙述者讲故事时是站在民间伦理的立场

上，发表评论时代表的却是主流伦理或国家

意志。这使得我们的脑海中所浮现的故事画

面与评论的声音似乎总是出现某种错位和

分离，“所见的”与“所说的”似乎并不完全和

谐一致。这两种相反相成的力量虽然被综合

在一起，产生了一种平衡的修辞效果，但这

两种声音，似乎自始至终并未真正融合。因

此叙述者的评论似乎并不能让作家真正释

怀，我们隐隐感受到作家实际上仍然处于一

种分裂的痛苦中，作为赎罪的写作，就像叙

述者所说的那样并未完全达到赎罪的目的。

但也正是在这未被弥合的缝隙中，隐含着未

被说出的无限言语，但也正是这些未被说出

的言语，使得这部作品在叙事伦理上表现出

一种深刻的含混性、复杂性。这种含混性不

是对责任担当的简单回避，而恰恰表现出一

个作家的使命感和对事实本身的尊重，它既

要作为社会的良心来写作，但同时也负有对

国家和民族的责任。面对复杂的事实，任何

非此即彼式的伦理选择都将是简单化的。从

这种意义上说，事件与评论之间的错位与分

离，最大可能地突显了事件本身的悖论性和

作者伦理选择的艰难性、复杂性。因为并不

是只有叙述者的评论才代表了作家的观点

立场，叙述者所讲述的故事就不代表作家的

观点立场了。就像布思所说的，文本中“隐含

的作者”作为作家的“替身”，他所“信奉的主

要价值观念是由全部形式表达的一切”——

包括他对事件的安排和他对故事的评论

——共同折射出来的。从这一意义上说，事

件与评论之间的错位与悖离，一方面突显了

事件本身所内含的悖论性特征，另一方面也

突显了作者进行伦理选择的艰难复杂的心

理过程。而这一悖论性、复杂性的突显，离不

开对书信体“讲述”方式的使用。

书信体讲述的方式尽管具有这样的优

势，它尽管可以使作者自由进出，可以使作

者幻化为叙述者对故事进行自由讲述，并自

由地发表对事件的评论，但这种自由并非没

有限制。因为对于那些现实的读者来说，书

信体的讲述更容易制造逼真的幻觉，更容量

相信作者所讲述的故事的真实性。在书信体

的讲述中，尽管叙述者与真实的作家不是一

回事，但读者还是倾向于把叙述者看成是隐

含的作家而与真实的作家莫言联系起来。因

此，这种可以随意讲述、自由评论的书信体

讲述方式，它实际上既可能限制作者对事件

的自由虚构，也可能限制作者对事件进行完

全自由的评论。如果仅仅使用书信体“讲述”

的方式，对逼真效果的追求又会使作品陷于

一种不自由的境地。同时这种第一人称讲述

的方式，难以把叙述者自身和人物置于客观

的被审视的位置上，当作者涉及对自己的内

心进行反思、对他喜爱的人物进行剖析的时

候，这种非客观化的切入方式又往往会使他

手下留情。这使得用书信体来讲述故事，必

然会有许多言之不尽的东西。因此作者在通

过书信体从整体上控制住了作品的效果，建

立起作者、叙述者、人物与读者之间的信任

关系之后，在最后一封信的主体部分又引入

话剧文体，以突破书信体第一人称讲述式叙

事的种种限制。

我们知道，在戏剧中，故事不能通过叙

述者来“讲述”，而只能靠人物自身的语言和

行动来“展示”。在小说中，作者的观念可以

通过叙述者和小说中的人物方便地讲出来，

而在戏剧中作者却不能自由进出。他只能化
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成戏剧中的一个角色，在该出场时才出场，

因此他也不能随便发表评论。但话剧的这种

叙事方式，一方面是一种限制，但另一方面

也开放出一些新的空间，使作者获得更多的

自由，并使作品具有更高的艺术性特质。

戏剧本身的虚构性，为作者的自由表现

提供了保护性外衣，使他得以表现出在易于

制造“逼真幻觉”的书信体中所不能表现出

的东西。同时，话剧文体的“展示”性叙事方

式，由于没有叙述者的介入，使得事件和人

物的展开更加客观化，姑姑这一人物形象的

自我忏悔和反省要比在书信体的讲述中更

为深入。并且话剧体叙事的“现在进行时”时

态，使得话剧中所表现出来的故事不是已经

完成的事件，而似乎是一切才刚刚拉开序

幕。在话剧中我们看到，姑姑、小狮子和蝌蚪

都一方面在赎罪，另一方面又犯下了新的罪

行，并且还连带出更多的人参与罪恶的共

谋。原来姑姑和小狮子是在国策的强制下杀

死那些尚未出生的婴儿，现在却又合谋夺走

别人已经生下的婴儿。找人代孕虽是出于对

生命的热爱甚至迷狂，但这种迷狂行为实际

上是不把生育者当人，它又严重地伤害了代

孕母亲。在这种伤害下我们不知道身心已经

严重受损的陈眉该是何种命运。在这场谎诞

话剧中，我们看到许多人都睁着眼说瞎话，

共同编造着谎言和骗局，让生活本身变成了

虚构的戏剧。小狮子一直想像着是自己怀孕

并模仿生孩子；姑姑为想象和模仿生孩子的

小狮子接生；陈眉模仿民女告状；魏所长模

仿包青天接状。“高梦九断案”更成为谎诞的

戏中戏。这与前面书信体故事制造的逼真幻

觉形成了鲜明的对比。在这部话剧中，似乎

只有那在“堂吉诃德”餐馆扮演角色的陈鼻

作为罪恶的揭露者而回到真实之中。这种虚

实之间的转换与张力，使得《蛙》的叙事空间

大大开拓，并获得了更复杂的伦理修辞效果

和更深厚的艺术魅力。而这一切正与作者把

“书信”体“讲述”和“话剧”体“展示”结合起

来使用的叙事修辞学大有关系。但作者对叙

事修辞的运用，还不仅还表现在对书信体讲

述和话剧体展示的共同使用上，而且还表现

在在塑造姑姑这一人物形象时对情感距离

和审美距离的双重控制上。

四、情感距离和审美距离的控制

莫言在一次访谈中曾经说：“《蛙》固然

是反映了一个非常敏感的、重大的社会现实

问题，但我最满意的还是塑造了姑姑这样一

个人物形象。姑姑是我心中的神。”又说：“计

划生育以及几十年来中国的社会现实，都是

我塑造人物使用的材料和背景，我的目的不

是表现计划生育这个事件，而是借计划生育

来表现、塑造一个在我们的文学史上没有出

现过的、独特的典型人物形象。”⑩莫言的这

部小说是借计划生育这个事件来塑造姑姑

这个人物形象还是借讲姑姑的故事来表现

计划生育这个事件，我们可以另当别论，但

通过这一段话我们可以明确地看出，莫言在

《蛙》这部小说的创作中，是把很多精力放在

姑姑这个人物形象的塑造上的，莫言也是非

常珍视自己所创造的这个人物形象的。对于

姑姑这人物形象，莫言曾多次坦言是以自己

现实生活中的姑姑为原型的，对于现实中的

姑姑莫言是怀着挚热的情感和崇高的敬意

的。在访谈中莫言把姑姑视作他“心中的

神”，说她是“高密东北乡圣母级的人物”，

在小说中，莫言也借蝌蚪之口说自己写这个

剧本“是为了对姑姑的爱，是为了为我们高

密东北乡的圣母树碑立传！”由此我们可以

推定，莫言与他现实生活中的姑姑是具有很

近的情感距离的。对于这样一个姑姑莫言实

际上是不忍心把她写成一个罪人或者具有

太多恶性甚至缺点的。但同时，莫言作为一

个卓越的文学家，一个老道的小说作者，他
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又是深谙文学和美学之道的，他深知对于艺

术创造来说，审美距离是必要的，对于一个

成功的典型艺术形象来说，丰富性和复杂性

是必不可少的。尽管她对生活中的姑姑满怀

着敬与爱，但出于对审美效果的考虑，他不

能把姑姑写成十全十美的“圣母”或完人，他

又必须写她的缺点、罪行、甚至人性之恶的

方面。这些方面甚至是现实中的姑姑所没有

的。莫言自己说得很明白，“小说中的姑姑和

现实中的姑姑区别是很大的”，“她在计划生

育工作期间实际上也偷偷地帮了许多人，她

绝对不像小说里那样是个铁面无私的像一

个判官那样的人物。”对于自己所爱戴的姑

姑，莫言在小说中把她写得不近人情甚至有

违人性，如果不是出于对艺术效果的考虑，

那是没法进行解释的。所以莫言在塑造姑姑

这个人物形象时，同样面临着布思所说的小

说修辞问题，因为他必须控制人物形象塑造

的整体效果。而要想控制效果，她必须首先

控制与姑姑的“情感距离”和“审美距离”，让

自己和姑姑在情感和审美上都既不能“太

远”，也不能“太近”。而作者也正是在对情感

距离和审美距离的双重控制中，创造出姑姑

这个为莫言所挚爱、所珍视的成功的典型人

物形象的。

莫言所创造的姑姑这个人物形象是非

常复杂的，她无论是在经历还是在性格上似

乎都充满了悖论特征。从经历上看，姑姑作

为共和国培养起来的第一批基层妇科医生，

她人生的前30年主要是为人接生，工作是

把婴儿接到世间；她的后三十年主要从事计

划生育工作，目标就是把那些非法孕育的婴

儿扼杀在未出“锅门”之前。她早期被称为

“活菩萨”，“送子娘娘”，后期则被视作“妖

魔”，“活阎王”。就个性来说，也充满了悖论

特征，她既对生命满怀爱心，称得上是有大

爱之人，可在某些方面她又表现得冷酷无

情。有一次家里人让她回来为一头难产的驴

接生，在她没有看见那痛苦的驴之前满腹牢

骚，但当她看到那头饱受折磨的驴看到她来

而跪下时，她的眼泪当即就流下了。当企图

超生的陈鼻从隐藏半月的地窖里钻出来，扑

跪在她的面前哭诉着向她磕头求饶，乞求放

他一马的时候，“姑姑的眼里淌着泪说，陈鼻

啊陈鼻，这不是我的事，如果是我的事，那么

怎么都好说——你要我的手，我也能砍了给

你。”这足以见出姑姑那博大的悲悯情怀。但

就是这样一个“姑姑”，在文革初起之时，“她

对曾经保护过她的老院长毫不客气”，以至

他不堪凌辱而自杀，对同事“黄秋雅更是残

酷无情”，并最终使其为一次被诬告的计划

生育事故充当了“替死鬼”。在执行计划生育

政策时表现出来的不可思议的冷酷和坚定，

更使她血债缠身。这不禁让人思考“姑姑”究

竟是一个什么样的人，一个人何以忠诚到为

了党性国策而几乎丧失了人性？这些疑问险

些就让我们把姑姑看成一个在人性深处或

许就存在某些“恶魔”倾向的人。

但作者尽管讲述了与姑姑直接相关的

一个个的惨烈血腥的故事，他并没有把她塑

造成为一个让人憎恨的罪人形象。因为作者

通过距离控制避免了这样的危险。这种距离

控制一方面表现在对血腥事件的逆向叙述

上，一方面表现在对事件所作的补正性评论

上。从对事件的叙述来看，作者让姑姑每一

次残酷地执行命令都显得非常悲壮，她让别

人流了产，丢了命，她自己也受到血腥的报

复。在前面作为叙述者、在后面剧本中作为

人物之一的“蝌蚪”却仍然劝慰说姑姑没有

罪，姑姑的双手“不但是干净的，而且是神圣

的”，姑姑所做的“那些事儿算不算‘恶事’，

现在还很难定论，即便定论为恶事，也不能

由您来承担责任。”他劝慰姑姑“不要自责，

不要内疚，您是功臣，不是罪人。”这种辩护

性的声音不仅与姑姑后期的心声相违背，也

与故事呈现出的画面存在着错位与悖离。这
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种悖离，一方面表现出了作者对姑姑的爱，

他是不忍心姑姑把自己作为罪人进行拷问

并承受心灵的折磨和煎熬的；另一方面，也

体现出了事态本身的复杂性和伦理选择的

艰难性，姑姑究竟是有罪还是无罪，罪责应

该由谁来承担，的确并不是轻易能够论定

的。但不管怎么说，作者通过对事件的逆向

性叙述和对事件的逆向性评论的叙事修辞

学，使得姑姑这一人物形象的塑造始终处于

情感距离和审美距离的双重控制之下，并因

而获得一种均衡而又复杂多义的审美效果。

莫言在一次访谈中曾经说：“作品关键

是要写人。至于事件与是非，读者读完作品，

都会对此作出自己的判断。”又说，“作者无

须对这项国策进行评判，主要是借这个素

材，塑造人物，剖析人物灵魂。”莫言虽然说

无须对事件的是与非，对这项国策进行评

论，但我们认为在这部作品中，莫言已经借

对姑姑故事的叙述，借对姑姑这个人物形象

以及其他人物形象的剖析，说出了他要说的

东西。只是这种“说”不一定都表现为明确的

叙述者的评论和人物的话语。布思在其《小

说修辞学》中曾指出，“隐含的作者”作为作

家潜在的“替身”或“第二自我”，“不仅包括

可抽出的意义，而且包括每一点行动的道德

和情感内容，以及所有人物的遭遇。简言之，

它包括我们对一个已经完成的艺术整体的

直觉性领悟。隐含的作家所信奉的主要价值

观念，是由总体形式表现出来的一切，……

隐含的作者有意无意地选择了我们所阅读

的一切，我们把他推断为一个理想的、文学

的、真实人物的创造版本，他是他自己所选

择的总和”。这就意味着，我们要想深入全

面地理解这部作品，不能只看那些明确说出

的话，不只是那些对事件的直接评论才代表

了作家的声音，作家的价值观念暗含在他整

个的作品之中，当然也暗含在他所叙述的事

件之中。只有穿透他所使用的叙事修辞学，

才能更好地理解这部作品在叙事伦理方面

的多义性、复杂性和艰难性，也才能更深刻

地体会隐含在这部作品之中的生命之痛、生

存之痛和人性之痛。

（注：论文属教育部人文社科青年项目

“语言与生态”（编号 09YJC751054）中的个

案研究性成果）

赵奎英 山东师范大学文学院
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