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论西方叙事传统

傅修延

摘　要　古希腊罗马叙事之所以能产生巨大深远的影响，除了位居时间长河上游的独特优势

外，还在于它为未来故事讲述奠定了方法论基础，后人使用的叙事手段大多源出于这一时期。西罗

马帝国覆亡之前，故事讲述人有机会在长达１５个世纪的时间内探索叙事的多种可能性，其叙事贡

献不止表现为留下一大批传世之作，更重要的是生产了一套“构成其他文本的可能性和规则”。梳

理西方叙事传统的形式渊源，须从虚构化倾向、流浪汉叙事、向内转倾向以及讽刺与反讽等重要因

素入手。后古典时期的叙事进程大致可分为三类：一是在前人的话语范围内另辟蹊径，此为差异化

发展；二是跳出前人窠臼别开生面，此为突破式创新；三是将前人辟出的小径踩踏成大道，此为推进

式继承。叙事形式与经济活动存在密切关联，西方人历史上属于海洋与游牧民族，为了生存和发

展，他们需要在草原、大海与港湾之间穿行，其讲述的故事因而更多涉及旅途奔波、远方异域以及萍

水相逢的陌生人，这导致流浪汉叙事成为西方叙事传统的显性特征。
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　　传统形成于过去却不断作用于当下，为了讲好

目前的中国故事，我们需要认真梳理分析自己的叙

事传统，从中汲取有益的经验与智慧。不过，就像人

类学家认为不能只研究一个民族的神话一样，要想

真正懂得中国的叙事传统，还要关注同在寰宇之内

其他民族的叙事传统，将其作为借鉴或参照，此即王

国维所云“欲完全知此土之哲学，势不可不研究彼土

之哲学”①。自１９世纪末期以来，受“列强进化，多

赖稗官；大陆竞争，亦由说部”观点的影响，国人对域

外尤其是西方的叙事作品兴趣甚浓，研究西方叙事

理论者亦不在少数，然而西方叙事传统却似乎一直

未引起应有的关注。万变不离其宗，要弄清楚西方

人讲故事方式的其来所自，应当像认知叙事学所主

张的那样展开“谱系调查”———认真梳理和厘清西方

叙事传统中那些“被忘却的内在关联性”，使“已经模

糊了的或不被承认的宗代关系”复归清晰②，由此才

可能达致真正意义上的中西比较。笔者不揣谫陋，

愿以本文为这一探索的引玉之砖。
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一、良好的开端

叙事传统即世代传承、相沿成习的故事讲述方

式①。“世代传承”这一表述中隐藏了一个时间箭

头，其指向是永无止息、代复一代的未来，但对叙事

传统的研究则须反其道而行之，亦即朝着时间长河

的源头方向往上追溯。这种追溯当然不是没有止境

的，任何传统都有其上游或曰高原部分，处于发端位

置的叙事不可避免地会被后人视为自己的开端，奉

为操作的典范和圭臬。古希腊罗马时代的神话、史

诗、戏剧、传奇和历史著作等，属于无可置疑的西方

叙事正源。在这个正源之后是长达千年的中世纪，

这一时期流传广泛并产生过重要影响的口头与书面

作品，尤其是与早期希伯来－基督教文化相关的故

事讲述，在信仰基督教的西方人心目中也处在上游

位置。

我们今天所说的“西方”是个宽泛模糊、弹性较

大的地域概念，因为西方通过工业革命获得的强势

地位，使得当今许多不属于西方的地区也在政治和

经济上“西方化”了，然而当初西方叙事传统赖以生

成的那个空间范围却是非常明确的。卡尔·雅斯贝

尔斯发现，孔子、老子、墨子、释迦牟尼、犹太诸先知、

苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等人的活动范围都

未超出北纬２５度至３５度区间，北半球上这个由东

亚、北非绵亘至西南欧洲的温暖狭长地带上，人类各

大文明几乎是在同一时间段内趋于成熟：“以公元前

５００年为中心，约在前８００至前２００年之间，人类精

神的基础同时独立地奠定于中国、印度、波斯、巴勒

斯坦和希腊。今天，人类仍然依托于这些基础”②。

值得注意的是，华夏文明和西方文明之源———希腊

文明分别处在这个狭长地带的东西两端，两端之间

的其他文明如埃及文明、巴比伦文明和印度文明等，

不但相互之间靠得较近，它们与希腊文明之间还有

较多互动、互渗乃至融合③，而华夏文明由于有“世

界屋脊”青藏高原挡在自己的西边，我们的古人在航

海时代到来之前与西边的邻居甚少交往，这种相对

封闭的地理格局导致古代中国保持了更多的独立

性、封闭性和稳定性。以这种时空眼光来看中西叙

事传统，便会发现我们的起源相对单纯，西方的源头

则汇聚了八方来水。以西方叙事传统中最为古老的

希腊神话为例，其中许多故事与邻近地区的神话脱

不了干系：一些西亚、埃及的神祇改名换姓后进入了

希腊的神谱，有些美丽的传说甚至要归因于语言转

译之后发生的讹变④。

处于上游位置有个得天独厚的好处，这就是经

常获得处于下游者的抬头仰望。古人不见今时月，

今人想象中的古代月亮却总是比实际的更圆更亮，

这种对传统的崇奉并非全无道理：人类之所以能平

安走过险象环生的发展道路，避开一个又一个有可

能导致覆灭的陷阱，主要就是靠踏着前人的足迹前

行。走在最前面的开拓者不仅为后人指引了方向，

他们采用的手段和方法也常常被视作典范，一些叙

事形式的代代相传很大程度上要归因于此。不过，

西方古典时期的叙事之所以对后世产生巨大深远的

影响，不仅是因为其位居叙事传统的开端，本文认为

至少还有以下三方面的原因值得认真探寻。

其一，希腊神话为后人提供了一个蕴藏量相当

可观的故事宝库。“神话”在希腊语中的本义为“咕

哝”⑤，后来衍变为“传统故事”，也就是“老故事”的

代称⑥，后世故事讲述人在这个宝库中永无休止的

刨掘，显示出西方叙事长河的源头来水极其充沛。

口口相传的古老故事能够保留至今，与距其较近的
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目前有种说法是希腊文明并非原创，而是巴比伦文明与埃及文
明在地中海上的遇合。

如恩斯特·卡西尔便认为奥维德《变形记》中菲玻斯追逐达佛
涅的神话，其实不过是梵语中对日出现象描述的变形。“谁是
达佛涅？要想回答这个问题，我们必须求助词源学，也就是说，

我们必须研究这个词的历史。‘达佛涅’（Ｄａｐｈｎｅ）一词的词根
可以追溯到梵文中的 Ａｈａｎａ一词，这个词在梵文中的意思是
‘黎明时分的红色曙光’，一当我们了解了这一点，整个问题也
就一目了然了。菲玻斯和达佛涅的故事无非是描叙了人们每
天都可以观察到的现象罢了：晨曦出现在东方的天际，太阳神
继而升起，追赶他的新娘，随着炽烈的阳光的爱抚，红色的曙光
渐渐逝去，最后死在或消逝在大地之母的胸怀之中。”恩斯特·

卡西尔：《语言与神话》，于晓等译，三联书店１９８８年版，第３２
页。
“‘神话’源于希腊语的ｍｙｔｈｏｓ，其词根是ｍｕ，意为‘咕哝’，即嘴
发出声音之意。”戴维·利明、埃德温·贝尔德：《神话学》，李培
茱、何其敏、金泽译，上海人民出版社１９９０年版，第１０５页。
“在古希腊，‘神话’这个词的精确含义正是如此：一个传统故
事。”罗伯特·斯科尔斯、詹姆斯·费伦、罗伯特·凯洛格：《叙
事的本质》，于雷译，南京大学出版社２０１５年版，第１０页。



希腊史诗、戏剧、传奇和历史著述（还包括反映人物

故事的雕塑和陶石器皿等）从中取材和及时记录有

关，否则它们也会像大多数其他民族的神话那样成

为绝响。不排除已湮灭的那些神话中或有可与其媲

美者，但对希腊神话的模仿与借鉴从罗马时代就已

开始，奥维德在这方面厥功甚伟，集人物故事之大成

的《变形记》使作者获得了“最伟大的人物贩子”这样

的称号①。希腊、希腊化与罗马时代合在一起超过

千年，希腊神话在这漫长的时间段内被人不断转述，

久而久之它自身也被后人赋予某种“神圣克里斯玛

特质”②，这种特质本来属于神话故事中那些开辟鸿

蒙的神祇和兴利除害的英雄。古老的事物———包括

希腊神话这样的“老故事”，受人崇敬的深层心理原

因在于人们相信它们与某种终极的、决定秩序的超

凡力量存在关联。人们在讲述和聆听那些伟大而神

奇的故事时，会感到自己也与往昔的伟大与神奇接

通了联系，这或许就是后人不厌其烦地重复那些古

老故事的根本原因。希腊神话不仅是后人仰之弥高

的宝库和圣殿，它在某种意义上又是种子库———库

中贮存的许多故事因其得天独厚的纯真而成为携带

重要遗传信息的“故事之母”。这就是罗伯特·格雷

夫斯所说的：“有一个故事而且只有一个故事，真正

值得你仔细讲述”③。恩斯特·卡西尔在谈到看似

与神话无关的抒情诗时说：“抒情诗不仅植根于神话

动机，以之为其起源，而且在其最高级最纯粹的产品

中也还与神话保持着联系。在最伟大的抒情诗人如

荷尔德林或济慈身上，神话洞见力再一次以其充分

的强度和客观化力量迸发出来。”④还应看到，后世

各叙事门类对希腊神话层出不穷、不厌其烦的重新

讲述，也在一定程度上倒逼了讲述方式的演进与

翻新。

其二，荷马史诗、希腊戏剧等使西方叙事从一开

始就站上了一个较高的艺术起点。希腊神话诉诸听

觉传播，荷马史诗既是口头叙事的巅峰，同时又代表

口头叙事向书面叙事的过渡———作为吟唱诗人中最

为优秀的人物，荷马在遵循程式化表演传统的基础

上，将剪裁、处理故事的个体天赋发挥到极致，这是

史诗得以承传和被文字记录的一个重要原因。荷马

并非按部就班地对《伊利亚特》故事作平铺直叙，而

是别出心裁地从特洛亚战争的第十年开始讲述，此

时故事动力的发条已被拧至最紧：希腊联军兵临特

洛亚城下，久攻不下导致军心浮动与将帅异心，主人

公阿喀琉斯身上积蓄了层层传递而来的全部动力，

同时也体现了暂时阻遏这动力爆发的矛盾———希腊

方面复仇愿望的实现或破灭，取决于他能否捐弃与

主帅的前嫌。讲述开始后不久，阿喀琉斯好友的死

亡冲决了阻遏其提枪上阵的壅塞，于是故事动力如

长江破夔门一泻千里，诗人的讲述也乘流而下一气

呵成，酣畅淋漓地交待英雄出阵、两雄决斗、赫克托

耳败阵、被杀及葬礼等一系列事件。对于这之前的

事件，作者都用倒叙等手段抽空交待。叙事学就学

科而言到２０世纪中期才呱呱坠地，把“故事”（ｓｔｏ－

ｒｙ）与“话语”（ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ）分开被认为是经典叙事学

的一大贡献，然而荷马在“话语”层面上实施的巧妙

操控，让人觉得他早就懂得“故事”与“话语”之间的

区别。

无独有偶，希腊悲剧诗人索福克勒斯被人称为

“戏剧艺术的荷马”，他的《俄狄浦斯王》也选择在故

事高潮前那一刻拉开帷幕：弑父娶母的俄狄浦斯犯

下大罪而不自知，一味地要按神谕追查杀死前王（实

际上是其生父）的凶手，追查的结果是见证人一个个

上场道出真情，故事内幕的连续呈现让人目不暇接。

索福克勒斯同样是把故事中动力最强的那部分放在

明处（舞台上）叙述，剧情的展开因而毫不拖泥带水。

如此扣人心弦的舞台呈现即便在后世也不多见，这

部作品和《伊利亚特》一样说明早期希腊叙事达到了

怎样的高度。除了神话、史诗和戏剧之外，希腊罗马

时代的叙事诗、寓言和史传中还涌现出一批高水平

的作品，它们在故事讲述、人物塑造和语言运用上均

有许多可圈可点之处。人类文明从总体上说当然是

在不断进步，但中西艺术史上的许多事实却在告诉

我们，今人在许多门类上还在沐前人余晖———如西

方人至今仍崇拜古典雕塑，我国的书法家还在毕恭

毕敬地临摹晋唐碑帖，似此荷马等人的榜样与示范

意义无论如何估价也不为过。
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其三，希腊罗马时代的故事讲述为后世叙事奠

定了形式上的基础。西方学者在表述上通常比较委

婉，老资格的叙事学家罗伯特·斯科尔斯等人论及

于此时却使用了相当肯定的口吻：“在罗马没落之前

的西方叙事当中，所谓的基本叙事形式（在基本风格

这个意义层面上）几乎全都被运用过”①。“罗马没

落之前的西方叙事”如前所述长达１５个世纪，故事

讲述人因此有机会探索叙事的多种可能性，米歇

尔·福柯说历史上一些作家“不仅生产自己的作品，

而且生产构成其他文本的可能性和规则”②，此言有

助于我们更深刻地认识早期故事讲述人的筚路蓝缕

之功。所谓“叙事形式”（ｎａｒｒａｔｉｖｅ　ｆｏｒｍｓ）也就是讲

故事的方法。人们一般只注意作家的产品，福柯却

指出一些作家生产的“构成其他文本的可能性和规

则”可能更值得注意，因为这些新的“可能性和规则”

亦即新的方法，有可能打破旧的格局生产出无数新

的文本。有的叙事作品本身在文学史上地位卑微，

沿袭其方法却有可能写出不朽之作，这就是说叙事

形式有时比叙事本身更为重要，开拓者的方法论贡

献应该写进叙事艺术史。前面提到希腊神话是个内

蕴丰富的故事宝库，这里要指出包括神话在内的希

腊罗马文学还是个锻制叙事利器的武库，后世故事

讲述人的常备工具大多取用于此，当然他们也会在

操作中对其作改造和完善。过去由于种种原因，人

们一般只注意到希腊罗马文学是个宝库，对其武库

功能视而不见，为弥补这一不足，本文下一节将对此

展开专门讨论。

二、几种有代表性的叙事形式与倾向

如前所述，要对西方叙事传统作谱系调查，关键

是找到能显示“被忘却的内在关联性”的抓手，这样

才能使“已经模糊了的或不被承认的宗代关系”重新

浮出水面。西方故事从古到今内容各异，其叙事形

式及倾向却存在一定程度的连续性和稳定性，这也

就是说“家族相似性”不止表现在故事讲述人的外貌

体格上，他们的讲述方式后面也有看不见的手在暗

中把控。无论是中国还是西方，在传统问题上最有

发言权的还是本土学者，罗伯特·斯科尔斯等三位

叙事学家在《叙事的本质》一书中对西方叙事的形式

渊源做过初步梳理，本节以其研究为出发点，对几种

有代表性的形式与倾向展开进一步的探讨。

（一）虚构化倾向

虚构是叙事发育的先决条件，叙事逐渐形成为

一门艺术，故事讲述人到后来拥有各自的职业，成为

吟唱诗人、说书人、作家和诗人等，都和所讲述故事

中虚构成分的增长有关③。西方小说、传奇之名如

ｆｉｃｔｉｏｎ、ｒｏｍａｎｃｅ和ｎｏｖｅｌ等，皆有“虚构”和“新奇”

的意涵在内。神话毫无疑问是出于虚构，但神话的

讲述者未必意识到自己是在虚构④，因此应从稍后

的叙事中寻找虚构萌发的痕迹。两相比较，《奥德

赛》讲述的故事要比《伊利亚特》多一些奇幻色

彩———例如俄底修斯在斯克里亚岛上对人讲述自己

十年来在海上的漂泊经历，包括遭遇各种神怪以及

看到战友的亡灵并与其交谈等，这类讲述被看成“荷

马史诗当中最魔幻、最奇异和最浪漫的部分。它是

一位旅行者的传说，一则路上叙事或旅途叙事，并且

它是由第一人称讲述的……在所有国家，旅行者传

说是出了名的不可信，而这种不可信又与告别故土

之旅的远近成正比，就如同古代地图越是接近边缘

便越是不可信赖”⑤。在《奥德赛》的“后传”———《泰

列格尼》（Ｔｅｌｅｇｏｎｙ，另一部希腊史诗）中，英雄后代

的行为变得更加不可思议：故事中“忒勒戈诺斯（奥

德修斯与喀耳刻所生之子）杀死奥德修斯，最终娶珀
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罗伯特·斯科尔斯、詹姆斯·费伦、罗伯特·凯洛格：《叙事的
本质》，第８５页。

米歇尔·福柯：《作者是什么？》，逢真译，载朱立元、李均主编
《二十世纪西方文论选》下卷，高等教育出版社２００２年版，第

１９３页。

笔者对叙事中虚构性因素增长的原因有过详论，参见傅修延
《文学叙述论：讲故事的奥秘》，百花洲文艺出版社１９９３年版，第

６～１６页。

由于认识水平的低下，神话故事的讲述人实际上不大分得清真
实与虚构，有时他们自以为是在进行真实的叙述，在我们看来
却是不折不扣的虚构。远古的世界天幕低垂，神人莫辨，人们
不但讲述着神话故事，他们自己就生活在神话世界里。先民们
把神话当作部落的历史来讲述，他们坚信神与神的故事的存
在，因此他们迷茫的眼睛在日月星辰、山川林泽中都看到了神
的身影。神话时代的思维方式对后世的影响深远博大，人类虚
构的天赋也许就萌发于此。既然对神话故事的叙述可以虚构，

对非神话故事的叙述也就难免不带有虚构，从讲述神话中发展
起来的虚构事件的能力，迟早要被运用于讲述神话之外的事件。

罗伯特·斯科尔斯、詹姆斯·费伦、罗伯特·凯洛格：《叙事的
本质》，第７６页。



涅罗珀为妻，而忒勒玛科斯则迎娶喀耳刻为妻”①，

这两个事件说的是俄底修斯的一个儿子不但弑父，

还娶了父亲留在故乡的妻子，另一个儿子娶的是自

己同父异母兄弟的母亲，如此煞费苦心的“对称化谋

篇”，只能说是出于作者的主观设计。

希腊史诗中若隐若现的虚构化倾向，在希腊传

奇中发展为一种明显的趋势。传奇（ｒｏｍａｎｃｅ）本义

为罗曼语诸方言的叙事，后来在法语中衍变成长篇

小说的代称，在英语中则通指非现实的虚构叙事。

除史诗外，一些史家“脱史入稗”的做法，也让希腊传

奇的作者们学到了如何在讲述故事时添油加醋：在

书写了“第一则西方爱情故事”的《居鲁士的教育》

中，色诺芬为历史上一位真实人物编造了身世———

“乌托邦小说正是肇始于此，历史小说亦然”②。早

期传奇的残本中或有以历史人物为原型的叙事片

断，但其中的哲学关注已为动人的情爱描写所取代，

稍晚形成的传奇则大多遵循一种高度程式化的浪漫

模式：“一对年轻恋人相爱，天各一方，种种灾难置他

们于极度危险之中，他们的爱情无法修成正果，但在

叙事的结尾处依然守住贞洁，毫发未损，继而终成眷

属”③。毋庸讳言，这种模式决定了作者在追求自己

的诗性正义时，必然要跳出历史和现实的羁绊。源

于古希腊的传奇在中世纪和文艺复兴的叙事中都留

下了自己的印痕，斯科尔斯等甚至认为１８世纪英国

小说中也有其遗风余韵：“《汤姆·琼斯》的情节实质

上就是一种希腊传奇的情节”④。

（二）流浪汉叙事

《奥德赛》以主人公的漂泊结构全篇，这一安排

成为后世流浪汉叙事的前奏曲。罗马史诗《埃涅阿

斯纪》就情节发展而言仍属荷马史诗的“后传”，只不

过立场由希腊方面转到了特洛亚阵营，作品至少有

一半以上篇幅是写埃涅阿斯等人的海上旅程。责任

与爱情冲突的主题首次在这部文人史诗中出现，维

吉尔热衷于让人物服从自己的历史使命，这使其无

法像荷马那样展开人物与命运的激烈冲突，因而也

就失去了通过行动来表现英雄性格的机会，称这部

作品为“包裹在史诗外衣下的传奇”并不冤枉⑤。罗

马传奇《塞坦瑞肯》的作者裴特洛纽斯被认为是“流

浪汉叙事的首位创作者”⑥，如果说俄底修斯的第一

人称自述在《奥德赛》中属于异数，那么在这部传奇

的存世残卷中，主人公从头至尾都在用第一人称口

吻，滔滔不绝地诉说自己在罗马帝国内四处游逛的

经历。这种以个人流浪为线索讲述故事的方式，既

可以串联起一系列相对独立的事件，形成内容丰富

的长篇连续性叙事，又有利于展开光怪陆离的社会

画卷，表现社会各阶层的人物，因而倍受古往今来故

事讲述人的青睐。流浪汉叙事这一名称容易让人想

起西班牙的流浪汉小说，后者从形式上看影响了西

方许多名篇，《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《汤姆·琼

斯》《鲁滨逊漂流记》《雾都孤儿》《约翰·克利斯朵

夫》《哈克贝里·费思历险记》《麦田里的守望者》等

均在这张名单上。然而从流浪汉叙事这个更为开阔

的视角，则会发现此类讲述故事的方式源起于西方

古典时期，并可看到小说之外的叙事门类中也有其

余波在荡漾（比如拜伦的长诗《恰尔德·哈罗德游

记》和美国电影《阿甘正传》等）。不难看出，流浪汉

叙事的内涵较为宽泛，既有的流浪汉小说研究过于

强调“流浪汉”（ｐｉｃａｒｅｓｑｕｅ）一词的底层人物属性（西

班牙语中ｐｉｃａｒｏ为违法者、无赖或恶棍），本文采用

的“流浪汉”概念则不管人物是恶汉还是好汉，只关

注其行动是否具有流浪性质。国内一些研究认为钱

锺书《围城》的叙事框架也借鉴了流浪汉小说，其立

论依据显然不是方鸿渐等人的身份而是其漂泊不定

的人生经历。

流浪汉叙事在西方蔚为大国，个中原因值得认

真思考。西方人从古到今讲述了无数故事，其中相

当一部分都可看成是俄底修斯漂泊故事的异文，换

言之，这些故事全都涉及异域和远方，人物也因此被

赋予外出闯荡以及与形形色色陌生人打交道的经

历。为什么西方人那么喜欢讲述与冒险、寻宝和秘

境相关的故事？为什么许多西方故事的主人公都像
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鲁滨逊和霍尔顿那样不肯安安静静地待在一个地

方，内心深处总会涌起离开的冲动？① 此类问题或

可用西方人历史上的经济活动方式来回答。和我们

的农耕民族不同，西方人对外部世界的好奇与向往

渗透在血液之中，因为他们过去赖以为生的主要是

动物性资源，与此有关的游牧、狩猎和海洋活动需要

在更为广阔的空间内进行，自由行动因此成为其渗

透到骨髓里的天性。此外，前文说到中国以西的各

文明中心相互间靠得较近，这意味着他们到达异域

并不像我们想象的那么困难，远方对他们来说也不

是真正的遥不可及，相比之下，洲际旅行对位于东亚

的古代中国人来说却是难于上青天。或许是由于这

些原因，易于出行的西方人从未把广袤的陆地与浩

瀚的海洋看成是不可逾越的障碍，遭遇陌生人和陌

生的风景属于他们生活中的常态。有什么样的生活

就会有什么样的故事，尽管“旅行者传说”如前所引

是“出了名的不可信”，但人们还是喜欢这样的“路上

叙事”或曰“旅途叙事”，由此可以理解流浪汉叙事何

以会在西方社会中大行其道。

（三）向内转倾向

流浪汉叙事最初都是第一人称自述，讲述自己

在外部世界的闯荡经历，很容易连带出“我”对自己

所作所为的内心反应，流浪汉叙事因此在某种意义

上成了心理描写的孵化器。罗马作家阿普列尤斯的

《金驴记》（亦名《变形记》），从表现形式上看已与后

来的小说无异，它和《塞坦瑞肯》一道被视为流浪汉

叙事的鼻祖，但其串联事件的自传体结构更为显豁

和自觉。值得注意的是，《金驴记》中不仅有外向性

的社会描写，作者采用的第一人称叙事还直指人物

的内心：“如果说《塞坦瑞肯》是趋于社会导向的流浪

汉文学，那么《金驴记》则是趋于心理导向的忏悔文

学”②。把第一人称叙事与心理描写相结合的还有

圣·奥古斯丁的《忏悔录》，作者最早将长篇自传体

叙事用于忏悔文学，其中对人物内心的描写远远多

于对外部世界的观察，以至于人们这样来形容奥古

斯丁的影响：“若没有一个叫作奥古斯丁的人，我们

便不可能拥有一个名为弗洛伊德的人”③。上世纪

８０年代有学者提到新时期文学的“向内转”④，站在

世界文学的高度看，这种“向内转”至晚在古罗马作

家笔下就已出现。如果把讲故事行为简单化，可以

说在“讲什么”的问题上，故事讲述人基本上只有“向

外”和“向内”两种选择———要么将外聚焦（ｅｘｔｅｒｎａｌ

ｆｏｃｕｓ）对 准 人 物 的 所 作 所 为，要 么 用 内 聚 焦

（ｉｎｔｅｒｎａｌ　ｆｏｃｕｓ）反映其所思所想。在这个意义上观

察流浪汉叙事，可以发现主人公的心路历程（ｉｎｗａｒｄ

ｊｏｕｒｎｅｙ）构成其外界历程的极佳补充。

心理描写虽说在流浪汉叙事中得到发育，究其

根源还要追溯到比《奥德赛》更早的《伊利亚特》。荷

马在反映阿喀琉斯等人的内心纠结时，经常使用“我

的内心（ｔｈｙｍｏｓ）为何与我如此争辩”之类的表述，

心理历史学家朱利安·杰恩斯（他把《荷马史诗》当

成研究人类心智成长的历史文献）认为这里的ｔｈｙ－

ｍｏｓ并不完全指人的内心，希腊人当时还分辨不出

灵肉之间的界限⑤。但无论如何，荷马毕竟塑造出

了叙事史上第一个陷于两难处境中的人物，千年之

后的哈姆莱特成为这类人物的典型，莎士比亚能写

出脍炙人口的“ｔｏ　ｂｅ　ｏｒ　ｎｏｔ　ｂｅ”，要感谢荷马为其身

后的长篇独白播下了最初的种子。“阿喀琉斯的愤

怒是我的主题”这句开场白，显示荷马从一开始就关

注人物内心的焦灼，两难处境中的人物不但在行动

上左支右绌，在说与不说上也是莫衷一是：说出来固

然可以释放内心压力，然而许多话又“不足为外人道
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也”———独白就是在这种情况下成了叙事的必然选

择。还要看到，在神话和后神话时代，独白者往往是

以冥冥中的神道为“受述者”（ｎａｒｒａｔｅｅ），欧里庇得斯

悲剧的女主人公经常对着天空发火，因此那段时期

的独白并不完全是自己对自己说话。

叙事从操作上说主要是摹写人物的行动与言

辞，与言辞有关的独白能够发展成一种重要的表现

手段，阿波罗尼奥斯的《阿尔戈》（或译《阿耳戈船英

雄记》）功不可没，因为这部希腊史诗开创了以长篇

独白来塑造人物的叙事传统。女主人公美狄亚有一

段长达３０行的自言自语，翻来覆去说的都是对自己

决绝行动的种种顾虑，这番自抒胸臆的诉说让一位

心理复杂、敢说敢为的女性形象跃然纸上。史诗中

可称为独白的严格地说仅此一处，但这一处却翻开

了西方叙事史上的重要一页：“将独白本身推至中心

地位，通过思想而非行动来突出人物塑造，并最终导

致独白技法本身的程式化，而这一程式化传统的肇

始者正是阿波罗尼奥斯”①。将《阿尔戈》与之前欧

里庇得斯的悲剧《美狄亚》对读，可以看出两者在用

言辞表现人物上一脉相承，但若从继往开来意义上

讲，阿波罗尼奥斯的叙事贡献还应获得更高一些的

评价。斯科尔斯等人认为他把独白“推至中心地位”

的做法，在罗马诗人那里得到承传和借鉴：“尽管他

无疑从希腊悲剧家身上汲取了营养，但作为一位叙

事艺术家，他远未被赋予应有的赞誉。维吉尔向阿

波罗尼奥斯习得了这一技法，而奥维德则可能对他

们二人均有所借鉴”②。

依笔者浅见，维吉尔远不只是简单地向阿波罗

尼奥斯“习得了这一技法”，《阿尔戈》中的那段独白

由“她说”引出，风格略同于欧里庇得斯悲剧人物在

舞台上的台词，而在《埃涅阿斯纪》对狄多女王的叙

述中，独白已开始由口语向书面语转化，叙述者使用

的“她在心中思忖”“她从胸中呼号”等引导语③，显

示作者想要表现的是内在的心理进程，而不只是絮

絮叨叨的自说自话———要知道心理活动中有许多东

西是无法形诸语言的。由此可以看到独白实际上有

两个层次，一是字面意义上的独白即无人在场时的

自说自话（ｔｈｉｎｋｉｎｇ　ａｌｏｕｄ），二是真正的内心独白即

通过一定修辞形式呈现的人物内心活动，维吉尔开

创了第二个层次的独白，这对叙事的“向内转”来说

是一种强力推动。奥维德在维吉尔的基础上又有所

提高，《变形记》中的密耳拉是一位为不伦之恋折磨

的复杂女性，她胸中一腔激情亟待喷薄而出，然而道

德约束又使其无法把所爱对象的名字说出口，为了

投射出这一人物欲说还休、谵妄迷乱的内心世界，作

者动用了包括人称变换、文字游戏和隐喻影射在内

的许多修辞手段④。不言而喻，如此深度的心理描

写，只有在表现形式日益丰富的书面叙事中才有可

能做到。爱情是文学永恒的主题，爱情叙事中最引

人注目的是那些受爱火煎熬又无法向人倾诉的女性

人物，西方叙事在其发轫之初，就拥有了美狄亚、狄

多和密耳拉这些“爱而不得其所爱，又不能忘其所

爱”的形象，应当感谢独白的创新为表现这些人物的

内心提供了利器。

（四）讽刺与反讽

对流浪汉叙事与心理叙事的关系需要做点补

充———外出游逛引发的内心激荡，不会局限于对自

身所作所为的反思，还应包括对自己所见所闻的感

触和评判。不管是在真实世界还是在虚构世界中，

故事的讲述者都是有特定情感、道德和价值倾向的

主体，在讲述经历了什么的同时，其态度、立场和观

点也会或多或少地有所流露。我们身边那些从外地

观光归来的亲友，不可能只说所见所闻而不谈印象

观感，不管其印象观感是正面还是负面，讲述者的钦

羡向往或鄙夷不屑都会溢于言表。“流浪汉小说的

主要关注点是社会性和讽刺性的”⑤，这一断语的依

据是流浪汉叙事的两个标本———《塞坦瑞肯》和《金

驴记》都有社会讽刺性质。讽刺与流浪汉叙事同行

并不奇怪，罗马帝国幅员辽阔交通发达（所谓“条条

大道通罗马”），但各地发展并不平衡，旅行者尤其是

来自帝国中心的人不可能对边远地区的社会状况没

有微辞，《塞坦瑞肯》的主人公便看不惯旅途中的许
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多事物。《金驴记》由于其奇妙构思为后世众多变形

故事所仿效———中国作家莫言的长篇小说《生死疲

劳》亦在此列，作者的揶揄语气或许更容易为本文读

者觉察。与莫言笔下的西门闹转生为动物一样，阿

普列尤斯的人物误服魔药后变为驴子，这一“陌生

化”视角使其对世事炎凉和人间百态做出了更为深

刻的观察，“我”的声音因而听上去带有一种劝诫和

警世意味。

罗马文学中的讽刺作品甚多，其中卢西安的《真

实历史》（或译《真实故事》）独树一帜。书中讲述的

太空旅行和登月故事使其获得“科幻小说之父”的桂

冠，然而仔细阅读这部互文意味浓厚的作品，便会发

现作者醉翁之意不在酒，小说是以戏仿手段来抨击

此前那些过分夸张的幻想故事①，“他通过在《真实

故事》中运用第一人称游历性叙述者，发展出仿游历

体（ｍｏｃｋ　ｊｏｕｒｎｅｙ）形式，其着眼点在于知识与讽刺，

而不在于摹仿或虚构”②。用“仿游历体”来讽刺游

历体，可谓以其人之道反制其人之身，后来的塞万提

斯就是用仿骑士小说体的《堂吉诃德》来嘲笑当时流

行甚广的骑士小说，导致这种文类彻底退出历史舞

台（拜伦甚至说塞万提斯把西班牙的骑士制度“笑掉

了”）。戏仿式讽刺之所以有这种摧枯拉朽之力，关

键在于其运用的手段甚为夸张，能将戏仿对象的弊

病和本质暴露无遗。《真实历史》中船员在横渡大西

洋时被飓风刮上太空，连续上升七天后抵达空中之

岛———月球，在那里卷入了月球子民与太阳子民之

间的战争，回到地球后又被鲸鱼咽入肚内达两年之

久，他们还看到有人以掏空的南瓜为船，以及水手躺

在水面上以自己直立的阳具为桅帆，用手中的睾丸

来调整航行的方向，等等。这些荒诞不经的画面，显

示流浪汉叙事向炫奇方向发展不会有多少前途。

讽刺文学被罗马人看作自己对西方叙事传统的

贡献，由于罗马文化在很多方面复制了希腊文化，这

一点令其颇为自豪。然而讽刺传统的开创之功还是

要归于希腊喜剧诗人阿里斯托芬，《阿卡奈人》等作

品的夸张、滑稽和戏谑风格，让研究者认为“阿里斯

托芬的喜剧所引起的主要是讽刺的笑”③。希腊喜

剧有新旧之分，旧喜剧（早期喜剧）因阿里斯托芬而

成讽刺的代名词。如但丁的《神曲》直译应为《神圣

的喜剧》（Ｄｉｖｉｎａ　Ｃｏｍｍｅｄｉａ，“神圣的”一词为后人

所加），作者为何要称自己这部作品为“喜剧”，最合

理的解释是其中充满对当时政治现实的讽刺与批

判。《神曲·地狱篇》中，当时还在位的教皇被作者

倒插在地狱的火窟里，双脚不停地抖动，诸如此类的

情节让人想起但丁崇拜的希腊旧喜剧。西方文学史

上，以“喜剧”为名的还有巴尔扎克的系列长篇小说

《人间喜剧》与高尔斯华绥的同类作品《现代喜剧》，

这两部大型“喜剧”的共同点都是针砭现实。自１９

世纪上半叶以来，以批判现实为主旨的小说成为西

方叙事的主流，狄更斯《艰难时世》、马克·吐温《镀

金时代》和果戈理《死魂灵》等均有明显的讽刺。这

些故事讲述人都明白一个道理：讽刺是文学家手中

最为有力的批判武器，笑声能把一切社会不公和道

德伪善打回原形，令其在众目睽睽之下无处藏匿。

与讽刺有联系但又有很大不同的是反讽（ｉｒｏｎ－

ｙ）。反讽说白了就是说反话，说反话意在让人听出

自己的弦外之音。《红楼梦》第三回贾宝玉登场亮

相，叙述者对其的评价为“天下无能第一，古今不肖

无双”，这是作者有意用不可靠叙述来“误导”读者，

因为他相信读者会在随后的阅读中悟出作者态度与

叙述者并不一致。口头叙事中，叙述者与作者的差

别不易察觉，但《伊利亚特》的某些章节已让人暗生

疑窦，如第１９卷中阿伽门农把自己当初强抢阿喀琉

斯女俘的糊涂行为归罪于神：“其实，我（按即阿伽门

农）并没有什么过错———／错在宙斯、命运和穿走迷

雾的复仇女神，／他们用粗蛮的痴狂抓住我的心灵，

在那天的／集会上，使我，用我的权威，夺走了阿喀琉

斯的战礼。／然而，我有什么办法？神使这一切变成

现实。／狂迷是宙斯的长女，致命的狂妄使我们全

都／变得昏昏沉沉”④。人们很难相信荷马本人同意

这种说法。《奥德赛》中俄底修斯打开话匣子说出自

己几近魔幻的经历，这种“旅行者传说”风格的自述
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在荷马史诗中可谓绝无仅有（也许获救的俄底修斯

那晚喝多了），读者仿佛能从字里行间看到作者的讥

诮神情。到了文人创作的史诗、传奇和小说中，讲述

自己身心体验的人物成了所谓人物叙述者（ｃｈａｒａｃ－

ｔｅｒ－ｎａｒｒａｔｏｒ），他们虽为作者创造出来的人物，其态

度、立场和观点却不一定与作者相同。以前面提到

的美狄亚、狄多和密耳拉为例，不管这些女性人物在

言辞和行动上表现得如何激烈，躲在幕后的作者永

远保持着冷静，就像詹姆斯·乔伊斯《青年艺术家的

画像》的主人公斯蒂芬·迪达勒斯所言：“（他们表现

得）正如造物的上帝一样，存在于他创造的作品之

中、之后、之外或之上，隐而不现，修炼得成为乌有，

对一切持冷漠的态度，兀自在那儿修剪自己的指甲

而已。”①

希腊罗马叙事只展示了作者和叙述者之间的距

离，随着时间的推进，人们发现叙事中还有一些更为

复杂微妙的距离关系，巧妙地控制这类距离，可以将

书面叙事的艺术水平提升到更高的阶段。距离控制

和不可靠叙述作为相互关联的理论概念，首次出现

在韦恩·布斯的《小说修辞学》中，作者认为远近不

等的距离存在于真实的作者、隐含的作者、叙述者、

人物和读者之间，当作者选择了一个不完全代表自

己的声音来讲述故事时，所发送的信息就会出现作

者有意为之的含混（ａｍｂｉｇｕｉｔｙ）②，令叙述平添几分

饶有深意的反讽色彩。距离控制和不可靠叙述如今

已成了西方后经典叙事学的热门话题，Ａ．Ｆ．纽宁如

此评论：“自从韦恩·布斯首次提出‘不可靠叙述者’

以来，这个概念一直被看作文本分析中不可或缺的

基本范畴之一”③。按照布斯的见解，由于叙事艺术

的进步，小说中的叙述者变得越来越不可信，因此现

代人需要提高阅读本领，以便穿透种种不可靠的叙

述，聆听到隐藏在文本中的真正声音。以马克·吐

温的《哈克贝利·费恩历险记》为例，故事中的叙述

者为帮助黑奴吉姆逃跑的流浪儿哈克，他觉得自己

做的是一件十恶不赦的事情，因此总是责怪自己“太

没良心”“太不要脸”“早晚要下地狱”，小说一直在用

这种“下地狱就下地狱吧”的口气在说话，有经验的

读者听起来却句句是反讽，他们能够听出隐藏在不

可靠叙述后面的真正声音，那是隐含的作者在提醒

读者别把哈克的话当真———哈克越是觉得自己该下

地狱，就越发显得他是一个真正有良心的好孩子。

叙述者和隐含的作者发出的不同声音造成了含混，

这便是布斯所说的“叙述者声称要自然而然地变邪

恶，而作者却在他身后默不作声地赞扬他的美

德”④。

三、发展、创新与继承

以上讨论只涉及西方叙事的源头，虽然希腊罗

马时期的故事讲述人为几乎所有的叙事形式提供了

具体范例，但是后来人在这方面也不是无所作为。

传统的形成并非一蹴而就，需要在漫长时光中汇细

流以成长河，积跬步以至千里。如果以前述福柯的

“生产构成其他文本的可能性和规则”为观察点，可

以看出后来人的继承大致有这样三类：一是在前人

的话语范围内另辟蹊径，此为差异化发展；二是跳出

前人窠臼别开生面，此为突破式创新；三是将前人辟

出的小径踩踏成大道，此为推进式继承。以下逐一

讨论这三类不同情况。

（一）差异化发展

可能性和规则的生产远比人们想象的复杂，由

于话题所限，这里只想指出一点，即许多“可能性和

规则”本身又具有潜在的生产性，也就是说它们为日

后差异化的发展留出了余地。福柯在提到马克思和

弗洛伊德等人的创造时说，这些“话语方式实践中的

创始者”不但为后续的“相似”提供了平台，而且还为

引入与自己不同的“差异”（“非自己的因素”）清出了

空间，“然而这些因素仍然处于他们创造的话语范围

之内”，如语言学奠基者索绪尔“使一种根本不同于

他自己的结构分析的生成语法成为可能”，生物学奠

基者古维尔“使一种与他自己的体系截然相反的进

化理论成为可能”⑤。
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按照这样的标准，福柯自己将安·拉德克利夫

与马克思、弗洛伊德相提并论的做法就需要重新考

虑。安·拉德克利夫是第一位使哥特式小说成为流

行读物的英国作家，她（包括她的同道）也确实使得

哥特式叙事成为一种习惯和可能，但我们还是无法

称其为“话语方式实践中的创始者”，因为她所做的

只是发现了前人留下的空白，或者说找到了后人迟

早要找到的差异。根据福柯的理论，此前的流浪汉

叙事实际上是在向后续的“差异”发出召唤：如果说

流浪汉叙事主要讲述大范围空间中的行动，那么哥

特式小说涉及的便是小范围空间中的行动，后者在

一定意义上可以说是前者的倒影模拟。这种逆向思

维的发生原因不难揣摩：远方和异域固然有许多新

奇事物令人神往，近在咫尺的古堡旧宅内也可能藏

着某种秘境、异物和怪人，讲述近边的神秘故事同样

可以激起人们的兴趣。哥特式小说中并没有涌现出

流芳百世之作，文学史家对其总的评价不高，但哥特

式叙事作为一种讲故事的方法，却屡屡为１９世纪以

来的非哥特式小说所运用，许多传世之作中都有向

安·拉德克利夫致意的地方①。那么，为什么最初

见于廉价小说的叙事形式会受到后世那么多名家青

睐？这是因为包括讲故事在内的所有运动都会受惯

性支配，人们一旦习惯了某种路径，便会对其产生难

以自拔的依赖，惯性力量导致“路径依赖”（ｐａｔｈ－ｄｅ－

ｐｅｎｄｅｎｃｅ）不断自我强化，一些讲述习惯就是这样逐

步发展成叙事传统。流浪汉叙事中，作者让人物不

辞辛苦地到处奔走，为的是尽可能多地展示远方的

陌生人和陌生的风景，读者对这种叙事形式的阅读

期待正在于此。相比之下，哥特式叙事中的人物则

是在封闭或狭小空间里开展距离极短的“旅行”，他

们小心翼翼地爬上阁楼、穿过走廊或钻入地窖，为的

是去执行某项使命、发现某个秘密或防范某种危险，

这种不无冒险意味的探寻，令其身边的人物与环境

也变得陌生和异样起来，这样的叙述同样能使读者

的好奇心获得极大的满足。

把哥特式叙事看作流浪汉叙事的倒影模拟，有

利于我们认识所谓差异实际上是某种同中之异。按

照产生这两种叙事形式的内在逻辑进一步思考，便

会发现在长距离行动、短距离行动之外，还应该有一

种零距离行动存在。马赛尔·普鲁斯特的独特贡

献，表现在别人笔下的人物都在程度不同地运动，他

却在自己的代表作中创造出一个大部分时间都不运

动的人物。这一别出心裁的安排，缘于普鲁斯特本

人自幼体质孱弱，室外空气容易引发其挥之不去的

哮喘，因此其故事主人公也不得不长期幽居于病室。

行动的静止不等于思想的静止，躺在病床上的人物

貌似无所事事，其脑海中却有纷至沓来的往事在一

幕幕闪现，这使得作者享有讲述其内心活动的极大

自由———他可以随心所欲地讲述主人公看过、听过、

嗅过、尝过、触摸过的一切，于是就有了《追忆逝水年

华》中那种天马行空、不拘一格的意识流叙事。意识

流叙事作为一种叙事形式，其出现意味着西方文学

向内转倾向的进一步强化，前面我们提到流浪汉的

心路历程是其外界历程的补充，在这里内心描写已

上升到主演的地位，行动反倒成了配角。被称为意

识流作家的还有弗吉尼亚·伍尔芙和威廉·福克纳

等，但《追忆逝水年华》的写作时间最早，分量也比同

类作品更重，因此意识流叙事的奠基之作非其莫属。

差异化发展也表现在人称与视角的突破性运用

上。第一人称和第三人称或许在人类的早期沟通中

就已出现，当人类某位灵长类祖先对着同伴拍拍自

己的胸脯，这可能是表示“我”干了什么；当他呶呶嘴

角让同伴注意另一位群体成员的行动，这或许是在

传递“他”干了什么的信息。人称和视角有密切的关

联，如使用第一人称的叙述往往采用内聚焦，前面讨

论流浪汉叙事时对此已有涉及。但这又不是绝对

的，国人熟悉的《红高粱》（小说）采用第一人称，故事

发生时“我”远未出世，“我父亲这个土匪种”也还只

是个孩子，因此小说中的视角只能是外聚焦。莫言

懂得用“我”来讲故事的好处：叙述者“我”虽然不可

能真正进入故事中那个世界，但叙述过程中不断出

现的“我”，让人觉得故事中发生的一切“我”都亲睹

亲闻，这就大大拉近了读者与故事的距离。有“我”

就会有“你”，杰拉德·普林斯说：“如果说在任何叙

事中都至少有一个叙述者，那么也至少有一个受述
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者，这一受述者可以明确地以‘你’称之，也可以不以

‘你’称之。在很多不以‘你’称呼的叙事中，‘你’可

能是被不留任何痕迹地去除了，只剩下叙事本

身”①。从理论上说，“我”“你”“他”都可以用来指代

故事中的人物，但由于“你”在一般情况下都是指说

话对象，这一称呼会让读者觉得叙述者说的是自己

而不是故事中的人物，或许就是为了避免这种误会，

我们很少看到采用第二人称的叙述。法国新小说派

作家以形式创新见长，米歇尔·布托的《变》通篇都

是用“你”来称呼小说主人公，这一做法引来不少好

奇的询问，许多人记住他的名字也是因为这个原因。

伊塔洛·卡尔维诺的《国王在听》在“你”的运用上似

乎更为成功，作者认为写小说是为了改变人的素

质②，因此小说中的“你”既是故事中那个被歌声唤

醒心灵的国王，同时也指向正在阅读这部小说的每

一个“你”③。至于视角的运用，现在的人也不满足

于内聚焦与外聚焦这样的大体划分，曼弗雷德·雅

安将计算机术语“窗口”引入对视角的分类，整合成

一个名为“聚焦之窗”（ｗｉｎｄｏｗｓ　ｏｆ　ｆｏｃａｌｉｚａｔｉｏｎ）的

复杂概念，于是就有了“严格聚焦”（ｓｔｒｉｃｔ　ｆｏｃａｌｉｚａ－

ｔｉｏｎ）、“环绕聚焦”（ａｍｂｉｅｎｔ　ｆｏｃａｌｉｚａｔｉｏｎ）、“弱聚焦”

（ｗｅａｋ　ｆｏｃａｌｉｚａｔｉｏｎ）与“零聚焦”（ｚｅｒｏ　ｆｏｃａｌｉｚａｔｉｏｎ）

这样四种聚焦类型④。视角理论比较复杂，笔者在

《“聚焦”的焦虑》一文中有详细阐述，此处不赘⑤。

（二）突破式创新

如果说差异化发展是发现并利用了前人生产的

可能，那么突破式创新便是不折不扣地生产出新的

可能。这种创新在后来的叙事中犹如凤毛麟角，因

为以前无数的故事讲述人应当有意无意地尝试过各

种可能，所以前引斯科尔斯等人之语会说罗马没落

前“叙事的基本形式……几乎全都被运用过”。不过

这里的“几乎”二字还是留下了一点余地，我们不妨

来看后人是怎样做到百尺竿头更进一步。

新的可能只会在新的条件下出现。当人类的社

会形态和科技水平发展到某个新阶段时，才会有某

种前无古人的叙事形式应运而生，这一方面是因为

既有的形式不能完全满足各方面的需求，另一方面

也是因为时代为新形式的登场提供了条件。以流浪

汉叙事与哥特式叙事为例，前者初兴于交通超前发

达的罗马帝国，后者得名于西方城乡常见的哥特式

建筑，它们都说明物质生产是精神生产的前提。中

世纪之后古腾堡印刷术的推广和夜间照明的普及，

尤其是使用机器之后造成的闲暇时光增多，使得西

方人有机会进行长时间的阅读，这种情况无疑会促

进长篇小说创作和消费的繁荣。１８世纪初孟德斯

鸠的《波斯人信札》红极一时，导致巴黎书商在大街

上看见文人模样的过客便拉住索稿。这样的市场需

求到１９世纪更趋旺盛，由此催生了规模宏大、篇幅

惊人的超长式叙事，其代表作品便是巴尔扎克那部

包括９０多篇小说、涉及两千多个人物的《人间喜

剧》。《人间喜剧》分为“风俗研究”“哲学研究”与“分

析研究”三大部分，光是“风俗研究”便有一个极富雄

心的写作计划，作者宣称“无论是哪种生存环境、人

情世态，男人或女人的性格、生活方式、职业行当、社

会圈子和地区，无论儿童、老人或成人，无论是政治、

司法或是战争，在这里都不会被遗忘”⑥。《人间喜

剧》之名反映了巴尔扎克想把人间故事一网打尽的

壮志豪情：他要在但丁描写来世图景的“神圣喜剧”

（《神曲》）之后，奉献出一部反映现世生活的“人间喜

剧”！

人类自开口讲述故事以来，一直是以自己的想

象来向真实世界发出挑战，要想在叙事中构建起一

个在气势和规模上、在丰富性和复杂性上堪与大千

世界分庭抗礼的虚构世界（ｆｉｃｔｉｏｎａｌ　ｗｏｒｌｄ），需要作

者付出毕生的辛劳。除了巴尔扎克之外，尝试过超

长式叙事的还有爱弥儿·左拉与约翰·高尔斯华绥

等人。前者的《卢贡－马卡尔家族史》包括２０部长

篇小说，后者则有描写福尔赛家族的两个长篇小说

三部曲———《福尔赛世家》与《现代喜剧》。需要说明

的是，所谓超长式叙事，指的是用数部乃至数十部作

品的篇幅来讲述一系列相互之间有人物与事件关联
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的故事，这些故事数量虽多，却都发生在同一个虚构

世界之中。有的作家如瓦尔特·司各特也有卷帙浩

繁的创作成果，但司各特如巴尔扎克所言“没有想到

要将他的全部作品联系起来，构成一部包罗万象的

历史”①，也就是其笔下的故事分别发生于不同的虚

构的世界。将司各特的３０部小说与《人间喜剧》相

比，前者就像是一本由３０幅独立画页组成的画册，

而后者则是一幅用９０多张“互联”的画页拼合起来

的画卷，所以雨果会在《巴尔扎克葬词》中说“他的所

有作品只构成一部巨著”②。

虚构世界与真实世界同属“可能的世界”（ｐｏｓ－

ｓｉｂｌｅ　ｗｏｒｌｄ）这个大家庭③，所不同的是，虚构世界属

于人类想象的产物，而真实世界则是一个已经实现

了的“可能的世界”。然而，实现了某种可能，便意味

着失去了实现其他可能的可能，在无法亲历的其他

“可能的世界”面前，生活在现实中的人们只能望洋

兴叹。就此意义而言，叙事作品中虚构世界比真实

世界更具优越性，故事讲述人可以随心所欲地在这

个想象世界里“实现”一切可能，这或许就是人类要

讲故事的根本原因所在。《人间喜剧》问世之时，资

本主义社会不过刚刚揭开自己帷幕的一角，巴尔扎

克那时就想写尽财富法则支配下的众生百态，用自

己笔下每一个故事来反映金钱社会中每一种人生可

能。超长式叙事的局限在于没有人能够永远把故事

讲下去（《人间喜剧》中的《长寿药水》表明巴尔扎克

或许想过只有长寿者才能进行超长式叙事），或许是

由于认识到这一点，《人间喜剧》之后很少有人再尝

试撰写类似形式的小说④。我国古代早有《说林》

《储说》和《吕氏春秋》之类包罗万象的“故事库”，它

们体现出一种“备天地万物古今之事”的叙事雄

心⑤，然而“天地万物古今之事”是一个无穷大的数

字，吕不韦聚众人之力尚且只能获其一鳞半爪，遑论

凭一己之力单打独斗的个人，是故先秦之后投入此

类“故事库”建设的人并不是很多，今人能看到的《说

海》《稗海》之类其实并未达到很大规模。

单个的故事讲述人不能将超长式叙事进行到

“底”，不等于说这种叙事形式就此退出历史舞台。

巴尔扎克致力于生产海量篇幅的叙事作品，这一破

天荒式的创举昭示了许多新的可能，一旦条件成熟，

其中一些便会通过新的方式实现。例如，互联网上

方兴未艾的接龙式小说，实际上就是用多人接力形

式开展的超长式叙事，从理论上说这种叙事可以无

止境地延续下去。如果说计算机网络可以使故事讲

述人变为复数，那么时下突飞猛进的人工智能技术

还能把人赶走，让不知疲倦的机器来展开无止境的

讲述，迄今为止世界上最长的几部小说都是计算机

按程序自动生产出来的。当然这种篇幅为天文数字

的作品要找到读者也不容易，阅读工作今后也将会

越来越多地被机器取代。就实用意义而言，超长式

叙事真正可以一展所长的地方，是生产那些动辄数

十乃至上百集的电视连续剧。西方许多人可以说是

在这些电视连续剧的陪伴下长大和变老，其中最著

名的当推１０季２３６集的美剧《老友记》，其首轮播映

时间从１９９４年一直持续到２００４年。人类寿命总体

而言是在不断延长，在一个闲暇时间不断增多的老

龄化社会中，超长式叙事的出现应属一种必然。

可以称为创造性生产的还有科幻类叙事与生态

中心叙事。科幻类叙事有别于奇幻类叙事的地方，
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①

②

③

④

⑤

巴尔扎克：《〈人间喜剧〉前言（１８４２）》，丁世中译，载《巴尔扎克
论文艺》，第２５８页。

雨果：《巴尔扎克葬词》，载《雨果散文选》，郑克鲁译，百花文艺
出版社１９９５年版，第１７６页。

Ｔｈｏｍａｓ　Ｇ．Ｐａｖｅｌ，Ｆｉｃｔｉｏｎａｌ　Ｗｏｒｌｄｓ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓａｃｈｕ－
ｓｅｔｔｓ：Ｈａｒｖａｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９８６，ｐｐ．６１－７２．赵毅衡指出
“可能的世界”理论进入文艺研究的过程：“刘易斯的《论世界的
复数性》出版于１９８６年，而符号学家艾科１９７９年的名著《读者
的角色》提出把可能世界理论应用于文学艺术。中国最早在艺
术学中应用可能世界理论的是１９９１年傅修延的论文。”赵毅衡：
《论艺术中的准不可能世界》，《文艺研究》２０１８年第９期。

当然也有例外，日本作家中里介山４１卷的《大菩萨岭》就被称为
世界上最长的历史小说，从１９１３年至１９４１年在报纸上连载，但
小说并未最终完成。笔者曾如此解释超长式叙事难以完成的
原因：“叙述像是一束强光，照亮着‘虚构的世界’的某些部分，

无论叙述有多长（文本篇幅多大），它照亮的都只能是部分而不
可能是全体……叙述照亮的部分越多，阴影部分也出现越多；

前者是叙述正面展示的结果，后者是叙述中的暗示和读者想
象、推理的结果。至于为什么照亮这部分而不照亮那部分，取
决于作者认为哪一部分更有意义，毕竟这个世界中也有令人乏
味的部分，还是让它们隐没在阴暗处更好。”傅修延：《文学叙述
论：讲故事的奥秘》，第３１页。

韩非子的《说林》《储说》和吕不韦主持编撰的《吕氏春秋》分别
收故事７１、２１４和２８３个。以《储说》为例，２１４个故事按不同题
旨归并成３３个“故事群”，这些“故事群”又按不同方法归并成７
个“故事族”，这７个“故事族”最后共同归入总的“故事库”。参
见傅修延《先秦叙事研究：关于中国叙事传统的形成》，东方出
版社１９９９年版，第２５９～２７９页。“备天地万物古今之事”为司
马迁评《吕氏春秋》语。



在于故事讲述人的幻想不能违背科学规律和逻辑自

洽的原则，否则便成了卢西安嘲讽过的胡思乱想之

作。按照这一定义，科幻类叙事实际上是一种以科

学为基础的超前式叙事———不管科幻小说中的事物

在当时读者看来是多么离奇，它们或迟或早都会从

虚构的世界来到真实的世界。这方面最为典型的是

儒勒·凡尔纳的小说，作者善于运用科学规律对一

些发展趋势做大胆预测，因此他的叙述与其说是幻

想不如说是预言———其笔下事物有许多变为２０世

纪的现实，潜水艇、热气球和无线电的发明者都声称

凡尔纳小说给了他们最初的灵感。科幻小说在１７、

１８世纪甚至更早之前已有萌芽，但那时自然科学的

基础尚不完备，只有在产生了细胞学说、生物进化论

与能量守恒和转化定律的１９世纪，科幻类叙事才算

真正插上了飞翔的翅膀。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯

坦》被大多数人当作科幻作品的起点，主要是因为它

开启了人类不经过上帝而自行造人这一惊世骇俗的

思路，于是后世科幻作家纷纷寻觅造人的各种可能，

好莱坞至今仍沿此思路源源不断推出新的大片。如

果说玛丽·雪莱拥有造人的发明专利，那么时间机

器的知识产权便属于《时间机器》的作者赫尔伯特·

乔治·威尔斯，有了这种机器，人物的流浪就不再只

守着空间这一维度。科幻文学最大的魅力在于“他

异性”（ａｌｔｅｒｉｔｙ），没有什么比“前往过去”或“回到未

来”更能满足人的好奇心，令人惊叹的是，威尔斯的

想象竟然早于爱因斯坦对这一可能性的肯定，要知

道２０世纪之前的空间理论对时间旅行是嗤之以

鼻的。

玛丽·雪莱能写出《弗兰肯斯坦》并非偶然，浪

漫主义运动带来的是想象力的大爆发，那时的诗人

几乎个个都是讲述奇异故事的高手。拜伦的《暗黑》

描绘太阳熄灭后的人类未来，雪莱的《麦布女王》写

到太阳系之旅，济慈的《“明亮的星！愿我像你一样

坚定”》亦有从太空俯瞰地球的场景①。此外玛丽·

雪莱、托马斯·坎贝尔和托马斯·胡德都有以“最后

的人”为题的作品，“最后的人”即地球上最后灭绝的

人，直到今天人们仍认为这一末日想象最能体现科

幻类叙事的特质②。然而“最后的人”之后还有“未

来的人”，２１世纪以来人工智能、机器人和基因工程

的迅猛发展，又为科幻作家想象一种不受生物规律

支配的新型人类打开了更大的脑洞。“未来的人”究

竟是一种怎样的存在，是像小说《别让我走》中描述

的那样靠克隆人提供的器官来延长生命，还是像电

影《未来战士》的主人公那样以人体与机臂相搭配，

或是像电脑《黑客帝国》中那样完全脱离肉身成为一

种电脑程序？不管是器官移植、人机混合还是电子

模拟，“未来的人”反正不会原封不动地继承自己这

副由智人进化而来的躯壳。还要提到的是，《别让我

走》的作者石黑一雄获得２０１７年的诺贝尔文学奖，

这说明科幻类叙事中也能涌现出第一流的文学

作品。

生态中心叙事也是特定社会阶段的产物。１８

世纪的工业革命虽然带来了物质财富的大量增加，

随之而来的环境污染却是一场始料未及的深重灾

难，时至今日，人们已认识到地球无力支撑工业文明

的继续推进，如果不开创出一种新的文明形态，人类

将无法延续自己的生存。从这个意义上说，生态中

心叙事也是一种面向未来的叙事，故事讲述人是在

为生态文明时代的到来鸣锣开道，为人类与万物和

谐共处摇旗呐喊。所谓生态中心叙事就是从以人类

为中心的叙事，转向以包括人类在内的整个生态系

统为中心的叙事。人类再伟大也只是地球上的一个

物种，任何物种都是生态系统的一部分，其扩张都必

须是有限制的，否则便会影响到整个系统的平

衡———失衡的结果将是包括所有个体在内的整体毁

灭③。最能体现这一思想的是《寂静的春天》，蕾切

尔·卡森用这一书名向西方社会发出警报：ＤＤＴ等

杀虫剂的使用导致鸟类和昆虫大量死亡，将来的春

天恐怕不会再有鸟鸣虫吟！于无声处听惊雷，《寂静

的春天》以其振聋发聩般的呐喊惊醒了亿万受污染

戕害而不自知的人们，引发了上世纪６０年代以来轰

轰烈烈的环保运动，作者也因此荣膺“环保先驱”的

称号。不过人和自然的关系只是生态中心叙事的话

题之一，故事讲述人一旦放弃人类中心主义的视角，

便会发现在人的故事之外，天地万物之间还有更多
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①

②

③

傅修延：《济慈诗歌与诗论的现代价值》，北京大学出版社２０１４
年版，第１７０～１７１页。

科幻类叙事都对人类未来持悲观态度，公认最短并最有代表性
的一则科幻类叙事是：“地球最后一个人坐在房间里，这时响起
了敲门声……”
“没有一个个体能够获救，除非全体都得救。”Ｄｅｖａｌｌ　Ｓｅｓｓｉｏｎｓ，

Ｄｅｅｐ　Ｅｃｏｌｏｇｙ：Ｌｉｖｉｎｇ　Ａｓ　Ｉｆ　Ｎａｔｕｒｅ　Ｍａｔｔｅｒｅｄ，Ｓａｌｔ　Ｌａｋｅ　Ｃｉｔｙ：

Ｐｅｒｅｇｒｉｎｅ　Ｓｍｉｔｈ　Ｂｏｏｋｓ，１９８５，ｐ．６７．



的故事需要讲述，这种情况就像是地球人在自己所

属的太阳系之外发现了更为浩瀚的银河系，那里面

的“可能的世界”多如恒河沙数。

对工业革命的不满最早出现在英国的湖畔派诗

人笔下，这或许是因为不期而至的机器轰鸣破坏了

湖区亘古如斯的声音风景（ｓｏｕｎｄｓｃａｐｅ），不过浪漫

主义诗人的自然观都有浓淡不等的泛神论色彩。最

具代表性的生态作家应为住在大洋彼岸另一个湖旁

边的梭罗。他的《瓦尔登湖》是一部非虚构作品

（ｎｏｎｆｉｃｔｉｏｎ），其中不但阐述了作者的环境理念与生

态关怀，更重要的是讲述了一个回归自然的真实故

事。回归自然虽有卢梭和华兹华斯等人倡导在先，

但梭罗不只是投入大自然的怀抱，他还不断消弭自

己与湖光山色、花鸟虫鱼之间的界限，试图进入一种

“人湖合一”的超验境界。与《瓦尔登湖》旨趣相近的

是奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》，作者雄辩地指

出人与环境也有伦理关系，这一观点使其戴上“生态

伦理之父”的桂冠。受时代风气影响，当前以自然事

物为主角的各类叙事作品正大行其道，反映动物生

活的电影和电视记录片等尤其受到欢迎，英国ＢＢＣ

公司近年推出的《水的故事》甚至以无生命的水为故

事主角。德里达在《我所是的动物》中指出对动物的

他者化书写使人类获得中心地位①，现在看来许多

故事讲述人正放低身段试图让其他生灵与人类平起

平坐，玛格丽特·阿特伍德《羚羊与秧鸡》中“雪人”

的身份便介于人类与动物之间。不过，只要讲故事

的还是高居食物链顶端并仍在役使万物的人类，对

人类之外故事的讲述就不可能完全摆脱人类中心主

义的影响，就此而言真正的生态中心叙事还没有

开始。

（三）推进型继承

现实生活中常有这样的事情发生：一条僻静的

小径经过众人长年累月的践履，最终变成车水马龙

的道路。与前述差异化发展和突破式创新相比，推

进型继承对传统的依赖程度最为严重，因为它除了

拓宽路径之外并无特别的创新或发现。但就叙事传

统的发扬光大而言，这种继承做出的贡献最大，因为

筚路蓝缕者毕竟数量极少，绝大多数故事讲述人都

是唯前人马首是瞻，然而正是千军万马的赓续或曰

跟进，才把狭窄的小径踩踏成宽阔的通衢。还要看

到，先行者不一定都写出过伟大的作品，而赓续者当

中则有可能涌现出伟大的故事讲述人，他们往往是

在推进之中创作出自己的传世之作，对于叙事艺术

的薪尽火传，这些后人仰之弥高的作品起到了极好

的示范作用。所以除了专门的研究者之外，一般人

首先想起的都是巅峰之作而非开创之作。例如说到

英国的复仇悲剧、浪漫喜剧和历史剧，人们脑海里会

立即浮现《哈姆莱特》《仲夏夜之梦》与《亨利四世》等

剧作，其实为这些戏剧类型奠定基础的是以克里斯

托夫·马洛为代表的“大学才子”，莎士比亚可以说

是踏着他们的肩头登上戏剧艺术的顶峰。莎士比亚

不但善于形式继承，笔下的故事基本上也都是别人

讲述过的，不过他那种点铁成金、夺胎换骨的叙事功

力还是前无古人的。中国古代“描摹世态，见其炎

凉”的人情小说②，其首创者固然是中国第一部文人

独立创作的《金瓶梅》，但多数人还是会把《红楼梦》

当成这一类别的巅峰。莎士比亚和曹雪芹的叙事实

践展示了推进型继承的作用。

推进型继承涉及许多具体手段，我们先来看强

化。倘若用诺思罗普·弗莱的“向后站”方法来观察

整个西方叙事史③，便会发现贯穿其中的一根红线

是虚构化倾向的不断增强。虚构化倾向最早见于俄

底修斯那番“旅行者传说”风格的倾诉，旅行者不可

自抑地向人述说自己的经历，是因为远方异域的见

闻激活了他的想象与表达。与此相似，地理大发现

以来西方人在自然考察、科学研究和宇宙探寻等方

面取得的进步，极大地刺激和丰富了故事讲述人的

叙事思维，无数“可能的世界”从后人笔下与镜头下

翩翩而出。笔者曾以可能性和虚构化程度为标尺，

将叙事作品中虚构的世界划分为摹本世界、部分虚

构的世界、全然虚构的世界、神奇的世界、荒诞的世

界与悖谬的世界等，其中虚构化程度最高（亦即可能

性最低）的悖谬的世界在西方叙事中出现得最晚④。

换句话说，在２０世纪之前，这种世界在人们心目中

还属于“不可能的世界”，彼时人类的想象力还未强
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②
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Ｊａｃｑｕｅｓ　Ｄｅｒｒｉｄａ：“Ｔｈｅ　Ａｎｉｍａｌ　Ｔｈａｔ　Ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ　Ｉ　Ａｍ”，Ｃｒｉｔｉｃａｌ
Ｉｎｑｕｉｒｙ，２００２（２）．
人情小说又称“世情书”“世情小说”。《鲁迅全集》第９卷，人民
文学出版社１９８１年版，第１７９页。

诺思罗普·弗莱：《批评的解剖》，陈慧等译，百花文艺出版社

２００６年版，第１９８～１９９页。

傅修延：《叙述的挑战———通往不可能的世界》，《文艺研究》

１９９１年第４期。



大到能够攫获如此缺乏逻辑的世界图景。巴尔扎克

的虚构能力在１９世纪作家中算得上出类拔萃，但若

将其挑战生命规律的《驴皮记》《长寿药水》（收入《人

间喜剧》的“哲学研究”）与２０世纪Ｆ．Ｓ．菲茨杰拉德

的同类作品《本杰明的奇幻旅程》（又名《返老还童》）

对读，我们又会有一种小巫见大巫之感———前者虽

属奇幻尚可理解，后者的“逆生长”描写则大大超越

了普通人的想象。菲茨杰拉德总体而言仍属写实

派，但他偶尔也会写出一些让人觉得匪夷所思的故

事，如《一颗像丽兹饭店那么大的钻石》以蒙大拿山

区一个不为世人所知的城堡为故事背景，这部短篇

小说从标题上看就有语不惊人死不休的意味。

菲茨杰拉德虚构的秘境固然是虚无缥缈，但英

国浪漫主义诗人济慈早就有言在先：“想象力以为是

美而攫取的一定也是真的———不管它以前存在过没

有”①。经过一代又一代人的叙事接力，一些既有魅

力又有潜力的想象世界会变得羽翼丰满栩栩如生，

在人们心目中成为俨然实体般的存在。以仙那度

（Ｘａｎａｄｕ）为例，这个名字本是元朝上都（在内蒙古

自治区锡林郭勒盟境内）的蒙语音译，《马可·波罗

游记》中的诗意描摹开启了西方人对这个地方的向

往，柯勒律治吸食鸦片后写出的《忽必烈汗》更使其

上升为神秘东方的文学象征，从那以后仙那度便在

西方各类故事中频频现身，不少叙事作品以其为招

徕手段，电影《公民凯恩》的主角甚至住在一个叫做

“仙那度”的豪华宫殿里。詹姆斯·希尔顿在《消失

的地平线》中戛戛独造的香格里拉，也被人们以各种

方式复制到现实生活之中，今天无论是东方还是西

方都有以这两处为名的观光地和酒店。与此类似，

未来世界、侏罗纪公园之类也出现在游乐场所，这些

都拜趋之如鹜的后续叙事之赐。后续叙事还带来了

许多虚构人物和生灵的增强版，自从影视业加盟叙

事大军以来，人猿泰山、吸血鬼、狼孩、超人、鲁滨逊

和福尔摩斯等形象在不断升级换代，编导眼中这些

形象都属“现象级ＩＰ”（Ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ　Ｐｒｏｐｅｒｔｙ），也就

说他们身上还有进一步填充想象材料的余地。以上

只涉及虚构化倾向的增强，在向内转倾向和讽刺与

反讽的运用等方面，我们也看到不断强化、深化乃至

极化的叙事演进。

摹拟是推进式继承的又一常用手段。之所以用

摹拟而不用模仿，是因为模仿有重复、照做之义，而

摹拟可以是程度有限的效仿。如罗马神话完全是对

希腊神话的模仿，两者基本上只有神名之别，后人一

般不会有罗马人那种全盘照搬的勇气。首先来看名

称摹拟。这种摹拟要么是完全袭用既有名称，如卡

夫卡的《变形记》、屠格涅夫的《浮士德》、萨特的《特

洛亚妇女》与奥维德、歌德和欧里庇得斯的作品同

名；要么是在既有名称的基础上稍作变化，如卢梭的

《新爱洛绮斯》、普伦茨多夫的《少年维特之新烦恼》

和凯勒的《乡村的罗密欧与朱丽叶》（《人间喜剧》和

《现代喜剧》亦属此类）。如此命名意在显示自己的

讲述与既有的叙事之间存在某种相似，雷同本是文

学的大忌，故事讲述人没有哪个不想标新立异，上述

作家之所以反其道而行之，是因为“编新不如述旧，

刻古终胜雕今”（《红楼梦》第十七回贾宝玉语）———

经典作品或流行故事多已深入人心，与其搭上关系

有利于读者理解自己的叙述意图。再来看文体摹

拟。这种摹拟与叙事形态的发育关系极大，早期小

说从表达方式而言脱胎于传奇，《堂吉诃德》更是对

骑士传奇的有意摹拟，而其形式又成了后世小说家

的效仿对象。为叙事文体提供营养的还有北欧的萨

迦，研究者注意到它与西欧传奇的混血，为民间叙事

传统的延续注入了活力②；更值得一提的是，萨迦的

家族叙事模式受到１９世纪以来许多作家青睐，如高

尔斯华绥的《福尔赛世家》（Ｔｈｅ　Ｆｏｒｓｙｔｅ　Ｓａｇａ）直接

以“世家”为题，作者对此的解释是现代有产者与古

代英雄都有相同的占有欲③。２１世纪观众熟知的
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①

②

③

济慈：《１８１７年１１月２２日致本杰明·贝莱》，载《济慈书信集》，

傅修延译，东方出版社２００２年版，第５１页。
“‘古代萨迦’似乎与许多经过翻译的法国传奇（‘骑士萨迦’）通
过融合而衍生出所谓‘奇幻萨迦’（ｌｙｉｎｇ　ｓａｇａｓ）这样的杂交品。
‘奇幻萨迦’的创作到了现代时期仍得以继续，与之并存的还有
极其丰富的民间故事传统，以及被称为‘韵文’的通俗化歌谣体
叙事诗。”罗伯特·斯科尔斯、詹姆斯·费伦、罗伯特·凯洛格：
《叙事的本质》，第４６页。
“也许有人会对‘世家’这两个字提出异议，认为世家、史乘之类
记载的都是英雄事迹，而这些篇章里却很少看到有什么英雄气
概的。可是这两个字用在这里原带有一定的讽刺意味；而且，

归根结蒂，这个长故事虽则写的是些穿大礼服、宽裙子，金边股
票时代的人，里面并不缺乏龙争虎斗的主要气氛。那些旧史乘
上面的人物，固然是一个个都身躯伟岸、杀人成性，像童话和传
奇里流传下来的那样，但是单拿占有欲来说，肯定也是福尔赛
之流。”约翰·高尔斯华绥：《福尔赛世家·原序》，载《福尔赛世
家》第一部，周煦良译，上海译文出版社１９８２年版，第１页。



电视连续剧《唐顿庄园》与《权力的游戏》，也有缘自

萨迦的遗传因子。

值得注意还有结构摹拟。这种摹拟既高明又复

杂，因而需要多说几句。故事虽然各有不同，但作者

可以让不同故事的叙述呈现出相似的结构。Ｔ．Ｓ．

艾略特自称《荒原》在结构上摹拟了寻找圣杯的亚瑟

王传奇，不过长诗中介入叙述的古代故事太多，两者

的相似常常受到干扰。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西

斯》与《荒原》同时（１９２２年）问世，但它与《奥德赛》

的同构要明显得多：小说十八章各写一个小时内发

生的事件，每章分别影射俄底修斯（尤利西斯是其拉

丁名）十年飘泊中的某些经历。故事中其实没有名

叫尤利西斯的人物，主人公布鲁姆乃是都柏林一家

报纸的广告推销商，这位现代的俄底修斯和古代英

雄一样走在回家的路上，只不过这位怯懦的犹太人

全然没有古代英雄的刚强，他的妻子莫莉也不像珀

涅罗珀那样坚贞。两个故事本来毫无相像之处，但

作者有意在叙述上造成两者的平行，一个卑微的现

代故事与庄严的史诗相对应，这种同构会把读者弄

糊涂。同样的困惑发生在阅读威廉·福克纳作品的

时候。《押沙龙，押沙龙！》顾名思义可看出摹拟《圣

经·旧约》中大卫王父子故事，《喧哗与骚动》从章节

标题也可看出与《圣经·新约》耶稣的遭遇平行①。

与乔伊斯的做法一样，福克纳也采用了倒影模拟的

手段：押沙龙故事中，子叛父遭诛，父闻之老泪纵横，

《押沙龙，押沙龙！》中，无辜的儿子被亲生父亲借刀

杀害；《圣经·新约》中耶稣受难被害，仍不失其爱心

与庄严，最后完成复活，《喧哗与骚动》中，耶稣的子

孙们也在受苦受难甚至死亡，但这是因为他们失去

了爱心相互仇恨，当然也就不能达到精神上的复活。

推进式继承用得最多的手段是综合，综合指广

采前人之长，运用中并无一定之规。对于后世的故

事讲述人来说，叙事传统意味着前人留下了一个庞

大的工具箱，他们在选择讲述方法时可以从中随意

取用，这种取用往往是多种工具同时拿来，因为没有

哪部叙事作品能靠一种方法完成。讨论科幻类叙事

时我们曾提到《弗兰肯斯坦》，此处需要补充的是，这

部作品也被人看作是生态中心叙事的发端之作，因

为小说叙述主人公肆无忌惮地打破自然法则，利用

死尸、屠宰场的鲜肉甚至其他动物的部件来创造新

的物种，这是对人类中心主义的严厉批判。后来的

科幻类叙事亦大量涉及生态内容，电影《星际穿越》

为代表的许多太空题材作品，讲述的都是人类如何

因生态系统被自己破坏而被迫离开地球家园，它们

皆为科幻类叙事与生态中心叙事珠联璧合的产物。

如前所述，流浪汉叙事因处在叙事长河的上游而具

有深远影响，后人在继承中往往以其为主并辅之以

其他手段，形成“一主多从”般的搭配。歌德《威廉·

迈斯特的漫游时代》被认为是成长小说的范本，实际

上在笛福《摩尔·弗兰德斯》、狄更斯《大卫·科波菲

尔》和罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》等带有传记

意味的小说中（此类叙事作品不胜枚举），人物的个

性也是在其与外部世界的接触中逐渐形成，外出漫

游成为人物精神发育的重要前提，传记型、成长型叙

事被纳入流浪汉叙事的讲述框架。

这些当然不是全部，综合手段的运用包括无数

排列组合，天才的故事讲述人不但能找到适合自己

故事的最佳组合，他们的运用还常常是不拘一格甚

至是随心所欲的。在阅读《简·爱》的前半部时，读

者或许会以为后面的讲述仍将维持波澜不惊的女性

叙事套路，没想到勃朗特中途会从传统武库中抽出

哥特式叙事这件利器，先让读者为“阁楼上的疯女

人”紧张了一把，再用男女主人公的隔空应答（两人

当时相距３６小时以上的马车车程）给故事涂上了几

分神秘色彩②，加入这样的“作料”显然是考虑到了

当时读者的胃口。《哈利·波特》沿袭了成长小说的

叙事框架，但由于Ｊ．Ｋ．罗琳将霍格沃茨学校设置为

故事的发生地，读者看到的是一幅幅哥特式小说中

的场景———魔法、秘境和怪物等，改编为电影后这种

印象变得更为强烈。讲述故事不等于只交待故事中

的事件和行动，作者还常常通过有形无形的叙述者

发表看法，亨利·菲尔丁是英国现代小说的主要奠

基人，但《汤姆·琼斯》中羼入大量议论的做法显然

不够成功，所以后人研究这部小说时多半只注意其

叙事。然而不能据此断定“叙事＋议论”没有前途，

韦恩·布斯在《小说修辞学》第七章“可靠议论的运

用”中举出大量例子，证明恰当的评说可以与事件的
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①

②

《喧哗与骚动》的四章都用日期作标题，这些日期与基督受难的
四个主要日子对应。

夏洛蒂·勃朗特：《简·爱》，祝英庆译，上海译文出版社１９８０年
版，第５８９页。



“讲述”或“呈现”相得益彰①。不过貌似离题的长篇

大论不一定就不受欢迎，《悲惨世界》第二部以“珂赛

特”为名，雨果在其开篇（第一卷）中用了６０多页篇

幅对滑铁卢战役大发议论，直到该卷结束才冒出来

一个与珂赛特故事相关的人物②，宏大叙事在这里

为底层叙事提供了极富信息量的背景烘托。《战争

与和平》对各大战役的书写也不完全是文学叙事，严

肃的历史叙事与抽象的哲学讨论不时在读者毫无准

备的情况下大段展开，托尔斯泰还经常让叙述者从

地面上升到空中，用全知全能的上帝视角来俯瞰故

事进程。小说最后竟然出现两个总结：“第一个总

结”的前四章全为议论，第五至第十六章才是对故事

结局的具体交待；“第二个总结”（共十二章）简直就

是一部哲学论著，讨论的对象为历史运动、自由意志

与引发各民族冲突的内在力量③。尽管这部小说有

如此之多的篇幅不像小说，但就此诟病托翁的批评

家并不算太多，这说明“运用之妙，存乎一心”，大多

数读者还是认可其匠心独运的讲故事方式。

结　语

以上挂一漏万的爬梳剔抉，为的是说明西方叙

事传统的生命力及其对后世的深远影响。叙事像生

命本身一样既复杂又简单，从外表看每个生命体和

每个故事都有自己独特的形貌，但若深入到其内部，

观察其基本的结构形式，又会发现它们实际上非常

简单。结构主义叙事学致力于证明变幻莫测的叙事

是一个万花筒，里面起作用的只是一小撮彩色碎片，

这样的共时研究固然总结出了不少叙事规则，但从

历时角度去寻求解释仍有必要，因为前人如何讲故

事一定会影响到后人———不管是赓续传统还是另辟

蹊径，人们在考虑如何讲故事时总免不了会有某种

“影响的焦虑”。

从历时的角度看问题，意味着站在过去的立场

上看后来，这与通常的做法正好相反，因为今人往往

是站在后来乃至今天的立场上观察以往。以古观今

并不是厚古薄今，而是客观地看待前人对后人的影

响———传统实际上是无法拒绝的，因为我们本身就

是传统的延续。爱德华·希尔斯甚至认为，人们的

所作所为和所思所想都是对前人的“近似重复”④，

这话当然不能理解为“太阳之下再无新事”，但应承

认，今人以为前无古人的许多讲述，归根结蒂还是对

前人讲述的“近似重复”，所以古人会有“恨不奋身千

载上，趁古人未说吾先说”这样的惊人之语⑤。需要

指出，这里的“重复”主要是就形式而言，本文的聚焦

点一直在“怎样说”而不在“说什么”。每个时代的生

活都有其迥异于前代的内容，但每个时代对生活的

表达仍然会受传统习惯的影响，本文之所以更多从

形式角度讨论叙事传统，其因盖出于此。文学史上

当然不乏形式上的革故鼎新，这类变革要想成功仍

须获得传统支持。如浪漫主义对传统的反抗最为激

烈，它一方面主张挣脱古典主义的形式桎梏，但另一

方面又从中世纪民间传统中汲取了不少养料。中国

的格律诗自新文化运动以来遭受到剧烈冲击，但新

诗今天仍在为形式问题所困扰，而格律诗却因中老

年人的不断加入而拥有一个至为庞大的生产和消费

人群。

本文讨论的叙事形式，最重要的是流浪汉叙事。

这不只是因为早在《荷马史诗》中这种形式就已初露

端倪，还在于它赋予西方叙事传统某种显性的、具有

统辖意味的遗传特征，许多形式和倾向由其派生或

促成。首先，传播远方异域的奇闻轶事容易沦为信

口开河（“旅行者传说是出了名的不可信”），这对虚

构化倾向影响甚大；其次，人物在叙述自己的冒险经

历时，不免会带出内心的一系列反应，叙事的向内转

闸门由此开启；再则，由于文化差异，旅行者会用自

己的价值尺度去评价异地见闻，这又导致了讽刺和

批判倾向的发生。流浪汉叙事不只是在西方叙事传

统的上游部分发力，它一直都在为这条奔腾不息的

长河推波助澜，为此作证的不但有中世纪那些四处

游侠和寻找圣物的骑士传奇，还有１６世纪拉伯雷的

《巨人传》、１７世纪无名氏的《小癞子》、１８世纪笛福
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②
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⑤

Ｗ．Ｃ．布斯：《小说修辞学》，第１８９～２３５页。

这个人物就是残酷虐待珂赛特的德纳第，当时他在滑铁卢战场
的尸体堆中搜寻财物。维克多·雨果：《悲惨世界》第二部，李
丹译，人民文学出版社１９７７年版，第４３２页。

列夫·托尔斯泰：《战争与和平》第四册，董秋斯译，人民文学出
版社１９７８年版，第１９０１～２０４７页。
“任何特定时期的人们……生活在来自过去的事物之中，他们
的所作所为、所思所想，除去其个体特性差异之外，都是对他们
出生前人们就一直在做，一直在想的事情的近似重复。”爱德
华·希尔斯：《论传统》，第３７页。

洪亮吉：《北江诗话》，人民文学出版社１９８３年版，第９０页。



的《鲁滨逊漂流记》、１９世纪马克·吐温的《哈克贝

利·费恩历险记》和２０世纪凯鲁亚克的《在路上》，

这些作品的人物全都在风尘仆仆地到处闯荡，如今

方兴未艾的太空遨游小说和电影也在这个序列之

中。前人凭体力、畜力、水力和风力所作的旅行，似

乎不可与今人以化学燃料为动力的宇宙飞行同日而

语，但从本质上说，徒步行走、策马驰骋、扬帆远航和

星际穿越都是空间中的移动，今人不过是将“流浪”

的范围扩大到了地球之外而已。今天身着宇航服的

太空流浪汉看到的旅途风景固然更为神奇诡谲，但

其主要行动仍然不外乎奔向远方和返回家园，这与

伊阿宋等人外出寻找金羊毛以及俄底修斯回家没有

根本不同。

讲述方式关乎经济活动方式。前面我们对此已

有讨论，这里要补充的是，西方人历史上属于海洋与

游牧民族，为了生存和发展他们需要在草原、大海与

港湾之间穿行，其讲述的故事因而更多涉及旅途奔

波、远方异域以及萍水相逢的陌生人。相比之下，农

耕文化导致中国人较为留恋身边的土地家园与“熟

人社会”，流浪汉叙事因此难以形成很大的气候。不

仅如此，长期侍弄庄稼培育了农耕文化中的保守性

和防御性，留恋土地家园归根结底还是为了安全，而

猎户、牧人和海员则习惯了旅途生活，对远方和自由

的追求对他们来说是骨子里的东西，甚至可以说他

们只有在流浪中才会感受到安全和自由。笔者对中

西叙事传统的区别有专文论述，兹不赘述①。对流

浪汉叙事有了如上认识，我们会对西方人讲故事的

方式多一些理解。以一个细节为例，好莱坞电影中

动辄出现的长时间汽车追逐，让中国观众（包括笔者

本人）感到不大适应，然而编导们如此处理是受了无

形之手的支配，古往今来西方故事中的主角大多都

在运动之中，汽车时代的电影因而也不能缺少车辆

飞奔的镜头。电影按西方叙事学家的推测将会是

“叙事艺术的主要推动力”②，用镜头来讲故事同样

会受既有叙事形式的影响，诸如此类的现象只有从

叙事传统角度解释才更具有说服力。

最后要说的是，本文第二节虽指出西方学者对

自己的叙事传统更有发言权，但这不等于说局外人

的研究就一定是拾人牙慧，因为人们一般对异质文

化更为敏感，这种敏感主要针对两种文化的不同之

处———浦安迪（Ａｎｄｒｅｗ　Ｈ．Ｐｌａｋｓ）对中国叙事传统

的研究就曾给笔者带来不少启迪③。农耕文化与海

洋文化的不同，使得习惯了“一动不如一静”的我们

更容易觉察西方叙事的“好动”一面，而西方人却可

能因司空见惯而对此有所忽略。中西叙事传统尽管

存在着诸多差异，就对后世的影响而言它们又呈现

出某种一致性。笔者研究中国叙事传统时有过这样

的总结：“先秦叙事处于中国叙事史上的拓荒阶段，

它播下的许多种子为后世叙事提供了丰富的生长

点，它建立的一系列范型亦获得绵延不绝的发扬光

大。从发生学角度看，开疆拓宇时期出现的一些具

体形态，常常会成为后人模仿的对象，其中初露端倪

之物亦有机会发展壮大，由嫩芽长成参天大树。”④

现在看来将这段话的主语改为西方早期叙事亦无不

可。本文这方面讨论只是迈开了笨拙的第一步，真

正意义上的“谱系调查”尚有待于来者。

本文系国家社会科学基金重大项目“中西叙事

传统比较研究”（项目号：１６ＺＤＡ１９５）的阶段性

成果。

（本文作者：傅修延　江西师范大学文学院教

授、叙事学研究中心首席专家）
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傅修延：《一时代有一时代之叙事———关于中国叙事传统的形
成与变革》，《文学评论》２０１８年第２期。
“有一个技术性的变化……对叙事传统所产生的影响在其深刻
性上不亚于文学的诞生。这便是电影的发明。”“尽管知识性散
文与新闻书写无疑还会在相当长的时间里得以幸存，但叙事艺
术的主要推动力则很可能会从书本转向电影，这正如很久以前
从口头诗人转向书本作家的情形。”罗伯特·斯科尔斯、詹姆
斯·费伦、罗伯特·凯洛格：《叙事的本质》，第２９２、２９４页。

浦安迪这方面的研究参见其《中国叙事学》（作者用汉语撰写，

北京大学１９９６年版）和《明代小说四大奇书》（沈亨寿译，三联书
店２００６年版）等。

傅修延：《先秦叙事研究：关于中国叙事传统的形成》，第３１６页。


