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如果说，劳伦斯·奥利弗版的《哈姆雷特》仍是英国 /欧洲文

学正典对二十世纪中叶历史情境的一次幽灵性的叩访，那么苏联导

演格里高利·柯静采夫在一九六四年执导的《哈姆雷特》则更加折

射出冷战文化映照于对垒双方的内在裂痕和彼此纠缠。影片不仅和

奥利弗版的《王子复仇记》一样是鸿篇巨制，而且是冷战时代两大

阵营的莎剧改编的双峰。可以说，它们共同标识着《哈姆雷特》乃

至莎剧电影改编的高度，迄今为止，仍难以逾越。柯静采夫的《哈

姆雷特》作为一部苏联电影，在冷战的又一轮对抗、紧张的氛围中

入围威尼斯主竞赛单元并赢得了评委会特别奖，三年后获得金球奖

最佳外语片提名，赢得了欧洲各国的多种奖项。关于这版《哈姆雷

特》，人们经常引证的是英国电影学教授理查德·戴尔的评述：“荒

谬的是，对莎剧改编最有力的两部电影作品（柯静采夫的《哈姆雷特》

和《李尔王》）并不是在英国，而是在苏联诞生。”—从今天的后见

之明的角度看来，此间真正“荒谬”的，不仅是冷战逻辑的信奉者

自身的矛 /盾陷落，而且是欧洲经典在冷战年代所扮演的远非单纯

的文化角色，以及它所发挥的、不无怪诞的社会功能。

经历了欧美世界“百年和平”，经历了十九与二十世纪之交的
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“现代主义”文化冲击之后，二十世纪两场世界大战带来的全球灾

变，经历着将人类一分为二的冷战分立；分崩离析的世界现实，令

欧洲经典—文艺复兴到十九世纪的欧洲文化、文学、艺术，获取

了特定的象征位置，在渐次演化为“崇高客体”的同时，蜕变为“空

洞的能指”，或曰再现重写的界面。有趣的是，冷战格局的形成，造

成了全球性的政治、军事、经济的对抗，世界大战，尤其是核战争

的威胁，令全人类经历着置身火山口上的、持续的危机情势。也正

因如此，冷战时代两大阵营事实上达成了一种岌岌可危的制衡状态，

除了边缘地带的局部冲突与战争：朝鲜战争、古巴导弹危机（其后遗

效应：柏林墙的兴建）、越南战争⋯⋯两大阵营之间，处于军备竞赛之

外的无作为状态。于是，冷战的数十年间，对峙双方的冲突空间，

主要限定在意识形态较量或曰文化对抗之上。因此，这其中两大阵

营对文艺复兴到十九世纪的欧洲文化、文学经典的共享，便成为一

个极为特殊而耐人寻味的场域。悖谬而逻辑的是，冷战年代两大阵

营对欧洲经典的共享，也呈现为阐释权的争夺；欧洲文学经典及其

改编，由此也获得了文化价值客体的意义。于西方阵营，这是其自

身伟大的“人文主义传统”，璀璨的“欧洲文明”正典；对于东方阵营，

这是人类文化遗产，是上升期资本主义（对照着垂死的、寄生的资本主义）

的巨大活力与批判和自我批判的载体，因之或许可以成为无产阶级

新文化的前史。事实上，在昔日的东方阵营内部，为了有效地处理

社会主义文化与现代文化（现代欧洲或曰资本主义文化）的异质性共存，

创造了一整套文艺理论及文学史的评价标准：诸如文学、艺术作品

的“社会认识价值”、批判现实主义、相对于消极浪漫主义的积极浪

漫主义的命名和区隔，诸如“创作方法”突破“世界观局限”的意义，

诸如“批判继承”或巴尔扎克的“人间喜剧”之为法国社会史总和，

或列夫·托尔斯泰之为“俄国革命的镜子”⋯⋯以消弭其间的深刻

断裂。极为有趣的是，缘自苏联的社会主义文学、艺术理论的大半，
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是用来解说欧洲经典何以成为社会主义文化的“必然”而重要的组

成部分。

当然，这里存在着有趣的“时间错位”：在西方阵营，经历了

十九世纪之“世纪末”，当曰“现代主义”的文学、艺术潮流开始以

媒介自反、表达不可表达之物的尝试事实上终结了文艺复兴到十九

世纪欧洲文学、艺术对写实幻觉与透明编码的追求，并且深刻地断

裂了二十世纪文化与十九世纪文化的有机接续之后，战后西欧、北

美勃兴的消费社会与媒介文化则尝试封印了这一具象的文化内存与

记忆，至少是令其自中心处偏移开去；而在东方阵营，苏联、东欧

及亚洲社会主义国家内部，却有意识地终止了其本土的现代主义运

动，并在其主流文化内部，开启了一个曰社会主义现实主义、曰革

命浪漫主义的书写年代。其背后正是持续的、经过筛选的欧洲文学

经典的黄金时代莅临。最为突出的是在苏联。“日丹诺夫主义”或“社

会主义现实主义”的确立，是在终止或曰禁绝了苏联生机勃勃的先

锋艺术运动之后才得以达成的。而后者，无论是马雅科夫斯基的未

来主义诗歌或爱森斯坦的立体主义蒙太奇电影理论，都与俄国革命

近乎同时发生，而且是这次革命、至少是与之伴随的文化革命的重

要组成部分（柯静采夫本人曾创建过一个达达－未来主义的先锋戏剧团：“奇

异演员养成所”，并且在一九二三年计划上演《哈姆雷特》的实验性哑剧而未

实现）。即使我们姑且搁置冷战时代的社会主义文化与二十世纪现代

主义先锋运动之间的“宿命”冲突不谈，文艺复兴到十九世纪的欧

洲经典与社会主义文化之间的内在亲和，仍是一个饶有兴味的话题。

这究竟是一次错位？滞后？倒影？回声？或巨型挪用？

或许在不期然之间，正是这一事实显露了二十世纪国际共产主

义运动的内在文化困境：相对于现代资本主义世界，社会主义作为

异质性规划对文化的迥异其前的需求与构想，事实上面临着无先例

可援引的困境；在民族国家内部推进社会主义革命同时应对外部帝
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国主义包围的困境，势必在其自身文化内部造成革命文化与对秩序 /

统合的高度需求的张力，令其只得借助文艺复兴到十九世纪欧洲文

化内部的批判资源；但机构化、体制化的社会主义文化却在借此“他

山之石”之际，同时将资本主义创生期的主流价值高度内在化。这

或许也是解释一九八九年社会主义阵营“崩盘”的原因之一：那事

实上是一次巨型的“不战而败”、内部引爆的结果；其原因之一，是

社会主义文化的失败，其别样文化价值系统建构的失败。对西方世

界文化价值的高度内在化，最终导致对其政治理念与经济度量的认

同和皈依。也是这一事实间或透露二十世纪社会主义阵营内部的另

一处文化暗箱或社会秘密：作为列宁主义实践而诞生的社会主义国

家与阵营，不仅遭遇着资本主义世界的围困，而且大都作为“发展

中国家”—置身于工业化进程或前工业化状态之中，其内部议程

与国家规划仍是、必须是现代化进程。于是，对文艺复兴到十九世

纪文化的尊崇或挪用，便不仅是社会主义文化无先例可循的困境使

然，而且由于其主体表述大部吻合于社会主义国家政治、经济议程

的内在需求。

只有置身于这一历史语境或脉络，我们才能真正理解和去讨论

柯静采夫版的《哈姆雷特》的艺术成就。

从一九二三到一九六四年，《哈姆雷特》成了柯静采夫的一个梦，

一个未了之愿，一个不断刻蚀、融入了其社会记忆与自我想象的密

匣。那不只是又一具捕捉莎剧幽灵的电影装置，而且是一部用光写

作的电影诗章。也许可以说，柯静采夫的确以电影语言“译写”了

莎士比亚诗剧的内蕴。这或许是柯静采夫版的《哈姆雷特》被公认

为“最忠实原作”的电影改编的原因之一—尽管相较于其他版本，

一九六四年版是又一部大刀阔斧删减原剧的影片。但这一次，柯静

采夫所删减的不是剧情枝蔓或配角，而是莎士比亚的剧场噱头与情

节段落：幽灵初登场的序幕，幽灵再次退场之后的宣誓，克劳迪斯
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的忏悔等等。柯静采夫同时将哈姆雷特的大段心理独白改写为画外

音或干脆代之以视觉陈述。于是，删减了哈姆雷特的内心独白所表

露的无尽彷徨之后，柯静采夫的《哈姆雷特》与其说是莎士比亚之

今译，不如说更近似于一部希腊悲剧：人物奋力撕破命运的罗网，

却最终毁灭于宿命的定数。

在影片开拍之前，摄制组花费了六个多月的时间，在爱沙尼亚

搭建了等比例的丹麦王宫与城堡。然而，影片中的场景却并非完全

在这巨型的“实”景中拍摄；相反，我们在影片中所目睹的矗立在

海岸峭壁之上的巨石城堡，海浪拍击着哈姆雷特脚下的礁崖，那一

幕幕颇具表现主义风格的、堪称华美的、泼墨般的光影勾勒出的空

间、场景，实则为苏联电影学派、蒙太奇地理学的又一杰作。在爱

沙尼亚—这一昔日苏联的北欧加盟共和国的境内、在俄罗斯与爱

沙尼亚交界处，大量的、取景于不同空间的古城堡、要塞镜头共同

构成了那座“囚禁”了哈姆雷特的“监狱”。大量透过栅栏或栅栏式

的阴影拍摄的哈姆雷特的中近景画面，突出了这一“丹麦”—“牢

房”的视觉陈述。应该说，这是唯一一部由众多外景构成的哈姆雷

特“影舞”。这是与《哈姆雷特》相伴一生、在剧场共处十年的柯静

采夫的自觉选择：“匪夷所思的是，人们总是在摄影棚里摄制《哈姆

雷特》，对我说来，莎士比亚的语词，只有在大自然里才可能转生为

视觉语言。”“我心中充满了岩石、铁、土地和大海（的画面）。”

柯静采夫一反他此前的欧洲名著改编《堂吉诃德》对彩色、宽

银幕的选用，转而采取了黑白、宽银幕的影像形式。这一选择不仅

是对奥利弗同一选择的呼应，而且有着更为丰富和微妙的媒介意味。

事实上，在世界电影史上，黑白 VS.彩色胶片 /影像，除了直白地

负载着昔日 VS.今朝，始终被赋予真实 VS.幻象的意义；而对于柯

静采夫及苏联电影说来，彩色影像则更靠近其身处的、刚刚逝去的

现实：斯大林时代或社会主义现实主义的律令。因此，对黑白影像
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的选择，其自身意味着对俄国 /苏联电影传统的回归或提示。于是，

《哈姆雷特》的影像便相当直观地携带着叩访爱森斯坦，以及他的《伊

凡雷帝》、《白净草原》的意味：那是三十年代有声片之初，人们对

光影叙事的深切沉迷的回归—尽管其形式表意正在于现代性话语

及其规划的自我绽裂与魅影浮动，而且是对蒙太奇之始的立体主义、

构成主义、表现主义形式的借重。在我个人的观影体验中，柯静采

夫版的《哈姆雷特》更像是爱森斯坦的《伊凡雷帝》与塔尔科夫斯

基的《安德烈·卢布廖夫》之间的一道桥梁。（尽管美国影评人将其称

为“后爱森斯坦现实主义—因此极为浪漫，因此远离了那个既非史诗，亦非

粗野，非异彩纷呈，亦非抽象简洁，更非任何惯用意义上的现实主义的莎士比

亚原本”。）用一个多少有些矫情而夸张的表达来传递我的体认：这一

序列散发着俄罗斯 /苏联的人文韵味与电影艺术的灵氛。甚至在我

感知中，柯静采夫的《哈姆雷特》似乎因其根脉涨破了莎士比亚的

舞台（尤其是后来的镜框式舞台），而获得了某种壮阔。

对比奥利弗版哈姆雷特的因思想而瘫痪了行动，柯静采夫的哈

姆雷特完全是他的对立项：凌厉、果决、富于行动力，尽管绝望而

被缚。复仇的延宕并非出于意志力的瘫痪，而是出于敌手的钳制或

其执掌的权力机器的强悍、监视与控制的无所不在、屈服于权力的

众人的微贱。柯静采夫含蓄地表述了他对劳伦斯·奥利弗版的《哈

姆雷特》中改编路径的拒绝：“我深感有趣的是，奥利弗删去了所有

与统治有关的部分。”而柯静采夫版无疑凸显了或曰强化了《哈姆雷

特》的政治与社会面向。相形之下，劳伦斯·奥利弗的《哈姆雷特》

更像是一部奢华的弗洛伊德的心理室内剧，而柯静采夫的《哈姆雷

特》则是一部恢弘的历史剧。为了履行复仇指令，柯静采夫的哈姆

雷特必须对抗的，不仅是他沉重而迷惘的自我，也远不仅是克劳迪

斯一人，而是整个宫廷，毋宁说是国家机器自身。围绕着克劳迪斯

的是一个充满繁文缛节、尔虞我诈的宫廷，而不是奥利弗版本中王
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宫内部的家族或类家族空间（或曰舞台剧实景版）。因此哈姆雷特的“疯

狂”便不再仅仅是规避行动的隐匿铠甲，而且是自保、伺机行动的

必须伪装。几乎淡去了哈姆雷特的恋母伏线，在柯静采夫版里，奥

菲莉亚不仅是哈姆雷特的“真爱”（—极为简洁而清晰的描述：被逐往

英国的哈姆雷特，临行前刻意经过奥菲莉亚的窗下，勒住奔马，片刻凝视着奥

菲莉亚映在窗上的剪影），而且是哈姆雷特的境况与命运，以及社会与

政治陈述的别一呈现。奥菲莉亚初登场，便是如牵线木偶般接受某

种宫廷舞的训练（奥菲莉亚的造型也突出着受控、玩偶的阐释），与哥哥

话别的片刻间显露出的少女的活泼，几乎立刻被喝止，唤回到呆板、

造作的舞步之中。众女官为奥菲莉亚穿戴丧服，动作生硬、近乎粗

暴地将束身与裙撑加在奥菲莉亚纤细的身体上的场景，几乎传递出

某种身体性的痛感、无助与绝望。名副其实地罩在一团黑雾 /丧服

中渐次疯狂的奥菲莉亚独自负载了（曾间或属于哈姆雷特的）未能完成

悼亡而陷入的心灵与社会绝境。奥菲莉亚因之与哈姆雷特一起成了

暴政下的个人“宿命”的一体两面。

影片结局，当宫廷之上尸横四处，身中剧毒、白衣胜雪的哈姆雷

特在霍拉旭的陪伴下分开众人挣扎步出宫廷，走上峭崖，只有一句遗

言：“余下的，便只有沉默。”便溘然而逝。颇具创意与深意地，福丁

布拉斯的士兵以长矛、宝剑覆以军旗为架，抬起哈姆雷特的尸体步向

高处—悲壮而尊严的英雄的葬礼。相对于劳伦斯·奥利弗的“个人”

悲剧，柯静采夫无疑书写了一则政治寓言。然而，正是参照着奥利弗

的“残损”、瘫痪的个人，柯静采夫的影片更像是个人主义的完胜—

不仅是电影作者的风格凸显，而且是英雄主义地撞碎在社会监狱上的

个人的悲歌。从后冷战之后的今日望去，这寓言除却冷战逻辑之下的

解读：影射、控诉斯大林时代，勾勒苏联知识分子、艺术家之为“历

史人质”的状态，以及提供想象性的精神肖像外，是否还具有更丰富、

繁复的意味？我们是否可以说，一如打破冷战壁垒的动人名片《雁南
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飞》，恢弘迷人的《哈姆雷特》是否正是苏联事实上进入了齐泽克所

谓（社会主义的）“后社会主义”时期的文化标识之一？在昔日的社会

主义阵营内部，在其核心壁垒苏联（而且是普希金剧场和列宁格勒制片厂），

欧洲经典已经开始显现并反转了其双刃？

除却巨大的、具有胁迫与窒息感的城堡内外空间的影像与光影，

影片中或许最具震撼力的场景，也是此前此后《哈姆雷特》电影改

编中从未有过的狂放调度，便是颇具表现主义 /黑色电影气韵的、

先王幽灵的巨影自城堡上方凌空而立。无需赘言，这是哈姆雷特复

仇故事的开启，是异世界的入侵，无疑也是柯静采夫之《哈姆雷特》

最为鲜明的社会症候的节点。或许必须再度提示“讲述神话的年代”：

一九五四年，斯大林之死的第二年，柯静采夫之《哈姆雷特》的剧

场版登台，及至影片上映的一九六四年，苏联的“非斯大林化”已

大致完成，苏共二十大的揭秘引发的全球震荡余波正逝，而赫鲁晓

夫时代的“解冻”已达末端。于是，一如《伊凡雷帝》曾经在东、

西方世界众说纷纭：那究竟是一阕献给斯大林的颂歌？还是一则质

询，至少是讽喻斯大林的檄文？对于《哈姆雷特》，这来自异世界的

幽灵，究竟是斯大林（时代）的幽灵，还是西方世界的幽灵？究竟是

异己的侵入还是自我的威胁？究竟是救赎的还是毁灭的力量？数年

之后，柯静采夫的第二部莎剧电影改编，选取了《李尔王》（一九七一）。

依据冷战时代社会主义国家的主流书写逻辑，我们同样可以追问：

其中遭叛卖、被放逐的老王，究竟是斯大林？东正教的俄罗斯“父

亲”？抑或是罗曼诺夫王朝？一如“黑色电影－德国表现主义”事

实上是欧洲法西斯主义的魅影的银幕捕获，而构成主义则一度充满

了变革世界与断裂的激情；柯静采夫版的《哈姆雷特》不仅充满了

经典改编自身的张力，而且充满了媒介形态自身的张力。在余下的

“沉默”之中，回声碰撞，余音不绝。

（《哈姆雷特的影舞编年》，戴锦华、孙柏著，上海人民出版社即出）


