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在当今叙事学、人类学等相关学科相互交叉

的开阔视野下，重读鲁迅《故事新编》，发现涉及

的问题非常宽泛: 作为文学研究对象的小说; 主要

作为民俗学研究对象的故事; 旧故事如何编成新

故事等诸多问题。笔者力图在跨学科视野中，就

《故事新编》提出如下问题: 从《故事新编》可看出

鲁迅如何理解故事与小说之关系? 典籍作为故事

如何进入小说，《故事新编》的“新编”提供了哪些

有益的经验? 《故事新编》属于怎样的文体? 有

怎样特别的意义发生方式?

·301·



一、从《故事新编》看鲁迅如何理解故

事与小说之关系

1． 重视故事

故事研究归属法学门类下的民俗学。民俗学

侧重研究各民族民间口头故事的最初发生、故事

母题、母题的流变、故事的分类等。鲁迅《故事新

编》用了不少由民间流传的口头故事经记录整理

而成的神话传说文本，究其实则为口头故事。在

人类学领域，作为人类行为，民间口头故事也被予

以研究。但民俗学和人类学研究均不涉及审美问

题: 故事如何“文学”了呢? 此问题不归它们负责

解决。可是，故事毕竟进入了作家的叙事文学。
由此可以推演出，故事涉及民俗学、人类学和文学

等学科。鲁迅将小说《故事新编》以“故事”题名，

可见他看重故事。确实，从阅读效果看，八篇新编

而成的故事，有趣、好读，有形神毕肖的人物，有人

物丰富细致的心理活动，情节完整曲折，有内在连

贯性、因果性，有诸多细节点睛于其中。重视故

事，同时也尊重和保留故事之特性。根据既往学

科划分，作家文学与口头故事分别在不同学科被

关注和研究。作家的叙事性文学如小说中有故

事，甚至故事中有民间口头故事元素。但将民间

口头故事和作家文学创作视为一体，形成一体文

学观和开阔的学术视野，尚未成为自觉。《故事

新编》又一次印证，故事是一切文学体裁的基础。
这个看法业已存在于故事的现代表述中: “故事，

任何关于某一时期发生的事情的最广义的记载，

它可以是书面的、口头的或记忆中的，也可以是真

实的或虚构的，它是关于某些事件的顺序或倒叙。
［……］故事是一切文学体裁( 无论是叙述性的还

是戏剧性体裁) 的基础［……］”( 林骧华 130 －
31) 。重读鲁迅《故事新编》，可温习鲁迅对故事

之重视并深入思考故事问题。
2． 老故事可以成为小说里新故事创作的资源

鲁迅明确将《故事新编》定义为小说，自谦并

不无调侃地说过:《故事新编》“不足称为‘文学概

论’之所谓小说”( 鲁迅 342) 。《故事新编》除了

总题目以“故事”标示之外，八篇故事也确实显示

了鲁迅在有意识地讲故事。他讲故事的资源是古

代中国典籍: ( 1) 上古神话。主要取自《山海经》、
《淮南子》、《楚辞》及其他一些古籍。( 2 ) 历史文

集。主要取自《尚书》、《左传》、《战国策》、《国

语》、《汉书》、《史记》等。( 3 ) 魏晋志怪小说。主

要借鉴《列异传》、《搜神记》等。( 4 ) 诸子散文。
涉及到的典籍有《论语》、《孟子》、《墨子》、《韩非

子》等。( 5) 其他杂著和类书。被引用有十数种，

引用最多的为《吕氏春秋》、《太平御览》、《格致镜

原》等。除上古神话是经过记录整理的口头故事

传说之外，其他几类文献中，也有诸多原本来自民

间口头，后来辗转进入书面文献的。如志怪小说

中的诸多故事原本都是口头的。鲁迅新编的故事

取材于这些文献，又一次表明故事久已有之，人类

讲述和倾听故事的历史很漫长，只不过作家叙事

文学出现后，开始自觉地创作故事，同时也吸收民

间口头故事，故事由此从口头蔓延到作家文学中。
那么，鲁迅“新编”故事，重新讲述了哪些老

故事? 八篇分别述之如下: 1．《补天》，借用女娲

抟土造人和补天的神话传说，新编成女娲抟土造

人和补天，且百无聊赖、无可奈何的故事。2．《奔

月》，借用后羿射日和嫦娥奔月传说，新编成后羿

猎野兽获取食物之艰难、嫦娥难忍食物简单、生活

单调，窃后羿长生不死药奔往月宫，后羿痛心失落

的故事。3．《理水》，借用大禹治水传说，新编成

由大禹疏导治水，引发了诸多文化山上学者和各

类官吏种种拙劣表现的故事。4．《铸剑》，采用民

间的眉间尺复仇传说，新编成眉间尺性格由优柔

寡断到果敢决绝，终于在黑衣人帮助下为父复仇

的故事。5．《采薇》，借用伯夷叔齐相禅让，不食

周食而饿死的传说，新编成伯夷叔齐因不食周食

而饿死过程中，所遇各类事情、各色人等引起的复

杂微妙 心 理 活 动，及 落 寞 无 奈 的 故 事。6．《出

关》，借老子骑青牛，西出函谷关后“莫知其所终”
的历史故事，新编成老子和孔子相交、老子认清形

势自动出函谷关，及在函谷关经历的诸如讲学编

书等种种故事。7．《非攻》，借用《墨子·公输》内

容主干为故事发缘。新编成墨子采用种种智慧，

说服了公输盘，也说服了楚王放弃攻宋的故事。
8．《起死》，借用《庄子·至乐》篇中的一段情节，

新编成庄子“起死”的故事。
以典籍为资源新编故事，在中国文化理路上

有根据吗?

鲁迅曾经认为，稗官进入民间采集“街谈巷

语”，其基本行为是“采集”而非“创造”。所以，庄

子所说的“齐谐”，列子所说的“夷坚”，不是来自
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稗官采集于民间的“街谈巷语”，而是来自“神话

与传说”。其实，关于“神话与传说”，鲁迅还有更

细致的区分，他认为，“昔者初民，见天地万物，变

异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造

众说以解释: 凡所解释，今谓之神话。［……］迨

神话演进，则为中枢者渐近于人性，凡所叙述，今

谓之传说”( 鲁迅 17 － 23) 。这个思想，可以推导

出鲁迅认为，神话和传说是叙事性文学创作的重

要资源。或者说，神话和传说是老故事，可以经过

艺术创造而变成新故事，其中的传说，是业已经过

叙述之神话，再成为故事的。既然是讲叙的结果，

当进一步被讲述时，则成新编故事的资源。《故

事新编》即是在此脉络中创作的产物。
3． 老故事新编成新故事的理由。
为什么要编故事? 最简单的人类学解释，是

人类需要故事。人类需要讲述和倾听故事获得娱

乐、消遣、排除孤独和寂寞，更重要的是获得意义。
人类区别于动物的根本标志就是人类需要意义。
旧故事的意义已经被人们熟知，所以需要新故事。
新意是新编故事存在的理由。这就是人类对故事

的需求规律。希利斯·米勒( J． Hillis Miller) 为

《文 学 批 评 术 语》撰 写 词 条“叙 事”( NAＲＲA-
TIVE) 。希利斯·米勒问了三个问题:“为什么我

们需要故事? 再给它加两个问题: 为什么我们一

再需要‘同样’的故事? 为什么我们总是不知足

地需要更多的故事?”( 富兰克·兰特利奇 托马斯

·麦克列林 90) 。新编故事是因为人类不倦地需

要故事，这里可用希利斯·米勒对第三个问题的

回答。他说: “一个故事和每一次重讲或其变化

形式总会留下某种不确定性或包含一个尚未阐明

旨意的散漫的结尾，［……］这种必然的不完美意

味着没有故事能一次或一直完美地履行其整理和

巩固的功能。所以我们需要另一个故事，又一个

故事，再加一个故事，我们对故事的需求不会到

顶，我们寻求满足愿望不会缓和”( 96 ) 。由希利

斯·米勒思想推导出，人类对于意义的需求无止

境，每个故事提供的意义有限，对意义的无限追求

与每个故事意义的有限性构成的矛盾，就是人类

“总是不知足地需要更多的故事”的学理原因。
由此可进一步推导出，鲁迅用典籍中的老故事新

编故事，一定是为了某种他要的意义。为了他要

的意义，他便富有创造性地将典籍中的故事放入

他新编的故事中。

二、典籍中的故事如何进入小说，《故

事新编》的“新编”提供了哪些经验

1． 关于“用典”和“互文性”问题

我国传统文化中称借用典籍为“用典”。刘

勰在《文 心 雕 龙·事 类》篇 的 说 法 是“事 类”
( 614) 。在《文心雕龙·知音》篇“六观”中就是

“五观事义”的“事义”( 713 － 18) 。中国古代诗歌

讲究用典。“典”本来就有一个故事或某情节，业

已具备意义，被精当地用于新语境中，涵义隽永蕴

藉，有言外之意，耐人品味，产生出新意。这即刘

勰所认为的，运用事类的主要意义，在于“援古以

证今”、“明理”、“征义”( 614 ) 。这些说法，可用

意义概括之。
我国传统“用典”概念与西方现代文学术语

“互文性”( intertextuality ) 意思相近。集中讨论

“互文性”的是法国学者克里斯蒂娃( Julia Kriste-
va) 。西方学者所谓“互文性”，通常被用来指示

两个或两个以上文本间的互文关系。它包括: 一、
两个具体或特殊文本之间的关系( 一般称为 tran-
stexuality) ; 二、某一文本通过记忆、重复、修正，向

其他文本产生的扩散性影响( 一般称作 intertextu-
ality) 。罗兰·巴尔特( Ｒoland Barthes) 和克里斯

蒂娃还指出，互文性文本造就互文作者。其实，任

何一个民族只要有文化积淀，并形成历史文化典

籍，后来人就可参照和借鉴，将其中的某个部分拿

来嵌入自己的文本中。西方学者诸如罗兰·巴尔

特、克里斯蒂娃等的贡献在于，用互文性概念首次

概括了该现象和规律，此外并没有说出什么新的

东西。克里斯蒂娃认为: 互文，是“表示任何一部

文学文本‘应和’其它的文本，或不可避免地与其

他文本相互关联的种种方法”( 转引自 艾布拉姆

斯 373) 。“种种方法”这个词很好，给进一步探

讨具有独创性的文学作品互文的“种种方法”预

留了空间。也可藉此进一步探讨互文手法后面的

观念是什么。《故事新编》显然为用典之作。鲁

迅如何通过“用典”、“互文”编新故事，以产生新

意义的呢?

2． 鲁迅如何运用典籍“新编”故事

如前所述，《故事新编》运用了上古神话、历

史文集、魏晋志怪小说、诸子散文以及其他杂著和

类书等五大类典籍。部分典籍原本就有故事，如
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先秦寓言和诸子，但尚不是独立自觉的文学创作。
其中的历史文集注重的是记全要素，不注重细节

描写。志怪小说有故事也有细节，但就故事本身

而言意义有限。上古神话短小精悍，没有明确的

前瞻后续。这些老故事已有若干代读者和听者，

通过模仿来学习、获得秩序、重新整理既有经验。
各代人们或读或听这些故事，就是希利斯·米勒

所说的“一再需要‘同样’的故事”( 富兰克·兰特

利奇 托马斯·麦克列林 90 ) 的现象。既然人类

总是不知足地需要更多的故事，自然涉及到创作

问题。鲁迅富有创造的艺术气质已无需论证，藉

此可以确认在《故事新编》中一定会突破既有典

籍束缚，表现出极大创新性，尽管他名之为“新

编”。
“用典”以“新编”故事，是多样化运用典籍创

造性组织的结果: 1． 以某一典籍为自己新编故事

的切入点或结局，敷衍成情节丰满的故事。《补

天》即以神话传说的“补天”为结局。该作以主要

人物女娲为线索，有机地串连起女娲造人、巨鳌载

山、共工颛顼之战、女娲补天、秦始皇、汉武帝追寻

仙山等神话和历史传说。主角固然还是女娲，但

既有造人情节，也有补天情节。何以补天? 通过

引出共工颛顼之战等，才顺理成章地引出补天情

节。故事 完 整 了，情 节 也 随 之 丰 满。再 如《奔

月》，以《淮南子·览冥训》记载: “羿请不死之药

于西王母，姮娥窃以奔月”为基干，综合运用了我

国古代神话中的射箭英雄后羿射日、相传为羿之

弟子且善射的逢蒙、嫦娥奔月等故事，最后以嫦娥

奔月为结局。此类组织故事的方式，可更通俗地

概括为: 若干典籍均被有效地组织进故事主要情

节。2． 以某一典籍记载的故事线索为由头，作家

另行发挥超拔的艺术想象，另辟蹊径创造人物形

象，使人物话语和谈资邈远神奇。何以邈远神奇?

皆因选取历史神话传说之材料。由此，人物和故

事情节，借着这邈远神奇的话题和话语丰满生动，

有趣起来。《理水》即是此类。该作以《史记·夏

本纪》中大禹治水的神话为由头，却用较多笔墨

写了文化山上诸学者的言行，以及考察大员的诸

般情形，并未执意叙写大禹如何治水。大禹之外

的人物形象，其谈资大多来自典籍。《铸剑》故事

线索借用魏朝曹丕《列异传》中眉间尺的复仇传

说，还借用了晋朝干宝编撰的《搜神记》之情节，

即《搜神记》写干将莫邪之子以双手持头和剑一

起交给“客”，“客持头往见楚王，王大喜。［……］

王如其言煮头，三日三夕不烂”。头在镬中跃出，

犹“瞋目大怒”( 转引自 北京大学中国文学史教

研室 334 － 35 ) 。其他更多情节则是鲁迅凭借想

象填进去的。对于这几篇，凭借艺术想象创造的

情节在整个故事中占较大比例，细节等小说因素

更多一些。3． 以历史文集中某事件或某情节为

基础加以扩展，特别钟意于细节的营造和人物形

象的塑造，不仅是主要人物，更有其他人物。以此

方式新编故事，故事中人物比原来典籍故事的人

物更多，也 丰 满 起 来，趣 味 盎 然。《采 薇》、《出

关》、《非攻》等篇多是借用《尚书》、《战国策》、
《史记》等。以《出关》为例，这个作品取《庄子·
天运》和《史记·老子韩非子列传》之材料，以老

子骑青牛归隐情节为故事主干，穿插进各式人物，

特别是一些细节增色不少。这样的创造思路，克

服了中国古代史料原本严肃、不易产生有趣和别

样意味的特点。次要人物形象和细节，丰满了主

干情节，增加趣味。所以，依然遵循《故事新编》
的典籍综合运用之原则。4． 突破典籍束缚，借鉴

西方艺术手法，创造性地以独幕短剧形式讲故事，

如《起死》戏仿《庄子·至乐》故事题材及内容。
原文“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤”( 王新

民 319) 仅为简单想法，鲁迅将其变为“起死”之

现实及其后的尴尬困境，此作的突出特点为出场

人物语言的戏仿风格。
3． 鲁迅运用典籍“新编”故事提供了哪些有

益经验? 可做怎样的理论总结?

纵观如上各类用典新编故事的具体方法，可

总括鲁迅的基本思路为: 将若干个典籍材料相互

组合地运用，绝不孤立地重述单个典籍故事( 《起

死》除外，此作因为戏仿，情境发生巨大变化，意

义和韵味也随之全变) 。该思路有两方面效应。
其一，故事丰满有趣，好读，更适合小说艺术施展

自己的特性。其二，使《故事新编》的意义发生方

式更为特别( 后面将会具体论述) 。
鲁迅如此新编原则自有其道理。因为，从既

有故事和重新创造故事关系来看，典籍即便有故

事，该故事也已被人阅读或者倾听过，曾经在既往

接受中形成过某种意义。单独用某典籍之故事，

意义创新会受约束。鲁迅不会顺着既有意义的方

向重复。在一篇作品中仅用一个典籍，与将若干

个典籍材料相互组合地运用，笼统地说都是互文
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方法，实质却不同。先说运用一个典籍的原理。
如果单独把某文献如某神话故事，叙述为故事，那

么，原有神话故事与新语境中故事最易形成的关

系是两者的相似性，隐喻艺术思维就是运用两个

事物或形象形成相似性关系。隐喻产生意义依赖

相似关系中的喻衣。即原有故事为喻衣，新故事

可产生的意义为喻旨，此时，新故事之意义容易顺

着原有故事逻辑发生。从前面介绍的希利斯·米

勒的思想也可获得启发: 如果以故事存在于口头

故事和作家故事为一体的宏观视野来看，那么，就

可看出人类对故事需求从单一故事到复合型故

事、从简单故事到复杂故事的规律; 看到了故事既

作为人类享用的对象，同时听故事又能再生产出

对故事的需求。这就涉及到相互组合地综合运用

多个典籍编故事的问题了。综合运用多个典籍，

为避免和某个典籍构成相似性关系提供了空间和

条件，不受既有典籍之故事限制，可以给艺术再创

造以极大自由。这正是希利斯米勒所说的可以产

生复杂的故事、再生产出对故事的需求等原理之

所在。
由此可以概而言之: 鲁迅综合运用古代典籍

之目的在于创造性地讲故事，如果说，这是最基本

的经验，那么，其他经验则主要体现在文体的具体

方面，虽然鲁迅说《故事新编》是小说，但是怎样

的小说文体? 叙事方面有怎样特点? 这个方面更

为复杂，笔者在下文中将具体展开。

三、中国小说发展中的流脉与《故事新

编》的传奇性文体

《故事新编》显然不同于《红楼梦》乃至鲁迅

自己的《彷徨》等小说。讨论这些故事依托于怎

样的文体，需要从中国小说发展流脉来看。
1．《故事新编》属于中国小说发展脉络的哪

一脉

中国小说发展可分为文言小说与白话小说

两个系统。从宏阔历史脉络看，唐宋传奇以及明

清文言小说如《聊斋志异》等为前者，说话体小说

和明清以来白话小说为后者。前者供文人案头阅

读，需要凝神静思，仔细品味，用词考究，叙述讲究

技巧，文本结构一般比较复杂。尤以唐传奇为典

型。确如鲁迅所说: 唐代小说“叙述宛转，文辞华

艳”，“或为丛集，或为单篇，大率篇幅曼长，记叙

委曲”; 唐传奇作家有着“有意为小说”，“作意好

奇”，“大归则究在文采与意想”( 70) 。后者源于

勾栏瓦肆的说话艺术，诉诸现场观众听觉。之所

以称为说话体小说，乃是因为继承了说话艺术的

基本模式，追求好听易懂效果，叙述及语词自然要

通俗、平民化。对此学术界已有共识。①

笔者特别要讨论的是，无论中国小说流脉的

哪个系统，都具备小说的基本艺术特性，那就是虚

构。但是笔者以为，文学理论在总体虚构特性覆

盖下还应区分虚构和虚拟，才能更准确地看清两

个小说流脉各自的特性。先说虚构覆盖下的虚

构，此虚构的话语世界与现实世界的时空具有对

应性。如《红楼梦》、《安娜·卡列尼娜》、《高老

头》等。再说虚构覆盖下的虚拟，此虚构的话语

世界与现实世界的时空不具对应性。即此时虚构

的话语世界，形象、情节等完全可凭空虚拟，不必

有现实根据。亦可突破现实世界时空逻辑。在我

国不乏这类虚拟之作代表，如唐传奇、《西游记》、
《聊斋志异》等。这些小说想象奇特大胆，人物形

象既有鬼，也有狐妖、花妖等。鬼、狐妖、花妖等非

人形象常与人物发生种种纠葛。妖和鬼没有年

龄，具有超越时空、破除各类障碍、实现理想的自

由。而且，还各有类似于人的性格特征。如唐传

奇《周秦行记》中的牛僧儒，误入了薄后庙后，竟

与从汉代、西晋到唐代的诸如薄太后、戚夫人、王
昭君、绿珠、潘淑妃、杨贵妃等不同时代的六个女

鬼相聚、赋诗饮酒。把时间上不在同一平面上的

人和事情，组织成在人情和感情联系及生活气息

等方面都非常具有现实感的故事和场景，给予读

者的感觉非常奇特，其故事情节有些方面可按现

实中的感情、人情事理逻辑来接受，而在某些方面

则颠覆了现实逻辑( 刘俐俐 231 － 36) 。这就是虚

拟，即虚拟了一个独特时空讲故事。笔者还要指

出，在这类小说中，鬼魂、妖怪常同时担当叙述者，

是“同故事叙述”( homodiegetic) ，即“叙述者与人

物存在于同一个层面的叙述”( 费伦 171 ) 。叙述

由此有了超越时空的合理性。鲁迅的《故事新

编》在故事情节组织方面，秉承虚拟原则，超越时

空; 神话传说人物、历史人物，以及志怪故事中的

原有人物，都被虚拟地重新塑造过了; 故事也重新

讲过，语言之奇特产生的特殊感觉，远超过我们读

唐传奇的感觉。那么，如何来表述这样的文体?
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2． 传奇性文体

笔者特别注意到西方叙事性文学的一个观

点，韦勒克( Ｒene Wellek) 和沃伦( Austin Warren)

在他们的《文学理论》中引用了里夫( C． Ｒeeve)

在 1785 年关于区分英语中叙述性小说的两种模

式的说法。里夫认为，两种模式可分别称为“传

奇”和“小说”。他说:“小说是真实生活和风俗世

态的一幅图画，是产生小说的那个时代的一幅图

画。传奇则以玄妙的语言描写从未发生过也似乎

不可能发生的事情”( 韦勒克 沃伦 252) 。如上陈

述，我国的唐传奇、《西游记》、《聊斋志异》等，相

当于里夫( C． Ｒeeve) 所说的传奇。鲁迅《中国小

说史略》的第二篇“神话与传说”，也认为志怪之

作，即庄子所说的齐谐，是寓言，探其本根，亦犹他

民族然，在于神话与传说。在鲁迅的逻辑中，这区

别于稗官采集而成的“街谈巷语”。可否如是描

绘: 我国虚拟一脉小说，发展源流可大致为: 从神

话到传说，再到先秦寓言，再到唐宋传奇、《西游

记》、《聊斋志异》等，到了现代则以鲁迅的《故事

新编》为代表。这一脉小说体可用传奇文体概括

之: 乃小说之一种，想象奇特、虚构情节和情境超

出物理时空逻辑、形象超越现实世界、故事基本是

现实中“从未发生过也似乎不可能发生的事情”
( 韦勒克 沃伦 252) ，也即虚拟而成。虚拟而成的

话语世界具有内指性。人物形象、情节、情境等只

在虚构世界内部才具有存在合理性。按照这个概

括，其实童话也由于虚拟性属于传奇文体。只不

过童话属于儿童文学，儿童文学的特性以教育为

第一原则，文学性服从于教育性。②因此，一般不

将儿童文学与小说列于同一系统中来考量。贺宜

在论文《童话的特征、要素及其他》中说:“童话的

根本特征是幻想，没有幻想便没有童话”，它的三

要素为“象征性、夸张性、逻辑性”( 转引自 吴其

南 11) 。童话“以非生活本身形式塑造艺术形象，

以非生活本身形式呈现故事中的情况、境况或事

态，以非生活本身形式的情况、境况或事态创造了

一个艺术世界”( 转引自 吴其南 21) 。《故事新

编》在趣味性等诸多方面，和童话有相似之处，可

为同属传奇体的印证。
传奇文体对作家来说，有极大便利和自由。

美国作家霍桑说过: “当一个作家称他的作品为

传奇时，应该认为，他是想要求某种处理形式和材

料的自由［……］”( 韦勒克 沃伦 253 ) 。以此推

测，再结合前面分析的借用典籍新编故事的诸种

方法，可见鲁迅在《故事新编》中调动出神话传说

和历史典籍中的人物，将他们重新组合编排，上天

入地，古今交融，确实赋予新编故事以更多大胆想

象、任意驰骋和演说的自由。这可推导出鲁迅是

将新编之故事放在传奇体中的。
3．《故事新编》如何实现传奇体小说艺术特性

《故事新编》有哪些不同于其他传奇体小说

的特点? 这指的是鲁迅实现传奇体小说艺术特性

的创新经验。最突出的经验为: 人物、人物语言和

场面情节的相互作用，产生古今语汇夹杂、时空倒

错的奇幻色彩。
人物语言须有谈资，而谈资与场面又相关。

《故事新编》善写场面，场面中的人物就某话题各

抒己见，语言的魔力由此发挥。谈资多来自典籍。
比如《理水》写大禹走后，京师日渐好转了，老百

姓聚居在一起谈论大禹功绩、大禹何人，《随巢

子》、《古岳读经》里大禹化为熊、大禹如何捉无支

邪等传说成为谈资。再如，《理水》中胖大官员劝

说大禹:“我看大人还不如‘幹父之蛊’”。就是借

用《周易·蛊卦》的“初六，幹父之蛊，有子，考无

咎，历终吉”。考察大员吃着松皮饼说: “自己明

天就要挂冠归隐，去享这样的清福”，“挂冠归隐”
出自《后汉书》八三《逢萌传》“解冠挂东都城门，

归将家属浮海，客于辽东”( 《辞源》1251 ) 。此

外，典籍既作为谈资，同时又引出另一些典故和传

统说法。如《出关》中庚桑楚、关尹喜等，借用庚

桑楚对老子说“我们就和他干一下”，引出了老子

“舌存齿亡”的说法。人物出场还带出典籍所属

背景，增加信息、丰满情节。如《非攻》中子夏的

徒弟公孙高、学生耕柱子、曹公子、管黔敖、公输般

等，这些人物连带着引出行义、送天下、钩拒、木鹊

等历史事件的背景。还有叙述者对人物的描绘和

对现场情境的议论等，也巧妙借自典籍语汇。如

《奔月》中描写后羿拉弓射月形容为“眼光直射，

闪闪如岩下电”。“岩下电”来自《世说新语·容

止》有“裴令公目王安丰，眼烂烂如岩下电”( 刘义

庆 261) 。《采薇》中的小穷奇，《左传·文公十八

年》有“少 皞 氏 有 不 才 子，毁 信 废 忠，崇 饰 恶 言

［……］天 下 之 名，谓 之 穷 奇”( 《辞 源》2331 ) 。
“穷奇”在中国文化中早已是背信弃义的无耻之

人的代名词。
如果单有浓郁的古代典籍色彩，至多是古色
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古香，《故事新编》的奇幻色彩是在蕴含典籍因素

的人物语言和叙述者语言中，又明显地夹杂现代

语词。如《奔月》写后羿的感叹，则有“［……］但

她上月还说: 并不算老，若以老人自居，是思想的

堕落。”女乙说: “有人说老爷还是一个战士”，女

辛说:“有时看去简直好象艺术家”。“战士”、“思

想的堕落”、“艺术家”等是地道的当代人用语，放

到传说中的后羿嫦娥，顿生奇幻感。再如《出关》
中有帐房的“提拔新作家”之语，关尹喜说的《税

收经义》，《采薇》中小丙君嘴里的“为艺术而艺

术”等。由此，人物依然个性化十足，又散发出奇

幻气息。这是《故事新编》人物塑造最值得关注

的现象。古代典籍所带有的斑斑锈迹，与充满现

代气息的人物语言的结合产生了奇幻色彩。此

外，叙述者语言对于产生奇幻效应起到了更大的

作用，因为叙述者语言是更复杂的问题，在下面单

列出来讨论，即《故事新编》之叙述。
4．《故事新编》之叙述

叙述语气、戏谑式模仿等在全方位俯视角的

叙述模式基础上，有了更多展示空间。叙述语气

是叙述者和读者达成的默契: 共同认定此故事，只

在该语境中合乎逻辑。由此《故事新编》中古今

词语交叉搭配，超越时空，“随意点染”、“信口开

河”、“油滑之处”等都符合文本内部逻辑，即“内

指性”。戏谑式模仿，即“戏仿”( parody) 又名“滑

稽模仿”或“戏拟”，《牛津英语大词典》( OED )

中，对此有两个解释: 一是指导致了滑稽效果的模

仿( imitation) ，可以用于诗( verse) 或文( prose) ，

也可用于戏剧或音乐剧; 另一种含义是指拙劣的

模仿。我们此处取第一种解释。解构主义哲学认

为，“戏仿”( Parody) 是“仿拟”的特殊形态，从修

辞意义上说，就是戏谑性仿拟。主要在后现代作

品中出现，意在解构。或者解构既有意义，或者为

了形成特殊的风格。罗兰·巴特则将其另解为

“引用和参考”。《故事新编》戏仿手法多样: 其

一，将当代名词或者比喻方式等用到古代故事语

境中。让读者产生恍惚穿梭来往于古今，交叉体

验两个时空的艺术感觉。如“过了烙好 n 张大饼

的功夫”、“过了煮熟 n 锅小米的时光”这样的比

喻性叙述。戏仿，也体现在前面所说人物夹杂现

代语言的现象上( 不再重论) 。其二，将典籍之词

语、说法似不经意地贯穿在叙述和描写中，给读者

造成似曾相似，又油滑可笑的阅读感觉。如《出

关》形容函谷关“实在是一丸泥就可以封住”，典

出《后汉书·隗嚣传》“元请以一丸泥为大王封函

谷关”。
总体采用全方位俯视角叙述又随时变换，如

局部人物视角。如从女娲视角，观察她造出来的

人“怪模怪样的已经用什么包了身子”、下半脸

“长着雪白的毛毛”、“头一起一落的作出异样的

举动”的小东西，都是女娲眼里的形象，女娲微妙

的心理感觉、倦怠等都得到了出神入化的描摹。
叙述视角自由变换，便于实现艺术考虑。如《理

水》叙述视点，始终游离于大禹如何治水，特意放

在大员们名为考察实为搜刮民脂民膏，以及文化

山上学者群无聊虚伪之丑态的描写上，这个视角

引发出诸多趣味。
总之，传奇文体给予叙述人更多自由。《故

事新编》的读者从阅读中感觉到的讲故事者，是

精神境界极高、阅尽上下几千年中国历史文化之

沉浮，看透人间沧桑又从容淡定的老人，他的故事

“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

四、《故事新编》的后现代意义发生方

式

1． 为什么要讨论意义发生方式问题

对于优秀文学作品，注定会有意义发生，问题

是发生方式有怎样的不同? 《故事新编》的意义

发生方式就出现了问题: 难以顺着清晰的方向，理

解和接受以及意义概括。笔者查找了一些关于

《故事新编》的解读，发现普遍语焉不详、似是而

非。如笔者在《鲁迅小说合集》中读到了评论者

对《补天》的评析: “二十年代的中国，军阀混战，

人民陷入水深火热之中，《补天》中女娲的形象，

正寄寓了鲁迅对民族精神的赞扬，同时也反衬出

他对民族丑类的鄙视。［……］”概括似是而非。
就是笔者自己，对这些作品也可能做出多样理解。
如对《奔月》，我们可如此尝试解读其意义: 男女

爱情之脆弱，男尊女卑被颠覆，对嫦娥守不住贫穷

而出走、背弃后羿的谴责，对后羿之同情; 生态环

境被破坏，个人命运的变故，折射出大自然被破

坏，生态不平衡之后，向人类发出的警告，等等。
这些意义都有合理性，即在逻辑上有多种意义理

解。《鲁迅小说合集》的解读者的评析是: “融今

入古、古今交融，是作品的一大特色，作品中射日
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英雄羿已失去了昔日的光彩，成了处处倒霉的人，

只能为生计而奔波，又得面对弟子和妻子的背叛。
但他并不气馁，继续追赶。作品在表现人物性格

的同时，不断插入现代生活的细节，增强了作品

‘人间味’和戏剧性。［……］”( 《鲁迅小说合集》
317) 。这业已显示意义发生方式出现了困惑。

鲁迅研究专家，将《故事新编》诸篇还原到鲁

迅当时所处背景和思考的问题，发现某些情节有

所指、有所批判，即具有客观、具体的历史性意义。
如《理水》描写“只在文化山上，还聚集着许多学

者，他们的食量，都是从奇肱国用飞车运来的，

［……］”，所谓“文化山”，含有鲁迅“对 1932 年

10 月北平文教界三十余人向国民党政府议定北

平为‘文 化 城’一 事 的 讽 刺”( 钱 理 群 金 宏 达

221) 。除了这样具体的意义发生方式之外，最主

要的现象是，当代读者在其中读到了调侃、戏仿，

读者的感情认知和价值判断具有多向性、复杂性，

这种现象也可以说是困难。如《补天》之女娲造

人，对女娲的赞美流动在整个叙述中。但女娲辛

苦造出的人，却酿了祸，女娲因弥补这祸害而力竭

身亡。神人之隔膜和无奈的味道在其中，这一切

均在意义范围之内，读者可由之产生出历史曲折

复杂、是非功过难于评说的感慨。再如《非攻》之

墨子、《出关》之老子、《奔月》之后羿，《起死》之

庄子等，这些历史或者传说中的人物，在历史典籍

中原本已有肯定价值色彩，《故事新编》却让这些

人物的价值取向复杂起来。
2．《故事新编》文本特殊“程式”和后现代意

义发生方式

为什么会出现如此复杂的阅读现象? 这缘于

文本自身“程式”的特异。我们前面讨论过，诸如

典籍中的故事如何进入小说，《故事新编》的传奇

性文体以及特殊的叙述方式等，其实就在讨论它

的“程式”。按照乔纳森·卡勒《结构主义诗学》
的理解，意义不是作品中的现成东西。意义是读

者“归化”的结果。“归化”即读者依据既有文学

知识、对世界和文学的期待等，通过作品“程式”
发现和理解属于他们自己的意义。“归化”就是

“文学能力”和“程式”相互作用的一个过程( 卡勒

197 － 238) 。《故事新编》的“程式”给了读者多样

理解的条件，这样的作品是后现代的。后现代文

学现象及概念内涵涉及的问题丰富复杂。笔者不

拟就此梳理和讨论，仅仅指出，文本解释不设边

界、文本属于各时代的所有读者、意义多向等，是

后现代文学的应有之义。比如，《理水》既有鲁迅

对当时‘文化城’一事的讽刺，更可读出对于一种

人类弱点的批评，即任何时代都有如“文化山”那

些学者们一样的人: 拿着俸禄，专事空谈，兴风作

浪，不负责任。因此，《理水》的讽刺又绝非鲁迅

所处时代之特有现象，亦也可看作对人类弱点之

讽刺。同理，《理水》对大禹的赞美，也是对于人

类肯苦干、有智慧、不被各类蛊惑所动摇的品格的

赞美，对于为民着想、解民于危机的高尚精神的赞

美。《铸剑》则通过赞美眉间尺和黑衣人，赞美了

人类的果敢和自我牺牲的精神。乔纳森·卡勒也

发现，有的文本会抵制我们的归化活动。这意味

着该程式偏离了原有准绳。在我看来，这类偏离

了原有准绳的文本，需要认真对待。这样的文本

中可能有作家较多的创新: 作家不追求传统真实

性，不遮掩虚拟行为，叙述发生较多变化。该文本

一旦脱离作家之手，就成为了公共性话语存在，它

已经属于大家。任何阐释者都不可垄断阐释的权

利; 故事是虚拟的，不必当真———读者可以用轻

松、超越、与己无关的心态，做多方面理解。
试作如此概括: 其一，意义稳定性和动态性的

相互结合。稳定性是指超越某个具体时代特定语

境的人类性。动态性是指作品问世当时可能产生

的归化意义，以及后面各时代读者联系自己时代

产生的具有倾向性的联想理解。两者依托于同一

个故事的艺术描写。其二，超越单纯赞美和批判

的感情体认和价值判断。纯赞美和批判，意义单

一。而超越后的感情体认和价值判断，意义立体

多向。从这两个方面可以看出，典籍中老故事经

过新编后，意义可能性大了，恰好符合人类不断地

需要故事的本性。人类学现象在文学文本中，通

过创新而得到落实。
简短结论: 讲述和倾听故事是人类性现象。

故事始终蔓延和传递于口头与作家文学中，口头

故事乃至典籍中记录之故事，其飞扬超拔的艺术

想象和思维方式，是作家叙事文学创作的重要资

源。将典籍中的老故事编成新故事，为传奇体小

说提供了有效的载体。优秀的传奇体文本“程

式”向当代读者的“归化”提出挑战，也为后现代

意义发生创造了条件。这恰恰符合人类对故事不

倦的永恒追求。人类性现象始终贯穿于人的自然

行为和文学创造。
·011·

文艺理论研究 2013 年第 2 期
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