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摘　要：洁尘擅于以细腻与安静的叙 述 格 调 书 写 世 俗 生 活。在 小 说《锦 瑟 无 端》中 她 却 对 一 贯 的 叙 述 方 式 作

出相应调整，以“元叙述”成分和互文 符 号 的 熟 练 操 作，在 现 代 世 俗 生 活 中 不 断 回 望 过 去 与 放 大 内 心，寻 找 隐

匿的甚至是消失的历史感，还原现代化 中 被 飞 速 增 长 的 符 号 挤 压 的 属 于 个 体 的 庞 大 内 心，以 此 既 继 续 在“低

调踏实的世俗意味”中获得简单的快乐与认同，又呈现出对生存的更多元与更深入的体认。
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一、引　言

时间是叙述永恒的主题。
现代小说正是通过对叙述时间的变形，突破传

统小说叙述的线性状态及时间秩序的单向度，构建

出小说的网状结构。在加西亚·马尔克斯写下 “多
年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起

父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”（《百年孤

独》）之前，晚唐诗人李 商 隐 写 下 了 “此 情 可 待 成

追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》）的诗句。以十

四字立足当下，既瞭望将来又回溯过往，这种辽阔

的时间意识，使之后与 “锦瑟”有关的作品总会在

时间的思考 上 有 所 斩 获，便 不 难 理 解 了。２０世 纪

９０年代，格 非 便 在 其 小 说 《锦 瑟》中 演 绎 了 不 同

时空、不同身份的冯子存的四次死亡，生存的轮回

使叙述不停地从结局回到原点形成叙述的追忆型循

环结构，抵达关于时间的思考和诘问。相比于实验

小说主将 格 非 “理 所 当 然”地 多 向 度 探 索，洁 尘

２００９年面世 的 长 篇 小 说 《锦 瑟 无 端》对 时 间 的 追

问要内敛很多。
洁尘的作品，无论是其随笔还是小说，都习惯

从日常生活出发，再返回到日常生活之中。对于物

质的具体的生活，她既非新写实主义 “零度书写”

式的贴得很近直至疲乏，也非高蹈着无限抽象升华

几近虚空，在这两者之间的游移使她的作品大多呈

现出安静与细腻的特质，并以此抵达对快速浮躁的

现代生活摩 挲 后 的 别 样 穿 透 力。而 在 其 《锦 瑟 无

端》中，一向被认为关注日常生活、以 “低调踏实

的世俗意味”［１］赢得众多青睐的洁尘，也尝试着在

世俗里玩点花样了。离婚的中年女人林采薇因一部

小成本电影唤起内心关于表弟卢小桐的记忆，并且

在现实中与神似于表弟的该电影导演陆一鹤相识相

伴，其中也牵扯出陆一鹤与其 “男友”的一段情感

往事。朦胧的姐弟之恋，暧昧的兄弟情感，多年后

的重拾旧时记忆，这便是 《锦瑟无端》所叙述的故

事。较其前的小说 《酒红冰蓝》与 《中毒》，《锦瑟

无端》同样以日常的世俗生活为叙述基础，但它以

有着多重符号指涉的 “锦瑟无端”命名，通过与其

同名的一部电影及两部小说推衍展开关于林采薇与

陆一鹤的过去及当下生活。叙述时间不断处于 “当
时”与 “当下”的双向转换，且从不同角度对 “当
时”进行反复玩味，呈现出对事件以及事件所藏身

的时间的执迷，以及一种企图将逝去的时间召回人

间的渴望，也显示出洁尘建立在现代世俗生活之上

的、关于时间的深层思考。这都与其小说中新的叙

述方式的引入以及引入的 “小心翼翼”有关。
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二、功能符号的“元叙述”成分所建构的

叙述时间的不同指向

　　 叙 述 学 家 杰 拉 尔 德·普 林 斯（Ｇｅｒａｌｄ　Ｐｒｉｎｃｅ）
在其新版的《叙述 学 辞 典》中 对“元 叙 述”（Ｍｅｔａｎａｒ－
ｒａｔｉｖｅ）概念作出如下解释：“元叙述：关于叙述；描述

叙述。叙述把（一个）叙述当作其主题之一这就构成

了元叙述。具体地说，一个叙述指向自己以及那些

构成叙述、交流的成分，讨论自己、自反指涉的叙述，
叫做元叙述。更具体地说，一个叙述中明确地指向

叙述指涉的符码或下一级符码的段落或单元叫做元

叙述，它 们 构 成 了 元 叙 述 符 号。”［２］５１他 指 出“元 叙

述”一词的两个指向：作为功能符号的“元叙述”成分

与作为 一 个 完 整 叙 述 文 本 的“元 叙 述”即 元 小 说

（Ｍｅｔａｆｉｃｔｉｏｎ）。虽然二者都具有“元语言”固有的反

身指涉（Ｓｅｌｆ－Ｒｅｆｌｅｘｉｖｉｔｙ）属性，但“元小说”走得更

远，它主要通过将故事及其建构过程的并置、模糊叙

述层界限等手法，将反身叙述指向故事的虚构性以

及叙述的不可靠性，以打破封闭的指涉关系，拒绝认

同任何一种意义上的真实性和权威性。如马原的那

部非常有名的实验小说《虚构》，开头即说道：“我就

是那个叫马原的汉人，我写小说。”接着一方面反复

申明“我的故事”是“天马行空地瞎想一气再没有比

我更没用的人了”，另一方面又“老实”地交待文本故

事来源于自己老婆听一个医生讲的发生在麻风病医

院的事情。也就是说小说的叙述过程是一方面利用

各种材料不断地制造真实，一方面又不断地对真实

性进行摧毁和消解。与其相比，“元叙述”成分的使

用，其符号功能虽然包含叙述者对故事与叙述方式

的反身叙述，但主要目的依然在于建构故事的真实

性和叙述 者 的 权 威 性。洁 尘 的 此 篇 小 说 便 是 以 对

“元叙述”成分的使用，在一定程度的反身叙述中，既
保全故事的真实性，进行日常的世俗书写，又以“元

叙述”成 分 的 介 入 变 形 叙 述 时 间，彰 显 对 时 间 的

思考。
《锦瑟无端》在小说叙述过程中毫不隐藏一个叙

述层对另一个叙述层的建构。在以林采薇为视角的

小说第一章结尾处写道：“她把这部电影延展成自己

的一部记录。她不敢说这是她的作品，因为这个故

事根本就不是她的。她只是记录着，随着一次次的

观看，它不停地在电脑上修改着记录。每看一次电

影修改一次，每修改一次，这个故事就似乎离电影本

身越来越远。它膨胀着，不可思议地细节化着。而

每一处细节的丰富，就像一个岔路的产生，又一次偏

离电影本身。……或者说，是林采薇内心的那个世

界，在这个世界里，林采薇用自己的方式自己的角度

来揣度这个 故 事。”［３］７随 后 的 第 二 章 即 转 入 林 采 薇

以宋词为叙述者的小说。在第十四章转入以唐诗为

视角人物的陆一鹤的小说之前，以陆一鹤为视角的

第十三章同样采取了这种方法：“那给你看我的小说

好不好？这 小 说 没 写 完 的。电 影 是 根 据 这 小 说 拍

的，但很多内容并没有拍进去。但是，如果要想了解

一下唐诗的 话，可 以 看 看 这 小 说。”［３］１５３这 使 小 说 呈

现两个分层非常清晰的叙述层，但总体说来，也仅仅

停留在对 作 为 功 能 符 号 的“元 叙 述”成 分 的 运 用 阶

段。分野的两个叙述层各自依然在时间上呈现相对

明朗的因果 链，以 及 可 以 被 清 晰 梳 理 的 情 节 提 要。
主叙述层讲述离婚的中年女人林采薇与陆一鹤因电

影《锦瑟无端》在日常生活中的纠葛。两个并列的次

叙述层分别以“宋词”和“唐诗”的角度讲述宋词与佟

敏、唐诗（卢小桐）以及佟敏与唐诗之间的情感纠葛。
分层叙述并 未 将 故 事 叙 述 成 玄 而 又 玄 的 一 系 列 碎

片，成为完全“反身指涉”、拒绝意义认同的元小说。
这与作家倾心于有秩序的世俗生活有关，也隐

藏着作者以此彰显建立在日常生活之上的思考时间

的企图。如同小说所言：“从陆一鹤搬到对面，两人

开始交往之后，弟弟小桐以及佟敏这个人终于完全

叠合在一起，然后与陆一鹤这个人分离开来了。在

林采薇的感 觉 里，这 是 一 种 前 世 今 生 的 意 义。”［３］２０４

小说的主叙述层主要呈现林采薇与陆一鹤“今生”的
故事，以第一章林采薇与陆一鹤的相遇为叙述时间

的起点，直至林采薇跟随陆一鹤回老家，讲述的是属

于二人“当下”的故事。而林采薇以宋词为叙述者的

小说“是林采薇内心的那个世界”［３］７，叙述的是林采

薇过去生活的一部分，陆一鹤以唐诗为视角的小说

同样如此，“压住他们的都是精神上的东西，是那些

回忆，那些因 为 消 失 了 也 就 更 加 分 明 的 回 忆”［３］１５０。
这样两个建构与被建构、控制与被控制的叙述层的

交叉前进，便使叙述时间在属于“前世”的当时与属

于“今生”的当下之间交替跟进，构成了同一条道路

上两条向不同方向延展的路径。这边由林采薇车站

开向陆一鹤站，那边由宋词站开向唐诗（卢小桐）站，
一条回溯过去，一条指向当下甚至是将来。

所谓“古今如梦，何曾梦觉？但有旧欢新怨。异

时对黄楼夜景，为余浩叹”（苏轼《永遇乐》）、“去年今

日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花

依旧笑春风”（崔护《题都城南庄》），叙述既然能迅速

占有可以篡夺现在的将来，也自然可以被能篡夺现
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在的过去所占有。小说《锦瑟无端》表面上让时间中

断流动，从多年以后开始，实质的目的则是为了返回

到多年以前，说这是一本关于记忆的书，一点也不为

过。张爱玲曾称：“人是生活于一个时代里的，可是

这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛

弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基

本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时

代之中生活过的记忆，这远比瞭望将来要更明晰、亲
切。”［４］１７４在张爱玲看来，“真实的，最基本的东西”存

在于“古老的记忆”，因为属于当下的“这时代”在沉

没，这隐藏着张爱玲放弃“大历史”书写的原因，或许

也是洁尘坚持世俗书写的原因，只不过洁尘更温和。
总体说来，小说《锦瑟无端》的节奏是回忆的速度，旋
律温和地跳跃，叙述“当时”的次叙述层虽然受叙述

“当下”的主叙述层控制，其篇幅却几乎占了整个小

说的四分之三，将已惘然的“当时”以三倍于“当下”
的篇幅展开，不管是三分钱、四分钱、五分钱的冰糕，
还是四毛钱 的 一 球 冰 淇 淋［３］５２，都 是 一 个 时 代 能 留

下的印记。作 者 在 这 里 虚 构 的 只 是 两 三 个 人 的 历

史，而试图唤起的是更多人关于过去的记忆。

三、互文符号所建构的复调性叙述时序

洁尘是善 于 书 写“灵 魂 上 的 双 胞 胎”（《中 毒》）
的，就 像 她 在《锦 瑟 无 端》中 总 是 强 调 版 本 一 样。

２００２年的《酒 红 冰 蓝》是 一 个 叫 何 丹 的 女 人 和 一 个

叫夏城南的 男 人 之 间 情 感 纠 葛 的 十 五 年。２００３年

的《中毒》里，何丹终于要与夏城南结婚了，夏城南与

夏城南“灵 魂 上 的 双 胞 胎”———那 个 没 有 名 字 的

“他”，又要 在 两 个 女 人 的 单 恋 故 事 里 重 新 上 场 了。
尽管洁尘声称：《中毒》“这部小说将《酒红冰蓝》做了

一次延续。这种延续更多的是时间上的，而不是故

事本身。这是另外一个故事了，也是另外一个视角

了”［５］，但其中也存在着不可否认的统一，表明洁尘

在用两部小说完成对同一群人前后故事的叙述。不

同的是，这部《锦瑟无端》却尝试着以一部小说完成

不同版本故事的叙述，抵达时间的延续与跌宕。
《锦瑟无端》以三部同名作品推衍林采薇与陆一

鹤“当时”与“当下”的情感纠葛。主叙述层以林采薇

和陆一鹤的视角展开，次叙述层从“宋词”和“唐诗”
的角度讲述，既以女人的眼光又换位以男人的眼光，
视角的不同恍如故事也不同。此外，从不同的视角

展示故事，使小说以及其中所穿插的三部同名作品

共享人称符号，这些符号在小说的不同叙述层重复

出现，如那个永远活在别人记忆里的“卢小桐”，在陆

一鹤的小说《锦瑟无端》中，“就像有两个人，一个是

嬉皮笑脸的唐诗，另一个是唐诗身体里的名叫卢小

桐的安静忧伤 的 小 男 孩”［３］１８２；林 采 薇 的 小 说《锦 瑟

无端》中，“两岁之前的唐诗叫卢小桐，他出生在梧桐

密植的城北”［３］２１；主 叙 述 层，在 林 采 薇 看 来 陆 一 鹤

是卢小桐也是唐诗，“或者说，林采薇面对的是唐诗。
应该说，面前的陆一鹤，更像是很多年前消失了的那

个人”［３］７６；对陆 一 鹤 而 言，电 影 中 死 去 的 唐 诗 是 卢

小桐也是仍然活着的陆一鹤，“陆一鹤自己这么多年

来也陷入了佟敏这个角色之中。……陆一鹤把自己

扮演成他……让他活着，看着事实上的自己的那个

人死去。”［３］１４７

巴赫金借用音乐术语“复调”一词来概括陀思妥

耶夫斯基创作的形式特征，他在《陀思妥耶夫斯基诗

学问题》中叙述陀思妥耶夫斯基的长篇小说，是由众

多各自 独 立 而 不 相 融 合 的 声 音 和 意 识 组 成 了“复

调”，不仅表现在众多性格和命运不同的人物角色之

间，也反映在多条故事线索之间，它们如同“复调”音
乐一样没有主旋律和伴声的区别，各个部分赖以存

在的基 础 便 是“对 话”。正 是 在 对 巴 赫 金 的“对 话

性”、“复声部”的观念进行推演的基础上，法国符号

学家朱丽娅？克里斯蒂娃提出了“互文性”概念，强

调“任何文本都好像一幅引语的马赛克镶嵌画，任何

文本都是其 它 文 本 之 吸 收 与 转 化。”［６］２５３之 后，库 勒

在《符号的追寻》中又对“互文性”的双重焦点进行阐

释：一方面，它在唤起注意先前文本的重要性；另一

方面，它导致把先前的文本考虑为对一种代码的贡

献，这种代码使意指作用（Ｓｉｇｎｉｆｌｉａｔｉｏｎ）有各种不同

的效果［７］１０３－１０４。
希利斯·米勒在《小说与重复》中指出，小说的

“重复”主要呈现为同一文本中细微处词语、修辞格

等的重复，事件或场景的重复，以及文本与其他作品

在主题、动机、人物、事件、场景上的重复［８］。而第三

种重复 进 入“互 文 性”（Ｉｎｔｅｒｔｅｘｔｕａｌｉｔｙ）领 域。小 说

《锦瑟无端》中陆一鹤的电影《锦瑟无端》，改编自以

自己的故事为题材的小说《锦瑟无端》，电影之后又

被林采薇揣度延展为小说《锦瑟无端》。这种叙述模

式虽然有点类似于福克纳的短篇小说《公道》使用小

说结构的“套盒术”，一个孩子叙述他听爷爷庄园的

佣人山姆·法泽斯孩童时代从他的父亲的朋友赫尔

曼·巴斯克特那里听来的关于他的父亲和他的母亲

等人的故事。但《锦瑟无端》从未承认林采薇的故事

就是陆一鹤的故事，相同符号代码的“书中之书”模

式，使其在内部完成了多部作品之间的互文，不同指
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称的同一符号可以彼此利用，每个前文本都为后文

本贡献代码，相同的符号代码使不同的文本之间相

互嵌入、彼此牵连，可以相互吸收与转化，从此文本

到彼文本共同形成一个从历时态和共时态两个维度

向文本不断生成的、潜力无限的开放网络。与此同

时，《锦瑟无端》中同一符号在不同叙述层及不同叙

述者的故事中的反复出现，除去米兰·昆德拉所称

的语义学上的重要性：“如果人们重复一个词，那是

因为这个词重要，因为人们想在一段、一页的空间中

让它的音响和意义再三地回荡”［９］１１９，同时，它们还

在符号指称上形成互文效果。人称符号佟敏、唐诗、
乔虹以及上述的卢小桐，他们既是小说故事的人物，
又重复出现在小说的“书中之书”里，人称符号在能

指上的趋于一致，使其可以在不同版本的故事中做

四通八达的指称与勾连，符号版本的差别只在于叙

述的角度与媒介不同。也就是说，这些共享的人称

符号在四部同名作品中的扮演同一类型故事的相同

类型的角 色，“重 复”游 走，虽 从 不 保 证 这 是 同 一 故

事，但共享事件的重要情节，成为表现“许多年前”情
感纠葛的《锦瑟无端》的白描或影射，提高人物的根

据性的同时，降低叙述时间的根据性，也拒绝了叙述

时间的单线条，进入复调性叙述时序，使符号及其携

带意义所指 涉 的 林 采 薇、陆 一 鹤、宋 词 与 唐 诗 的 时

间———那个已惘然的“当时”与追忆中的“当下”———
在叙述中进行对话。

四、《锦瑟无端》叙述时间的符号意指

符号学认为，符号过程有三条悖论，第一即为符

号在场，意指阙如。也就是说，正是因为意义缺乏，
才需要符号出场。

吉登斯在《现代性的后果》中指出：“在前现代社

会，空间和地点总是一致的……在现代性条件下，地
点逐渐变得捉摸不定：即是说，场所完全被远离它们

的社会影响所穿透并据其建构而成。”［１０］１６吉登斯将

这种转变称为“空间的虚化”，其根本原因其实是时

间的虚化。机械复制的时代里，符号也以一种不思

议的速度进入生产、复制、消费与再生产，并以此构

成了整个社会生活。为了体验瞬间快感，本雅明让

“闲逛者”以投身巴黎的拱廊街的方式获得“惊颤”，
而米兰·昆德拉则关注“出神”，他认为“速度是出神

的形式，这 是 技 术 革 命 送 给 人 的 礼 物”，“什 么 是 出

神？……在心 醉 神 迷 的 状 态 中，激 情 达 到 了 顶 点。
于此 同 时，它 也 就 达 到 了 它 的 否 定（它 的 遗 忘）。
……出神是与现时瞬间绝对地视为同一，是对过去

与未来的彻底遗忘。”［９］８９－９０在速度被当作技术统治

下的社会的最高价值尺度时，它在本质上也就成为

一种遗忘的机制，在醉心于“现在”瞬间时，便可以将

过去和未来弃之不顾，由于记忆和传统的消失，个人

的时间连续体呈现出一种破碎的状态。当时间的连

续性降至最低点，生命体验也被快速消耗。
速度改变了人们的生活状态，也顺便改变了叙

述的节奏。当信息密度加大、时间标记符号如手机

飞速更新时，哪怕内在的经验时间没有加速，但是所

知与所忆加速，叙述也不得不加速。与此同时，“时

间”也成为现代小说的重要情节素（Ｍｏｔｉｆ），它 已 不

仅仅是传统写实小说中的作为故事或事件的秩序标

记，更多的是作为叙述的方法论活动，呈现关于“时

间”的某种哲学意蕴的探索。在这里，更快地叙述与

更慢地叙述都以叙述时间的变形来角力，如保尔·
利科所指出的：“很清楚，不连贯结构适合危险和冒

险时间，更连贯的线性结构适合以成长和变化为主

体的教育小说；而被跳跃、提前和回顾打乱中断的年

代顺序，总之一个蓄意多维的塑形，更适合一个被剥

夺了一切飞跃能力和内聚力的时间景象。”
在小说《锦瑟无端》中，故事被相对地固定在某

一个空间，等待着结果慢慢降临，而叙述时间却在变

形，建构现代世俗生活之上的关于时间的想象。它

以功能符号“元叙述”成分使叙述时间在指向当下甚

至是将来与回溯过去之间交替前进，又以共享符号

的方式在小说内部完成互文，降低叙述时间的根据

性，使不同叙述者的当时与当下进行对话。朦胧的

姐弟之恋，暧 昧 的 兄 弟 情 感，多 年 后 的 重 拾 旧 时 记

忆，一个再简单不过的故事却在多重独特叙述方式

的安排下，翻来覆去地前行，使故事以多倍的时间展

开而显得绵长，这种对事件以及事件所藏身的时间

的执迷，隐藏着作者将逝去的时间召回人间的渴望。
按照海德格尔的观点，回忆是关于过去的历史性的

重演，在这种重演中有一种明确的承传关系，即当下

此在对过去此在的种种可能性的承传：“这种回到自

身的、承传自身的决心就变成一种流传下来的生存

可能性的重演了。这种重演就是明确的承传，亦即

回到曾在此的此在的种种可能性中去。”“重演一种

曾在的可能性而承传自身，却不是为再一次实现曾

在此的此在而开展它。重演可能的东西并不是重新

带来‘过去之事’，也不是把‘当前’反过来联结于‘被
越过的事’。重演是从下了决心的自身筹划发源的；
这样的重演并不听从‘过去之事’的劝诱，并不只是

要让‘过去之事’作为一度现实的东西重返。重演毋
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宁说是与曾在此的生存的可能性对答。”也就是说，
洁尘将已惘然的“当时”以三倍的篇幅与处于回忆中

的当下对接，不断地打断故事的线性模式，也非仅仅

让过去重现于当下以获得立体交叉的组合结构，而

是以多角度切换，让那个深藏在每个人“内心”的曾

在此的生存与当下此在进行对话，还原现代化中被

飞速增长的符号挤压的属于个体的庞大内心，如普

鲁斯特在《追忆似水年华》结尾处写到的：“在空间中

为他们保留的位置是那么狭隘，相反，他们却占有一

个无线延续的位置，因为他们像潜入似水年华的巨

人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代

之间被安置上了那么多的日子———那就是在时间之

中。”以记忆过去复原时间的连续性及重获个体的内

在体验，以此得到关于生存的快感，若以洁尘的叙述

方式来表达，或许便是：时间呼啦啦延展过去，如果

每个人都能感受到它的窄如手掌又宽若大地，想想

将是何等“有味道”的事情。

五、结　语

好的小说家都是操作时间的高手，并以对时间

的操作延展自己的内心。《锦瑟无端》中，洁尘一以

贯之的关于世俗生活的细腻与安静的叙述格调依然

得到很好地继承与凝聚，与此同时，她以对功能符号

“元叙述”成分与互文符号的熟练操作，使叙述在现

代世俗生活中不断地回望过去与放大内心，以此寻

找隐匿的甚至是消失的历史感。并且，对于洁尘而

言，新的叙述技巧的介入只是她呈现对生存体认的

更多元与更深入的姿态，这并不妨碍其继续在“低调

踏实的世俗意味”中获得简单的快乐与认同，如同她

在小说中对生存世界的分割：“一个世界是动态的、
世 俗 化 的，或 者 说 也 是 简 易 的 同 时 也 是 快 乐 的。
……另一个世界是静态的、精神化的，复杂的同时又

是忧郁的，当然也是深邃的。”［３］这或许正是洁尘的

聪明之处。
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