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摘 要: 从历史与叙事的关系角度来看，加缪的《鼠疫》通过创造一种“作为历史见证的文学”，体现了历史与叙事之关系
的深刻转变: 历史必然包含文学( 叙事) 。文学见证大屠杀不只是为了记录，而且是为了从新的视野理解大屠杀，实现对
历史的转化，亦即改变历史知识的性质。《鼠疫》采取寓言的形式书写历史，在鼠疫与大屠杀这两个超出了原先历史理解
框架的“不可能”而又确实发生了的事件之间，建立了深刻的隐喻关联。正是在原有的历史概念和历史书写模式的失败
处，《鼠疫》以文学的见证方式见证了“作为大屠杀的历史”。
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引言: 历史与叙事

黑格尔在《历史哲学》中指出:“历史”一词既
包括过去发生的事情，也包括对这些事情的叙述。
由此他认为: “历史这一名词联合了客观的和主
观的两方面。”( 黑格尔 56 ) 通过叙述，过去之事

件被纳入一种讲述模式，得到解释和理解，获得了

主观维度。我们必须假设历史与叙事乃同时发
生，历史是事实与叙述在更高层次的结合。我们
可以简要地将叙事与历史的关系界定为: 历史就

是通过叙事讲述过去发生的事情。叙事是发挥历
史记录功能的话语行为;反过来也可以说，过去的

事实通过对它们的叙述而被确立为历史。由于叙
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述内在地包含了诠释，因此，历史书写也必然带有

诠释的维度。如路易斯·明克 ( Louis Mink ) 所
言: “历 史 学 家 通 常 相 信，诠 释 性 的 假 设
( interpretive hypotheses) 通过某种方式凸显了历
史乃是诠释性的叙事，与年表( chronology) 及‘科
学’有别。”( Mink 24)
新历史主义的代表海登·怀特把历史的叙事

性推向极致。他声称: “历史是，也只能是一门艺
术”，“历史只存在于书写中”( 怀特 1 ) 。怀特的
解释是，历史不等于事实的汇编: “你尽可以满脑
子装着各种事实，以及各种信息，但是在你把所有

的东西统筹在一起，以某种叙述或者议论的方式

将它们写出来之前，这些东西都不能称为历史。”
( 2) 被认为属于文学艺术之本质的叙事性、虚构
性，同样被广泛使用于历史书写。在此视野之下，
历史学的专业人士并不能独占历史。“在历史现
实的全方位视野之下，把过去和现在整合在一起

进行研究，在这个方面，他们［历史学专业人士，

引注］没有专属权。事实上，以‘现代’模式进行
写作的文学家尤其是小说家似乎可以更合理地使

用此专属权。”( 3 ) 如此一来，与其说历史是“科
学”，不如说它更靠近文学。
从这个角度看加缪的《鼠疫》，我们可以认

为，这部小说反映了历史与叙事之关系的深刻转

变: 历史必然包含文学( 叙事) ，必然需要创造具

有历史见证意义的文学或“作为见证的文学”
( literature as testimony) 。文学见证大屠杀不只是
为了记录，而且也是为了从新的视野理解大屠杀，

并通过这种理解，通过文学对大屠杀的见证 ( 尽

管《鼠疫》是虚构文学，它和大屠杀之间只存在象
征和隐喻的关系) ，实现对历史的转化，亦即改变

历史知识的性质。见证文学研究者肖珊娜·费尔
曼指出:“加缪确切地象征了对大屠杀的文学见
证，以及历史与叙事之间新的、转化了的关系。”
( Felman and Laub 98 ) 这就是说，通过塑造小说
主人公里厄医生这个历史见证者兼叙事者的形

象，《鼠疫》实际上成为了一部探讨文学、叙事、历
史之间关系的小说。

一、《鼠疫》如何见证历史?

将《鼠疫》视作大屠杀的寓言已成学界共识。
在为《鼠疫》中译本所写的导读“关于加缪和他的

《鼠疫》”中，林友梅写道: “《鼠疫》创作思想开始
酝酿的时期，是在 1940 年巴黎被德国法西斯占领
以后。加缪当时已经打算用寓言的形式，刻画出
法西斯像鼠疫的病菌吞噬着千万人生命的‘恐怖
时代’，像 19 世纪美国作家麦尔维尔的小说《白
鲸》那样，通过一条大鲸鱼的凶恶，写出时代的灾
难。”( 2) “在加缪看来，当时处于法西斯专制强权
统治下的法国人民———除了一部分从事抵抗运动
者外———就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，长
期过着与外界隔绝的囚禁生活，他们在‘鼠疫’城
中，不但随时面临死神的威胁，而且日夜忍受着生

离死别痛苦不堪的折磨。”( 2—3) 林友梅还认为，
小说中虚构的地中海海滨城市奥兰即“法国社会
的一个缩影”( 3) 。
这样的类比解读确有文本依据。
首先，我们可以在文本中发现忽明忽暗的提

示。比如，鼠疫的苗头刚刚显露时，里厄医生“从
窗口眺望这座尚未变样的城市，面对令人疑虑的

未来，他所感到的还仅仅是一阵轻微的不安。他
竭力回忆自己关于这种疾病所知的情况［……］
在历史上已知的三十来次大鼠疫中，竟死了将近

一亿人。可是一亿人的死亡又算得了什么? 对于
打过仗的人来说，死人这件事已经不怎么令人在

意了。再说一个人的死亡只有在有旁人在场的情
况下才会得到重视，因此，一亿具尸体分散在漫长

的历史中，仅是想象中的一缕青烟而已”( 加缪
36) 。这里的“一缕青烟”四字让人联想到集中营
焚尸炉里冒出的烟，数百万的犹太人也是在没有

见证的情况下无声无息地化作了一缕青烟。
其次，从两种灾难的性质看，鼠疫与大屠杀也

有相似性。费尔曼认为，“鼠疫首先意味着一种
巨型谋杀 ( mass murder) ，其规模如此巨大，以至
于使生命的丧失被剥夺了任何悲剧的意味，把死

亡减缩为无名无姓的、非人化的经历，一种统计学
的抽象”( Felman and Laub 98) 。这就是说，死去
的人在这里不再是每一个有名有姓的个体，不再

是有独特价值和尊严的那一个生命的结束，而只

是人口统计数字的变化而已。而在集中营，犹太
人的生命以每天上万的速度消失( 奥斯维辛因此

被称之为“尸体的生产场”) ，其性质与鼠疫中的
大规模死亡没有差别，犹太人同样不是一个个具

体的个体，而仅仅是一堆尸体。据此可以合理推
测: 小说中“疾病”“一亿人”“成堆地死去”等都
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是含有寓意的。
阿伦特在谈到人的必死性时曾经说过: 自然

界无所谓生死，也没有开始和终结，只有永恒的循

环。“所有自然事物都一成不变，无休止地重复
旋转”，“自然和她迫使所有生命都卷入其中的循
环运动，既不知我们所理解的生，也不知我们所理

解的死”( 阿伦特 70 ) 。生物种类意义上的人类
也没有生死，只有自然意义上的循环。①只有个体
意义上的人才有生死，这个生死是对简单的自然

过程的切断，是与人的世界性有关的事件: “人的
生死不仅仅是一个自然事件，而且与人进入的这

个世界有关———单个的人，一个独一无二、无法替
代、无法重复的个体，出现在这个世界上，又离开
了这个世界。”( 71) 循环发生在自然，生死发生在
世界。换言之，有生死的人必须是，也只能是独特
的个体( 所谓“独一无二、无法替代、无法重复”) ，
生物种类意义上的人类无所谓生死。显然，犹太
人大屠杀不属于阿伦特意义上的每个独特个体之

生命过程的结束，其性质犹如鼠疫中大量人口的

消失。
第三，《鼠疫》中的奥兰城和犹太人隔离区以

及集中营在空间形态上存在可比性，它们都是一

个隔离、封闭、死寂的空间，其中的人心态也高度
相近:“［……］这些隔离营的存在，从那儿散发出
来的人的气味，黄昏时刻高音喇叭的巨大的声响，

围墙的神秘感，以及人们对这些被摒弃的地方的

恐惧，这一切已成了市民们精神上的沉重负担，使

得大家更加惊慌失措，忧虑不安。”( 加缪 235)
但《鼠疫》采取寓言的形式，借助“鼠疫”隐喻

式地书写大屠杀，还有一个更深刻的理由: 鼠疫

和大屠杀都是“不可能”而又确实发生了的事件。
在鼠疫征兆乍现时，里厄医生的第一个反应是:

“这不可能，人人知道鼠疫已经从西方世界消
失。”( 加缪 32 ) 换言之，奥兰城发生鼠疫是一个
历史意义上“不可能”的事件，一个“没有指涉的
事件”( an event without referent) 。这样，鼠疫事件
的历史性质与寓言性质之间就出现了紧张: 一方

面是小说中作为寓言的鼠疫的发生，而另一方面

则是在历史意义上鼠疫的发生是不可能的。从
“现实”一词的字面上看，《鼠疫》所写乃不可能之
事，是现实的非现实性 ( unreality ) 与不可信
( unbelievability) 。一个关键的问题于焉呈现: 这
样的现实为何以及如何经过小说的叙述而重新变

得可能和可信?

“不可能发生”意味着: 依据常识化的认知，
鼠疫不合乎人们已有的历史知识和历史理解框

架，从而显得不可信: “在这个问题上，市民们和
大家一样，他们专为自己着想，也就是说，他们是

人道主义者: 不相信天灾的。天灾是由不得人
的，所以有人认为它不是现实，而是一场即将消失

的恶梦。”( 加缪 35) 在这里，“天灾”一词与我们
通常的理解有异。一般理解的“天灾”与“人祸”
相对，是指非人为的、发生于人力之外的自然灾害
( 故名之为“天灾”) ，因此也无法对其进行反思和
追责。天灾呼唤的毋宁说是祈祷。但鼠疫的情况
稍有不同。作为法西斯主义的隐喻，鼠疫当然属
于人祸。它之所以被当地市民归入“天灾”乃是
因为: 它是作为在人们的常识认知框架之外的

“不可能”之事而发生的。人的狂妄自大、盲目自
信，导致鼠疫 /大屠杀被归于“不现实”的“恶梦”。
然而，恶梦不但现实地发生了，而且在恶梦连接的

过程中，倒是人自己消失了。正因为这样，在叙事
者看来，这里的市民所犯的过错“只不过是他们
忘了应该虚心一些罢了，他们以为自己对付任何

事情都有办法，这就意味着他们以为天灾不可能

发生”( 36) 。
绝妙的是: 在那些相信常识历史、对人性抱

有盲目乐观的人看来，大屠杀也是不可能、不可信
的，它也不存在于当时现存的知识或信仰框架内，

因此令人无法相信。与《鼠疫》中的受害者一样，
大屠杀的受害者，包括犹太人，开始时也不相信

有关纳粹“最终解决”的信息。沃尔特·拉克
儿( Walter Laqueur ) 在《可怕的秘密》中写道 :
“东欧大多数的犹太人领袖还没有意识到这是
系统灭绝的开始。这个 ( 灭绝的 ) 计划超出人
类的想象，他们认为纳粹不可能谋杀几百万

人。［……］如果人们相信了关于‘最终解决方
案’的信息，那它在几天之内就已经传遍波兰
的每个角落。但是无人相信。”( Laqueur 198-
199 ) 很多犹太人不但在受到驱赶的初期，而且
即使在被遣送到集中营后仍然不相信等待他们的

是被集体灭绝的命运，是毒气室与焚尸炉。②这
样，《鼠疫》中的受害者与大屠杀的受害者都被束
缚于常识历史认知层面，都不相信他们遭遇的灾

难之真实性。更为可怕的是: 这种拒绝相信还与
大屠杀结束后人们的迅速遗忘甚或不相信它发生
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过遥相呼应———一如瘟疫结束后小镇的人们拒
绝相信发生过瘟疫( 详下) 。
但悖谬的是: 通过作为历史性事实( historical

actuality) 与指涉性可能 ( referential possibility) 的
事件 的 消 失，事 件 反 而 又 历 史 地 发 生 了

( historically occurs) 。仿佛正是在其字面意思［鼠
疫已经从西方世界消失，引按］的消失处

( vanishing point of its literality) ，事件的历史特殊
性( historical particularity) 在其发生前后被建构出
来了。( Felman and Laub 104)
显然，这里的两个“历史”具有不同含义: 一

个是“现存文化框架”中被整合的“历史”，其含义
接近前面说的“事实性、指涉性的历史”“字面意
义的历史”。这个“历史”不能解释大屠杀事件。
毋宁说，在它的指涉框架与理解模式内大屠杀是

无法理解的，是不可能的，因而当然也无法被叙述

和见证。其次，在上述受制于既有概念框架的
“历史”之消失处，出现了作为大屠杀的历史
( history as Holocaust ) 。瘟疫 /大屠杀事件的发
生，超越了我们称之为“历史”的观念框架，挑战
了这个框架，嘲讽了这个框架。它以不属于、无法
同化于现存文化参考框架中的“历史”———“作为
大屠杀的历史”———的方式发生了。
正是在现有的历史概念和历史书写模式的失

败处，《鼠疫》以文学的见证方式见证了( 大屠杀
的) 历史。这对我们理解《鼠疫》至关重要。正如
费尔曼指出的那样，“正因为作为大屠杀的历史
产生于想象的失败，它才需要瘟疫作为想象的媒

介( imaginative medium ) ，以洞识其历史的现实
性，洞识其无法想象性的历史性 ( historicity of
unimaginability) ”( Felman and Laub 105) 。“无
法想象”或“想象的失败”乃是就既有的历史概念
框架内而言的，而这个无法想象的特殊历史，正是

《鼠疫》要见证的作为大屠杀的历史。它要通过
文学方式被建构出来。
《鼠疫》中的朗贝尔和里厄就是两种见证的
代表: 前者作为一个记者，其见证乃属第一个意

义上的历史见证，即指称性的见证; 而里厄的见

证———也是加缪的见证———是文学见证，但也是
真正的历史见证 ( 见证“作为大屠杀的历史”) 。
费尔曼指出:“加缪本人的见证，作为记者的见证
的反面，不能只单纯地是指涉性的，要想成为真正

历史的 ( to be truly historical) ，它必须是文学性

的。如果，从想象力的失败中产生了作为大屠杀
的历史，那么，这个失败正好就是源于证人不能想

象自己已经全然卷入了这场大诅咒。而加缪自己
的文学见证，则必须把见证从想象力的历史性失

败中解放出来。”( Felman and Laub 111-112 ) 无
法或不能想象、不能相信这种大屠杀的真实性，实
际上促进了大屠杀，是使大屠杀成为可能的因素

之一。人们的思维被既有历史框架局限，无法想
象大屠杀，也不能相信大屠杀，正是这种不能想象

和不能相信，使得人们即使在大屠杀已经发生的

情况下也自欺欺人地心存侥幸，被动等待，因而在

相当程度上促进了大屠杀的发生。
如此说来，对大屠杀的文学见证，具有改造历

史认知的重大意义。我们说加缪代表了传统叙事
与历史关系的转变，正是此意。“历史必然需要
行动中的介入文学，需要创造一种新的作为证词

的叙事形式( new form of narrative as testimony) ，这
种作为证词的叙事不仅是记录，而且是重思，并在

其重思的行为中，通过为大屠杀作文学见证而实

质性地改造历史。”( Felman and Laub 95)
不能想象大屠杀的那种历史概念和历史理解

方式，是抽象的、意识形态化的、统计学的历史。
在这种历史记录里，只有统计数字意义上的尸体

数量，而没有个体具体的肉身死亡。与之相反，作
为文学见证，《鼠疫》是一种“肉身化的历史见证”
( historical witness in the flesh ) ( Felman and
Laub 108) 。文学艺术通过这种具体的、肉身化
的见证，通过一个个不可化约的生命的遭遇，戳穿

被意识形态美化的杀戮和暴力的虚假性 ( 比如

“优化人种”、消灭人类机体中的“害虫”“细菌”
等等) 。加缪在《自由的证人》中写道:“在我们的
文明中，谋杀与暴力已经成为机构化过程中的教

条，在迫害者取得象征管理者的权力的地方，艺术

家的职责是作‘自由的证人’( freedom's witness) ，
因为他不是见证 ( 大写的) 法则，而是见证身体

( testifies not to Law，but to the body) 。”( Felman
and Laub 108) 艺术作品的存在否定了意识形态
的霸权。
意识形态是一种理论，加缪在《自由的证人》

里说:“当一个人想要以理论之名统一世界的时
候，唯一的办法就是把这个世界弄得像理论一样

不复形骸、目盲耳聋。”( Felman and Laub 108) 换
言之，抽象的理论使得世界、人都失去了血肉，不
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再具备生动、鲜活、具体的形态，世界和人于是都
不再有本身的本体价值，而沦为某种“理论”“意
识形态”统治世界、统治人的材料、工具 ( 螺丝
钉) 。文学艺术的见证，其作用就是通过见证具
体的身体来揭穿理论和意识形态的谎言和神话。
费尔曼认为: 作为身体而不是法则的见证

者，艺术家在历史中的角色，“与其说是见证真理
( 一种理论) ，不如说是见证自由———身体的差异
( the body's difference) ，身体之于理论的他性( the
body's otherness to theory) ，身体对理论的物理反
抗 ( the body's physical resistance to theory ) ”
( Felman and Laub 108-109 ) 。见证本身不只是
一种被动功能，而是实际参与抵抗运动的积极行

动。他还引用了加缪自己的话: “说到底，不是战
斗使我们成为艺术家，而是艺术使我们成为战士。
通过这种功能，艺术家是自由的见证人。真正的
艺术家见证的不是法则，而是身体。”( 109)
正是从这种突破了意识形态的身体化见证

中，我们能够获得新的知识。里厄等目击证人的
亲眼所见令人惊骇，但这惊骇会带来认知的突破。
身体化见证所传达的知识是关于受伤害的第一手

的、身体化的亲历知识，不是抽象的统计学知识、
意识形态教条或通过道听途说的小道消息。比
如:“成为疫区人”( 不管他 /她出生于何处、来自
何处) 到底意味着什么? “疫区人”到底是一种什
么样的身份? “历史关乎每个人”“疫情与每个人
相关”“无所不包的诅咒”等等，又意味着什么?
这些都是来自见证者( 同时也是受害者) 亲身经

历的鲜活知识和难忘记忆( 小说中关于塔鲁的死

亡过程写得非常详细，极具震撼力) 。这些知识、
这些记忆，都必须身处疫区、成为疫区人才能
获取。

二、“无所不包的诅咒”与命运共同体

“无所不包的诅咒”( total condemnation，或译
“全面诅咒”“总体性诅咒”) 是小说提出的一个重
要命题 ( Felman and Laub 105 ) 。小说是通过朗
贝尔这个人物来阐释这个命题的。朗贝尔本是一
个偶然来到奥兰城的法国旅游者。鼠疫刚开始发
生时，他想离开奥兰城回法国 ( 女朋友在那里等

他) ，因此请求里厄医生出具一个健康证明以便

当局放行。他以为自己是与灾难无关的“外人”。

但里厄告诉他: 城里的所有人都不是“外人”，这
次灾难是一个“无所不包的诅咒”，无人能够置身
其外。后来，在目睹疫情且参与抗疫之后朗贝尔
的思想发生了变化，放弃了逃回法国的打算。他
说:“我一直认为我是外地人，跟你们毫无关系。
但是现在我见到了我见到的事，我懂得，不管我愿

意或者不愿意，我是这城里人了，这件事跟我们大

家都有关。”( 加缪 198 ) 他还认识到: “要是只顾
一个人自己的幸福，那就会感到耻辱。”( 198 ) 这
会让他瞧不起自己，会觉得自己不配得到女友的

爱。于是他自愿留下加入医疗志愿队，与鼠疫战
斗，出生入死，“经死而生”，成为这种特殊生命经
历的见证人。
说“无所不包的诅咒”是一个重要的命题，是

因为它通过鼠疫这个隐喻一语道破了极权主

义———大屠杀正是极权主义的极端形式———的本
质。鼠疫作为一种瘟疫，其本质是与人为敌: 它
把所有人一网打尽，一切人类都是它传染、侵袭、
毁灭的对象。正因为如此，它是全人类而不仅仅
是某些种族、性别、阶级等特殊群体的敌人。这个
“人”既是普遍( 因为它包含全体人类) ，又是具体
( 因为它又是每个具体的、独特的生命而不是抽
象数字或种族、阶级、性别) 。也正因为如此，它
使奥兰城内人( 隐喻整个人类) 成为一个命运共

同体，因为他们全部处于“无所不包的诅咒”之
下，必须精诚团结抗击这全人类的公敌。这是一
个基于人的共同命运真正的共同体;而极权主义，

无论是作为文化、意识形态还是作为制度，其本质
恰好也是与人为敌，是对全人类的诅咒 ( 因此才

被归入“人道主义灾难”而不是国家间的战争或
不同政治派别之间的斗争与迫害) 。一个人不管
他 /她拥有什么国籍、性别、种族，也不管他 /她属
于什么团体、派别，只要他 /她想做一个自由的、有
尊严的人，必然成为极权主义的敌人。

1986 年 12 月 10 日，大屠杀幸存者、著名见
证文学作家维赛尔在接受诺贝尔和平奖时的发言

中，一语道破极权主义的这种“无所不包的诅咒”
的本质:

当人类的生命受到威胁时，当人类

的尊严受到践踏时，国界就无关宏旨，我

们不能因为事情敏感而有所退缩。每当
有男人和女人因种族、宗教和政治歧见
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而受到迫害时，那个地区、那一时点———
就应该成为全世界关注的焦点。
世界上有多少非正义和苦难在呼

唤、要求我们关注: 饥寒交迫、种族主
义、政治迫害———比如智利，又比如埃塞
俄比亚———在极左分子或右派分子掌权
的许多国家，关押着许多作家、诗人和
囚徒。
［……］只要有一个孩子还在忍饥
挨饿，我们的生活就有痛苦和耻辱。那
些受苦受难的人最需要知道的是: 他们

并不孤独，我们没有忘记他们。他们的
声音遭到压抑，我们就把自己的喉舌借

给他们。他们的自由有赖于我们，我们
在多大程度上取得自由也有赖于他们。
(维赛尔 163—165)

《鼠疫》的深刻处在于: 通过朗贝尔从“我不
是此地人”到“我已经变成本地人”，“这 ( 抗疫)
是每个人的切身之事”的转变，《鼠疫》见证了历
史是如何变得与我们所有人相关的。朗贝尔是从
生活而不是从意识形态的灌输中领悟到了这一切

的，他在奥兰城亲身经历的一切教育了他。朗贝
尔的这个经历，不妨称之为在见证中学会做人:见

证的过程同时也是学会做人的过程。
朗贝尔的经历告诉我们，无论是证人身份还

是见证行为，都不是某些人固有的或给定的。朗
贝尔的转变形象而深刻地表明了为什么鼠疫是一

个“无所不包的诅咒”，更说明在这样的诅咒之下
人类有了新的归属方式: 突破了传统的归属概念

和标准，超越了死者与生者的分隔，人类必须精诚

团结、结为一体，作为真正的命运共同体，通过共
同抗击瘟疫而到达“无所不包之诅咒的对岸
( other side of the total condemnation) ”( Felman and
Laub 118) 。冒着死亡的危险成为受害者，为了
见证而生还，为了生还而见证。只有生还并见证，
才能在“全面诅咒”的另一边再生。“生还与见证
成为交替互动的行为。”( Pres 32) 由于与生还息
息相关，选择见证就不只是选择一种语言立场、叙
事立场，而且也是选择一种存在立场。维赛尔写
道: “受诅咒者被人类摒弃［……］但坚持求
生———不仅为了活着，而且为了见证。受害者选
择成为证人。”( Felman and Laub 117 ) 另一位奥

斯维辛幸存者、著名见证作家普里莫·莱维在
《这就是奥斯维辛》中这样阐释其必须作证的理
由:“忘却是不允许的，沉默是不允许的。如果我
们都沉默了，那谁站出来说话? 当然不是那些罪

人和他们的同伴。倘若没有我们的证据，当初纳
粹分子的残暴兽行，由于它们本身异于寻常，在不

远的将来就会被弃置在传说之中了。因此，需要
站出来说话。”( 莱维，《这就是奥斯维辛》 73—
74) 这里涉及大屠杀的独一无二、匪夷所思的性
质( 就像鼠疫一样被认为是“不可能之事”) ，以及
由此导致的结果: 它很难得到人们的理解和承

认。能够使大屠杀不至于变成无人相信之“传
说”的，只能是亲历者坚持不懈的讲述 /见证。这
是只有亲历大屠杀的幸存者才能做的事情，当然

也是他们的责任: “这是对那些一去不复返的囚
友们的一种责任，也是一种使命，它赋予我们的幸

存以某种意义。”( 179) 这是他们独一无二的经历
赋予他们的独一无二的使命和责任。大屠杀幸存
者的独特人生经历使得他们“懂得了某些关于
‘人’的含义，那是我们觉得有必要传播的含义”
( 179) 。《这就是奥斯维辛》一书的编者斯卡尔纳
指出，莱维这里想强调的是: 从集中营幸存下来

的人“似乎掌握着一种在别人看来几近隐秘的真
相，因此就得由他们来把集中营当作揭露的对象。
的确如此，唯有他们才能对衡量人的本性的一种

重要尺度体验到极致”( 莱维 斯卡尔纳 277) 。

三、见证资格、见证立场与见证时代

由于见证的资格必须基于亲历，所以小说中

的朗贝尔因选择留下、选择成为受害者而获得了
证人身份和见证资格。但最有这一资格的却是里
厄医生。在小说的最后，里厄摇身一变而成为叙
述人:

这篇叙事到此行将结束，现在正是

里厄医生承认自己是这本书的作者的时

候了。但是在记载这部历史的最后的一
些事件之前，他至少想说明一下他写这

部作品的理由，希望大家知道他是坚持

以证人的态度记录的。(加缪 295)

里厄首先将自己的叙事者身份亮明，同时亮
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出自己的见证资格: 里厄之所以有见证的资格，

是因为“他的职业使他有机会接触到该城的大部
分居民和理解他们的心情。因此他完全有资格来
叙述他的所见所闻”( 295 ) 。见证的资格在于亲
历，在于具体的在场目击。这个观点和维赛尔高
度一致。维赛尔在《上帝的孤独》( The Loneliness
of God) 中写道:“如果任何他人能写我的故事，我
就不会写下这些故事。我的写作乃是为了作见
证。这是我孤独的起源，它在我的每一个句子、每
一个沉默之间流露出来。”( Felman and Laub 3 )
见证具有不可替代性，必须由证人自己做，不得委

托他人( 见证者因此而陷入孤独，即无人可以替

代自己) 。
费尔曼把见证视作一个奇特的委任( appoint-

ment) ，证人作为被任命者 ( witness-appointee ) 不
能通过委任他人来寻求替代，推卸责任 ( Felman
and Laub 3) 。在她看来，“由于见证一旦经由他
人转达、重述或报道，就必然失去其作为见证的功
用，因此，证人尽管与其他证人互通心息相互联系

着，但每一个证人的负担都是绝对独特的、无法与
其他人交换的、孤独的负担”，“作见证即意味着
承担责任所带来的孤寂，以及孤寂所带来的责

任”( 3) 。
里厄接着交代: 自己记载这部历史的立场是

“客观见证人的态度”: 见证必须客观、真实、谨
慎。“他在从事这项工作的时候，想保持一种恰
如其分的谨慎态度。总的说来，他竭力避免叙述
他自己没有亲眼看见的事情，竭力避免把一些无

中生有的想法强加在他的那些鼠疫时期的伙伴们

身上，他总是以那些偶然地或由于发生了不幸的

事情而落到他手里的资料来作为依据的。”( 加缪
295)
这种态度再一次与普里莫·莱维的见证观高

度一致。在他的第二部自传作品《再度觉醒》③

中，附了莱维的“答读者问”作为“后记”，他在其
中写道:

在描述奥斯维辛的悲惨世界时，我

有意运用那冷静和清醒的语言，而不是

受害者那悲恸的语气或寻求报复者那激

怒的口吻。我认为，讲述越客观、越冷
静、越清醒，就会越可信、越有用。只有
通过这种方式，一个见证者才能在司法

程序中履行他的职责，从而为公正的判

决打下基础。而法官正是我的读者。
(莱维，《再度觉醒》225)

莱维自觉地把见证者区别于被情绪支配的受

害者和报复者，为的是保持自己作为见证人的客

观和理性，拒绝过多的情感涉入。不仅如此，莱维
还把自己区别于历史学家。在回答“为什么你只
讨论德国集中营，而不谈及苏联集中营”这个问
题时，他说: “我更愿意充当一位证人，而不是法
官”，而作为一位证人，“我只能见证我亲身经历
和目睹的事情”，“我的书不是历史书籍。在撰写
这些书籍时，我严格地将自己限制于只报道我亲

身经历的事情，而摒除我之后从书籍或报纸上读

到的故事”( 《再度觉醒》237 ) 。举例而言，他没
有写集中营的毒气室和焚尸炉，因为他在集中营

时不了解这些事情。尽管他后来从其他渠道了解
了，也仍然坚持不写。这一立场和历史学家是不
同的。历史学家可以，而且必须要大量使用非亲
历的材料。这就是见证书写与历史书写的区别。
这种科学的求真精神可能与他从小喜欢化学有关

( 他自己说如果没有二战，他将成为一个化学

家) 。而里厄作为医生，秉持的也是这样一种
精神。
但客观和忠实并不意味着叙述者没有自己的

道德立场:“他是在为一种罪行作证，因此他像一
个善良的证人那样，保持了一定的谨慎态度。但
同时，根据他正直的良心，他有意识地站在受害者

的一边。他希望大家，跟他同城的人们，在他们唯
一的共同信念的基础上站在一起，也就是说，爱在

一起，吃苦在一起，放逐在一起。因此，他分担了
他们的一切忧思，而且他们就是他的境遇。”( 加
缪 295) 既独立又参与，既保持谨慎又拒绝无动
于衷。里厄和其他受害者的命运是一致的，他们
同生死、共患难。这是一个建立在共同命运、共同
信念基础上的命运共同体 ( 因此，那个在疫情期

间借机发财的科塔尔不属于这个共同体，尽管他

也身在疫区) 。个人立场和共同体立场在此达到
了高度统一。
里厄具有多种身份: 医生、证人、叙事者、见

证历史的“历史学家”。医生是与受害者，特别是
受害者的身体打交道的人，因而医生身份自然地

象征了对历史最具洞察力的身体见证 ( body-
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witnessing) ;同时，医生的责任是救死扶伤，他的
见证必然同时是对瘟疫的抗争、对生命的维护;而
作为一个叙述者和历史学家，其职责是站在客观

理性的立场上叙述历史、见证历史和保存记忆。
这里特别要强调的是保存记忆。小说最后写道，
鼠疫刚刚过去，但奥兰城的市民已经沉浸在遗忘

性欢庆之中:

从黑沉沉的港口那儿升起了市政府

放的第一批礼花。全城市发出了一片长
时间的欢呼声。所有那些曾经被里厄爱
过而现在已经离开的人，如科塔尔、塔
鲁、医生自己的妻子，所有这些人，有的
犯罪，有的去世，现在全都被遗忘了

［……］人们还是跟以前一样。④

里厄倾听着城中震天的欢呼声，心

中却沉思着: 威胁着欢乐的东西始终存

在，因为这些兴高采烈的人群所看不到

的东西，他却一目了然。他知道，人们能
够在书中看到这些话: 鼠疫杆菌不死不

灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十

年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸
堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人

们又遭厄运，或许再上一次教训，瘟神会

再度发动他的鼠群，驱使它们选中某一

座幸福的城市作为它们的葬身之地。
(加缪 302—303)

这是一段具有高度寓言性的议论，其中的

“不死不灭”的“鼠疫杆菌”可以解读为人类文化
和人性中的极权主义因子。正如莱维在《这就是
奥斯维辛》中深刻指出的: 法西斯主义是赞美并
把不平等和滥用权力合法化的体制与意识形态，

“那些在理论和实践中否定有人之间的平等的基
本权利的一切制度，全部都是法西斯主义”( 《这
就是奥斯维辛》180 ) 。否定平等权利与强求一
律、消灭差异这两个特点本质上是一致的，“平等
权利”就是坚持和发展差异、多元的权利，因此它
和追求一致无法相容。极权主义体制的核心即是
“特权的合法化，不平等和不自由的合法化”
( 180) 。这个意义上的极权主义 /法西斯主义并
不局限于纳粹对犹太人的大屠杀，它具有普遍性。
莱维把集中营界定为一种“独一无二的体制”，

“在那里，主宰一切的是对异族人的仇恨、偏执和
鄙视”( 173) 。“异族人”又被称为“外国人”，其
含义与我们通常说的有所不同。在莱维看来，
“凡是从语言、宗教、外貌、习俗和思想等方面感
觉到与自己不同的人，就都是外国人”( 173) 。可
见，“外国人”或“异族人”并非局限于特定民族，
对他们的仇视也并不限于特定国家。“外国人”
或“异族人”的含义更为广泛。这是一个包括了
生物维度更包括了文化维度的广义界定，可以理

解为所有“有异于我者”。这个界定极为重要，它
意味着“集中营”不是一个只适用于德国纳粹主
义的分析概念，而是一个适用于分析任何极权主

义类型的概念: 不同国家的极权主义尽管存在差

异，但是它们的本质是一致的，在那里必然都存在

用来消灭差异性和多元性的“集中营”( 尽管不一
定叫“集中营”) 。即使是纳粹集中营，也并非仅
为灭绝犹太人而设。⑤

里厄见证了群众如何迅速忘却了作为鼠疫 /
大屠杀 /极权主义的灾难，于是作出了一个历史性
决定:“编写这篇到此为止的故事”( 303) ，为这次
瘟疫作见证，以便从遗忘性的死亡中挽救幸存的

证据，以及关于幸存之代价的证据与知识。

医生的见证立场在生命和死亡之

间，过去和未来之间调节着，它实际上包

括 /吸收了群众尚未掌握的进一步的知
识，这就是: 幸存的代价 ( the cost of
survival) 并没有一次付清，而是必须再
度偿付;历史可能再度索求这样一种见

证的代价;幸存的经历绝不能保证未来

的免疫。( Felman and Laub 112)

里厄的决定既是一个艺术的决定，同时也是

政治的决定。里厄作为见证者不但有艺术的责
任，而且有伦理和政治的责任。20 世纪是一个充
满了灾难的世纪，也是最应该铭记灾难的世纪

( 但是很遗憾，不少人认为 20 世纪实际上却是一
个遗忘的世纪) ，这个时代的最高文学形式、最有
代表性的文学形式，正是见证文学。正如维赛尔
在《作为文学灵感的大屠杀》中说的那样: “如果
说希腊人创造了悲剧，罗马人创造了书信体，文艺

复兴时期创造了十四行诗，那么，我们的时代创造

了一种新的文学———见证文学 ( literature of

·50·



见证，叙事，历史

testimony) 。我们都曾身为目击证人，而我们觉得
必须为未来作见证。”( Wiesel，“The Holocaust”9)
《鼠疫》的结尾宣布了一种新的觉醒意识，一
种见证时代的新伦理与政治律令: 这个时代的写

作与阅读的使命，在于见证文化衰败所造成的难

以想象的灾难。见证文学“不是休闲艺术( art of
leisure) ，而是危急艺术( art of urgency) ，它不仅是
及时存在的纪念仪式，而且是艺术的应诺

( promissory note ) ，是尝试将‘意识的落后’
( backwardness ) 提升到激流事件 ( precipitant
event) 的层次。这样，见证文学不能只是陈述( 因
为陈述总是后于事件) ，而是意识与历史之间的

行动参与 ( performative engagement) ，是一体化的
文字藩篱与溃决的事件冲击之间的重新调适的艰

巨努力 ( struggling act of readjustment between
integrative scope of words and unintegrated impact of
events) ”( Felman and Laub 114) 。不仅要通过叙
述见证灾难，而且要以之为参与方式，以大屠杀的

新经验突破陈旧老套的语言和叙述陈规，创造出

我们时代特有的见证文学。这种持续的参与促使
艺术家把词语、书写、叙事转化为事件，转化为一
种行动。加缪称这样的写作为“危险地创造”:
“受尊敬的大师的时代、胸戴山茶花的艺术家的
时代，坐在安乐椅中的天才的时代业已结束。在
今天，创造意味着危险地创造，任何出版都是一种

行动，整个行动把自己暴露在什么都不原谅的时

代的激情面前。”( Camus 251 ) 费尔曼则将这样
的书写称之为“指涉的义务”: “当代艺术之所以
是见证性的，乃因为它背负着指涉的债务

( referential debt) ，因为它对于历史灾难与死难者
的永久义务 ( constant obligation) ”，“见证的时代
是转承写作债务的时代( the age of transferal of a
writing debt) ”( Felman and Laub 115) 。
对于这“危险地创造”“写作债务”，维赛尔

( Elie Wiesel) 在《我为什么要书写》( Why I write)
中作出了最好的阐释。作为大屠杀的幸存者，他
对于见证大屠杀经常心存疑虑: 我为什么要见

证? 为什么要再去回首那不堪记忆的过去?

我听见内心告诉我: 不要再去悲悼

过去。我也想去歌颂爱及其魅力。
［……］我也想大声叫道: “听着，听好
了，我也有胜利的能力 ( be capable of

victory) ，听到没有? 我也能快乐地欢
笑。”我想昂首挺胸大步向前，面无防
御，而不必指向地平线那边的灰烬

［……］我多想这样喊，但是我的喊声转
化为呜咽。我必须做出抉择，我必须保
持忠实。［……］这些情绪感染了所有
的幸存者: 他们不欠任何人的，但对死

者却亏欠所有一切。
我的根，我的记忆，无不是死者的恩

惠遗赠，我有义务做他们的使者，传述他们

被灭绝的历史，即使这样做会扰乱心绪，带

来痛苦。不这样做就是对他们的背叛。
我看着他们，所有那些孩子，那些老

人。我从来没有停止看他们。我属于
他们。
但是他们又属于谁呢? ( Wiesel，

“Why I Write”202-203)

维赛尔在看着那些死难者的同时，死难者也

在看着他。除了给死难者一个交代之外，见证的
责任还指向未来。在《夜》的序言中，维赛尔再次
申述:“对于提供证据的幸存者来说，为死者和生
者提供历史见证是一种责任。他没有权力剥夺后
代人对于过去的回忆，它属于我们的集体记忆。
忘记过去不仅是危险的，也是有害的，忘记过去的

人无异于对他们的二次戕杀。”“目击者必须挺身
而出做见证人，为了今天的年轻人，为了明天即将

出生的孩子，他不想让自己的过去成为他们的未

来。”( 维赛尔 19—20)

结语: 沉默之债

同样在《夜》的序言中，维赛尔还指出了言语
的无力以及沉默的重要性:

我坚信这段历史迟早会受到公正的

审判，我必须出面作证。我知道自己有
许多话要说，却苦于找不到恰当的字眼。
我痛苦地意识到自己的能力不逮。语言
成了一种障碍，我只能望洋兴叹，显然需

要发明一种新的语言。但是，怎样才能
让受到敌人亵渎和曲解的语言恢复活力

并加以改造? 饥饿—焦渴—恐惧—押
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送—大挑—焚烧—烟囱，这些词都有自
身的意思，但在那个时代，它们全都另有

所指。(维赛尔 11)

这个沉默不是放弃写作或放弃见证( 正如阿

多诺的“奥斯维辛之后写诗是不可能的”“奥斯维
辛之后写诗是野蛮的”的意思不是真的希望人们
彻底放弃写诗，而是拒绝“审美地”“媚俗地”写
诗) ，而是提醒和告诫人们: 法西斯分子已经极大

地毒化了西方特别是德国的语言与文化，绝不能

再不加批判、不加清洗就沿用原先的语言和表达
模式———与其这样不如保持沉默。“我相信沉默
是金，沉默可以掩盖言辞，并超越言辞。我一直认
为，撒满骨灰的勃肯诺田野比有关勃肯诺的任何

材料都有分量。虽然我做了种种尝试，想要讲出
难以言传的事情，却依然不够理想。”( 维赛尔
13) 见证书写因此必须意识到书写的局限，必须
对不可言说的一切保持敬畏。
用费尔曼的话说，在见证时代，“书写的债

务”( the writing debt) 不仅包括言说之债( a debt of
words) ，更包括沉默之债 ( a debt of silence )
( Felman and Laub 115-116) 。所谓“沉默之债”，
我对其含义的体会是: 在书写大屠杀这样的灾难

时，务必心存敬畏，意识到语言表达的限度，戒除

夸夸其谈、信口开河、添油加醋、廉价煽情、滥用花
哨辞藻。对于大屠杀的不可言说性保持必要的沉
默。布朗肖( Maurice Blanchot) 在《灾难写作》( 中
译本《异灾写作》) 中说: “在这样的时代，如何可
能接受不去知 ( how is it possible to accept not to
know) ? 我们阅读奥斯维辛的书，奥斯维辛的每
个人的最后誓言是: 务必了解发生了什么，永不

遗忘，与此同时: 你将永远无法了解 ( you will
never know) 。”( Felman and Laub 116 ) 大屠杀最
深处的黑暗( 比如焚尸炉) 是无法了解也无法见

证的( 能够见证的人都死了) 。
“真相永远比关于它的叙述更为残暴与悲
惨。”我们应该永远记得勒文塔尔( Lewental) 在被
扔进焚尸炉前藏在炉边的这句话。( Felman and
Laub 116)

注释［Notes］

①《庄子·养生主》: “适来，夫子时也; 适去，夫子顺也。
安时而处顺，哀乐不能入也。”庄子就是通过这种化入自

然循环的哲学来超越生死、克服死亡焦虑。
② 维塞尔在他的著名见证作品《夜》中写道: 在奥地利的
小镇赛加特，当地人对于越来越明显的反犹主义迹象视

而不见，即使在助理牧师毛什亲身经历了一次屠杀过程，

侥幸逃回镇上告诉人们大屠杀消息的情况下，人们仍然

无动于衷，认为他在撒谎骗人。参见《夜》第 21—47 页。
③ 此书的意大利版原标题为 La treyua，英国出版的英译
版译作 The Truce( 《休战时刻 /战后余生 /劫后余生》) ，而
美国出版的美译版译作“The Ｒeawakening”( 《再度觉
醒》) 。
④《鼠疫》中，科塔尔是小说中发灾难财的投机商人，在
小说的最后他发疯了并向人群射击。塔鲁是一个外地来
的记者，死于瘟疫。里厄的妻子也死于瘟疫。

⑤ 1933 年，希特勒受命建立新政府几个月后，就兴建了
50 多个集中营，到了 1939 年，集中营数以百计。估计这
个时期的受害者达 30 万，其中除了犹太人，绝大多数是德
国共产党人和社会民主党人。
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“文化研究”( Cultural Studies) 特指兴起于当代西方英语国家并在当今世界

产生广泛影响的一种以大众文化和媒介文化为主要研究对象的学术思潮、智识

活动与跨学科研究。文化研究旨在与时俱进地打开“文化”、扩展“文化”，关注

文化的话语生产、大众消费、意义表征及文化政治等前沿问题。本书对“文化研

究”的历史语境、思想谱系、发展历程、理论构型、批评实践及借鉴意义等进行了

全面的探讨，对文学研究和文化研究的科研与教学均有一定的学术价值。其中，

对文化研究的早期渊源、对伯明翰学派三大领军人物、对文化研究的全球播撒和

后现代转向、对文化研究的理论范式、对文化研究与相关学科的关系以及文化研

究的学术前瞻等问题的研究，为本书用力最勤之处。

·53·


