格非的小说一直伴随着先锋的影子、批判的锋芒和音乐的主题,这构成了他创作的内核。无论是其早期的“先锋”作品还是后期的“现实主义”力作无不如此。他的小说在技术层面充满着匠人气息，这与他深谙小说理论和摄入大量的文学养分及占有大量的中西方文学资源有关。这种技艺层面 的过度雕琢反而损害了小说的艺术性。在思想层面，他的精英立场使得小说有着浓郁启蒙理想和批判色彩，这在人物设定、故事构筑与音乐主题等方面都有所体现。但反讽时代来临之后，人际间的交流根基发生改变，精英主义的土壤逐渐消失，秉持精英立场所进行的批判一步步失效，精英主义遭遇溃败。
